




















落 红 除 于 出 涛 有 站 长 篇 小 
说 和 一 至 集 子 以 外 ,还 有 很 
多 作品 未 收入 集 子 里 , 现 将 
未 收入 集 子 中 的 作品 , 按 文 
学 样式 分 别 编 入 此 卷 ,并 阶 
录 了 铁 峰 撰写 的 (萧红 生平 
事迹 考 )。 





流 具 歇 汪 
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待 了 歌 





也 正 有 意 。 


是 在 一 个 妩媚 的 郊野 里 ， 
你 一 个 人 坐 在 草地 上 写 诗 。 
猛 一 抬头 ,你 看 到 了 丛林 那 边 ， 
女人 的 影子 。 


我 不 相信 你 是 有 意 看 她 ， 
因为 你 的 心 , 不 是 已 经 给 了 我 吗 ? 


妾 

红 

全 
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疏 薄 的 林 丛 。 

透 过 来 芍 薄 的 歌声 ; 
一 一 弯 弯 的 眉 儿 似 柳 叶 ; 
红 红 的 口唇 似 栅 桃 …… 


春 歌 儿 呀 ! 

你 怕 不 喜欢 在 我 的 怀 中 睡 着 ? 
这 时 你 站 起 来 了 ! 仔细 听 听 。 
把 你 的 诗 册 丢 在 地 上 。 


我 的 名 字 常 常 是 写 在 你 的 诗 册 里 。 
我 在 你 诗 册 里 翻转 ; 

诗 册 在 草地 上 翻转 ; 

但 你 的 心 ! 

却 在 那个 女子 的 柳 收 机 层 间 翻转 。 


你 站 起 来 又 坐 定 , 那 边 的 歌声 又 来 了 …… ! 
一 一 我 的 春 哥 儿 呀 ! 


你 再 也 耐 不 住 这 歌声 了 ! 
三 步 两 步 穿 过 林 从 一 一 

你 穿 过 林 从 ,那个 女子 已 不 见 影 了 ……! 
你 又 转身 回来 , 拾 起 你 的 诗 册 


只 贡 珠 
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你 发 出 漠然 的 叹息 ! 


听 说 这 位 Marlie 姑娘 生得 很 美 
又 能 歌舞 一 一 

能 歌舞 的 女子 谁 能 说 不 爱 呢 ? 
你 心 的 深 处 那样 被 她 打动 ! 


我 在 林 丛 深 处 ， 
听 你 也 唱 着 这 样 的 歌曲 : 
我 的 女郎 ! 来 ,来 在 我 身边 坐 地 ; 


我 有 更 美丽 ,更 好 听 的 曲子 唱 给 你 ……… 


树 条 摇 摇 ; 

我 心跳 跳 ; 

树 条 是 因 风 而 摇 的 ， 

我 的 心 儿 你 却 为 着 什么 而 狂 跳 。 
我 怕 她 坐 在 你 身边 吗 ? 不 ， 

我 怕 你 唱 给 她 什么 歌曲 么 ? 也 不 。 
只 怕 你 曾经 讲 给 我 听 的 词句 ， 
再 讲 给 她 听 ， 

她 是 听 不 懂 的 。 

你 的 歌声 还 不 休止 ! 

我 的 眼泪 流 到 嘴 了 ! 

又 听 你 慢 慢 地 说 一 声 ; 

将 来 一 定 与 她 有 相识 的 机 会 。 


具 盗 泪 
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我 是 坐 在 一 块 大 石头 上 的 ， 
我 的 人 儿 怎 不 变 作 石 头 般 的 。 


我 不 器 了 ! 我 替 我 的 爱人 幸福 ! 

(天 啦 ! 你 的 爱人 儿 幸 福 过 ? 言 之 酸 心 !) 
因为 你 一 定 是 绝顶 聪明 , 谁 都 爱 你 ; 
那么 请 把 你 诗 册 我 的 名 字 涂 抹 

倒 不 是 我 心 嫉 妨 
只 怕 那 个 女子 晓得 了 要 难过 的 





我 感谢 你 ， 

要 能 把 你 的 诗 册 烧 掉 更 好 ， 
因为 那 上 面 写 过 你 爱 我 的 语句 
教 我 们 那 一 点 爱 ， 

与 时 间 空 间 共 存 吧 !11 


同时 我 更 希望 你 更 买 个 新 诗 册 子 ， 

我 蔡 你 把 Marile 的 名 字 装 进去 ， 

证 明 你 的 心 是 给 她 的 。 

但 你 莫 要 忘记 : 

你 可 再 别 教 她 的 心 , 在 你 诗 册 里 翻转 哪 ! 
那样 会 伤 了 她 的 心 的 ! 
因为 她 还 是 一 个 少女 ! 


tP 次 台 
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我 正 希 望 这 个 ， 
把 你 的 孤寂 埋 在 她 的 青春 里 。 
我 的 青春 ! 今后 情愿 老死 ! 


1932. 7. 30 


(署名 悄 吟 , 刊 于 1934 年 5 月 27 日 哈尔滨 《国际 协 报 》 副 刊 
《国际 公园 》) 


具 次 豆 
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八 硝 大 
八 月 天 来 了 ， 
牵 牛 花 都 疏 满 栏杆 了 ， 


让 住 了 我 的 情人 啊 ， 
你 为 什么 不 出 来 跟 我 会 见 呢 ? 


x x x 


我 知道 你 是 个 有 用 的 青年 ， 
你 整 天 工作 着 ,计划 着 ， 
现在 日 西 儿 了 ， 

你 为 什么 不 走出 来 给 我 会 见 呢 ? 


x x x 


听 说 你 的 父亲 是 死 在 工厂 里 ， 
我 的 父亲 也 是 死 在 工厂 里 ， 
我 们 两 个 不 都 是 一 样 孤独 么 ? 
为 什么 不 出 来 会 见 ? 


x x x 


为 什么 不 出 来 呢 ? 
你 以 为 我 是 魔鬼 么 ? 
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你 以 为 我 是 小 姐 么 ? 
我 不 是 谁 家 的 小 姐 ， 
我 穿着 和 你 同样 畜 衬 的 衣 灾 。 


x x x 


我 也 和 你 一 样 忙碌 ， 
我 也 和 你 一 样 计划 着 ， 
那么 你 为 什么 不 出 来 呢 ? 
怕 爱 情 烧 毁 你 的 计划 么 ? 


x x x 


我 期 待 你 依 遍 门 栏 ， 
依 遍 晚 风 ， 

你 赶快 出 来 吧 , 我 的 情人 。 
你 的 计划 就 是 我 的 计划 ， 
我 们 共同 相思 着 这 个 计划 吧 。 


x x x 


我 走 进 屋 来 ,为 什么 眼泪 流 呢 ? 
落 满 了 渴 袖 。 
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(署名 悄 吟 , 刊 于 1933 年 8 月 13 日 长 春 ( 大 同 报 》 周 刊 《 夜 哨 》 
第 1 期 ) 


浪 地 瑟 融 


纱 沪 现 


1022 “” 集 下 卷 “ 集 外 集 


小 “说 


有 BR 上 的 绷 毫 


荆 . 老 齐 站 在 操场 腿 上 扎 着 绷带 ,这 是 个 天 空 长 起 彩霞 的 人 
晚 ,墙头 的 枫 树 动荡 得 恋恋 爱人 。 老 齐 自己 沉思 着 这 次 到 河南 去 
的 失败 ,在 河南 工作 的 失败 ,他 恼 闷 着 。 但 最 使 他 恼 闷 的 是 逸 影 
方才 对 他 谈话 的 表情 ,和 她 身体 的 渐 瘦 。 她 谈话 的 声音 和 面色 都 
有 些 异样 , 虽 是 每 句 话 照 常 的 热情 。 老 齐 怀 疑 着 ,他 不 能 决定 多 
影 现在 的 热情 有 没有 几 分 假 造 或 是 有 别 的 背景 , 当 远 影 把 大 眼睛 
转送 给 他 ,身子 却 租 着 他 的 时 候 , 但 他 想到 逸 影 的 惟 迟 。 他 高 兴 
了 ,他 觉得 这 是 一 笔 收入 ,他 当 作 逸 影 为 了 思念 他 而 售 慌 的 ,在 爱 
博 上 是 一 笔 巨大 的 收入 。 可 是 仍然 恼 间 . 他 想 为 什么 这 次 她 不 给 
我 接吻 就 去 了 。 

墙头 的 枫 树 悲哀 的 动荡 , 老 齐 望 着 地 面 , 他 沉思 过 一切 

校门 口 两 个 披 绒 巾 子 的 女 同 学 走 来 , 披 绿色 绒 巾 的 向 老 齐 
说 

“许多 日 不 见 了 ,到 什么 地 方 去 来 ?” 


ee 


另 一 个 披 着 青 蓝 色 绒 巾 的 跳跃 着 跟 老 齐 握手 并 且 问 : 

“ 受 了 伤 么 , 腿 上 的 绷带 ?” 

捧 不 住 自己 的 心 , 老 齐 以 为 这 个 带 着 青春 的 姑娘 ,是 在 向 他 
输送 青春 ,他 愉快 地 在 笑 。 可 是 老 齐 一 想到 逸 影 , 他 又 急忙 地 转 
变 了 ,他 又 伤心 地 在 笑 。 

女 同 学 向 着 操场 那 边 的 树 荫 走 去 ,影子 给 树 荫 淹没 了 ,不 见 


浪 纱 臣 届 
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a 

老 齐 坐 在 墙角 的 小 使 上 , 仍 是 沉思 着 方才 沉思 过 的 一 切 。 墙 
头 的 枫 树 勉强 摆 着 叶子 , 风 来 了 柳条 在 风 中 揪 动 , 荷 叶 在 池 头 浮 
走 。 

围 住 荷 池 的 同学 们 ,男人 们 抽 缩 着 肩头 笑 , 女 人 们 拍 着 手 笑 。 
有 的 在 池畔 读 小 说 ,有 的 在 吃 青 束 ,也 有 的 男人 坐 在 女人 的 阳 伞 
下 ,说 着 小 声 的 话 。 宿 舍 的 窗子 都 打开 着 , 坐 在 窗 沿 的 也 有 。 

但 , 老 齐 的 窗帘 没有 掀起 ,深长 地 垂 着 , 带 有 阴郁 的 气息 垂 
着 。 

达 生 听 说 老 齐 回来 ,去 看 他 ,顺便 买 了 几 个 苹果 。 达 生 抱 着 
苹果 在 窗 下 绕 起 圈子 来 。 他 不 敢 打开 老 齐 的 窗子 ,因为 他 们 是 老 
友 , 老 齐 的 一 切 他 都 知道 ,他 怕 是 人 锡 影 又 在 房 里 。 因 为 逸 影 若 在 
老 齐 房 里 ,窗帘 什么 时 候 都 是 放下 的 。 达 生 的 记忆 使 他 不 能 打 
门 , 他 坐 在 池畔 自己 吃 苹果 。 别 的 同学 来 和 达 生 说 话 , 其 实 是 他 
的 苹果 把 同学 引 来 的 。 结 果 每 人 一 个 ,在 倒 垂 的 柳 枝 下 ,他 们 谈 
起 关于 女人 的 话 , 关 于 自己 的 话 , 最 后 他 们 说 到 老 齐 了 。 有 的 在 
叹气 ,有 的 表示 自己 说 话 的 身分 ,似乎 说 一 个 字 停 两 停 。 就 是 
oo 这 样 …… 事 …… 为 什么 不 …… 不 苦恼 呢 ? 哼 ! 

苹果 吃 完 了 , 别 的 同学 走 开 了 , 达 生 猜想 着 别 的 同学 所 说 关 
于 老 齐 的 话 ,他 以 为 老 齐 这 次 出 去 是 受 了 什么 打击 了 么 ? 他 站 起 
来 走 到 老 齐 的 窗 前 ,他 的 手 触 到 玻璃 了 ,但 没 作 响 。 他 的 记忆 使 
他 的 手指 没有 作 响 。 


此 次 豆 
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之 . 达 生 向 后 院 女 生 宿 舍 走 去 。 每 次 都 是 这 样 ,一 看 到 老 齐 
放下 窗帘 ,他 就 走向 女生 宿舍 去 看 一 次 ,他 觉得 这 是 一 条 聪明 的 
计划 。 他 走 着 ,他 听 着 后 院 的 蝉 吵 ,女生 宿舍 摆 在 眼前 了 。 

饮 影 的 窗帘 深 深 地 垂下 ,和 老 齐 一 样 , 完 全 使 达 生 不 能 明白 ， 
因为 他 从 不 遇见 过 这 事 。 他 心 想 :“ 若 是 逸 影 在 老 齐 的 房 里 ,为 什 
么 她 的 窗帘 也 放下 ?” 

达 生 把 持 住 自己 的 疑惑 ,又 走 回 男生 宿 含 去 ,他 的 手指 在 玻 
璃 窗 上 作 响 。 里 面 没有 回声 ,响声 来 得 大 些 , 也 是 没有 回声 。 再 去 
拉 门 , 门 闭 得 紧 紧 的 ,他 用 沉重 而 急躁 的 声音 

“ 老 齐 ! 老 齐 , 老 齐 1 

宿舍 里 的 伙计 , 拖 着 鞋 ,身上 的 背心 被 汗水 湿 透 了 ,费力 的 半 
张 开 他 的 眼睛 ,显然 是 没 听 懂 的 神情 ,站 在 达 生 的 面前 说 : 

“ 齐 先生 吗 ? 病 了 ,大概 还 没 起 来 .” 

老 齐 没有 睡 , 他 醒 着 ,他 晓得 是 达 生来 了 。 他 不 回答 友人 的 
呼喊 ,同时 一 种 爱人 的 情绪 压倒 友人 的 情绪 ,所 以 一 直 迟 延 着 ,不 
去 开门 。 

腿 上 扎 着 绷带 , 峭 背 曲 作 己 形 , 头 发 莲 着 ,脸色 真 像 一 张 秋天 
晒 成 的 干菜 , 纠 皱 , 面 带 绿色 ,衬衫 的 领子 没有 扣 , 并 且 在 领子 上 
扯 一 个 大 的 裂口 。 最 使 达 生 奇怪 的 ,看 见 老 齐 的 眼睛 红肿 着 。 不 
管 怎 样 难 解决 的 事 , 老 齐 从 没 句 过 ,任凭 哪 一 个 同学 也 没 看 过 他 
器 , 昌 是 他 坐 过 办 受过 刑 。 

日 光 透 过 窗帘 针 般 地 刺 在 床 的 一 角 和 半壁 墙 , 墙 上 的 照片 少 
了 几 张 。 达 生 认 识 逸 影 的 照片 一 张 也 没有 了 ,凡是 女人 的 照片 一 
张 都 不 见 了 。 

蝉 在 树 梢 上 吵闹 ,人 们 在 树 下 坐 着 , 荷 池上 的 一 切 声 音 , 送 进 
老 齐 的 窗 间 来 ,都 是 穿着 忧 惕 不 可 思议 的 外 套 。 老 齐 烦 扰 着 .。 

老 齐 眼睛 看 住 墙 上 的 日 光 在 玩弄 自己 的 手 。 达 生 问 了 他 几 
句 关于 这 次 到 河南 去 的 情况 。 老 齐 只 很 简单 地 回答 了 几 句 ， 
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“很 不 好 。” 

“失败 ,大 失败 了 1!” 

达 生 几 次 不 愿意 这 样 默默 地 坐 着 , 想 问 一 问 关于 照片 的 事 ， 
就 像 有 什么 不 可 触 的 悲 亡 似 的 ,每 句 老 齐 都 是 铀 着 这 个 , 躲 着 这 
个 要 爆发 的 悲哀 的 炸弹 。 

全 屋 的 空气 ,是 个 不 可 抵抗 的 梦境 ,在 恼 奖 人。 老 齐 把 床 头 
的 一 封 信 抛 给 达 生 ,也 坐 在 椅子 上 看 : 

“我 处 处 给 你 做 票 ,我 是 一 个 不 中 用 的 女子 ,我 自己 知道 ,大 
概 我 和 你 走 的 道路 不 一 样 ,所 以 对 你 是 不 中 用 的 。 过 去 的 一 切 ， 
叫 它 过 去 ,希望 你 以 后 更 努力 , 找 你 所 最 心爱 的 人 去 ,我 在 向 你 庆 
祝 ……。 癌 

达 生 他 不 晓得 逸 影 的 这 封 信 为 何如 此 浅 淡 , 同 时 老 齐 眼睛 红 
着 ,只 是 不 流 眼 泪 。 他 在 玩弄 着 头发 ,他 无 意识 ,他 痴呆 ,为 了 锡 
影 , 为 了 大 众 , 他 倦 息 了 。 


久 . 达 生 方才 读 过 的 信和 是 一 早 逸 影 遗 人 给 老 齐 送 来 的 。 在 读 
这 封 信 的 时 候 , 老 卉 是 用 着 希望 和 失望 的 感情 ,现在 完全 失望 了 。 
他 把 墙 上 女人 的 照片 都 撕 掉 了 ,他 以 为 女人 是 生 着 有 刺 的 玫 现 ， 
或 者 不 是 终生 被 迷醉 ,而 不 能 转 醒 过 来 ,就 是 被 毒 刺 伤 了 ,早年 死 
去 。 总 之 ,现在 女人 在 老 齐心 里 ,都 是 些 不 可 推测 的 恶 物 , 莲 头 散 
发 的 一 些 妖魔 。 老 齐 把 所 有 移 影 的 照片 和 旧 信 都 撕 掉 了 丢 进 垃 
圾 箱 去 。 

当 逸 影 给 他 的 信 一 封 比 一 封 有 趣味 ,有 感情 时 ,他 在 侈 影 的 
信里 找到 了 他 所 希望 的 安慰 。 那 时 候 他 觉得 一 个 美丽 的 想象 成 
事实 了 ,美丽 的 事 是 近 着 他 了 。 但 这 是 一 个 短 的 梦 ,天 亡 的 梦 ,在 
梦 中 他 的 政 瑰 落 了 , 残 落 了 。 

老 齐 一 个 人 倒 在 床上 。 北 平 的 秋天 , 蝉 吵 得 厉害 ,他 尽量 地 
听 蝉 吵 , 腿 上 的 绷带 时 时 有 淡 红 色 血 沁 出 来 ,也 正和 他 的 心 一 样 ， 
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他 的 心 也 正在 流 着 血 。 

老 齐 的 腿 是 受 了 枪 伤 。 老 齐 的 心 是 受 了 人 逸 影 的 伤 , 不 可 分 
辩 。 现 在 老 齐 是 回来 了 , 腿 是 受 了 枪 伤 了 。 可 是 逸 影 并 没 到 车 站 
去 接 他 ,在 老 齐 这 较 比 是 颗 有 力 的 子弹 ,暗中 投 到 他 的 怀 里 了 。 

当 老 齐 在 河南 受 了 伤 的 那 夜 ,草地 上 了 旷野 的 气味 迷茫 着 他 ， 
远近 还 是 枪 声 在 响 , 老 齐 就 在 这 个 时 候 , 他 还 拿 出 人 锡 影 的 照片 看 。 

现在 老 齐 是 回来 了 ,他 一 人 倒 在 床上 看 着 自己 腿 上 的 绷带 。 

逸 影 的 窗帘 ,一 天 ,两 天 永久 的 下 垂 , 她 和 新 识 爱 人 整 天 在 窗 
帘 里 边 。 

老 齐 他 以 为 自然 自己 的 爱人 分 明 是 和 自己 走 了 分 路 , 丢 开 不 
是 非常 有 得 价值 吗 ? 他 在 检查 条 箱 , 把 所 有 侈 影 的 痕迹 都 要 扫除 
似 的 。 小 手帕 撕 碎 了 ,他 从 前 以 为 生命 似 的 事物 撕 碎 了 。 可 是 他 
一 看 到 床上 的 被 子 , 他 未 敢 动 手 去 撕 , 他 感到 寒冷 。 因 为 回忆 ,他 
的 眼睛 晕 花 了 ,这 都 是 一 些 快意 的 事 ,在 北海 夜 游 ,在 西山 看 机 
叶 。 最 后 一 件 宏大 的 事业 使 他 兴奋 了 ,就 是 那 次 在 城 外 他 和 人 锡 影 
被 密探 捕获 的 事 , 因 为 没有 证 据 , 第 二 天 释放 了 。 床 上 这 张 被 子 
就 是 那天 逸 影 送 给 他 的 ,做 一 个 共同 遇难 的 标记 。 老 齐 想到 这 
里 ,他 党 得 逸 影 的 伟大 、 可 爱 , 她 是 一 个 时 代 的 女性 ,她 是 一 个 时 
代 最 前 线 的 女性 。 老 齐 摇 着 头 骄傲 的 微笑 着 ,这 是 一 道 烟雾 ,他 
的 回想 飘散 了 去 。 他 还 是 在 检查 条 箱 。 

地 板 上 满 落 了 日 影 , 在 日 影 的 斜 线 里 有 细 尘 飞扬 , 屋 里 苦 阅 
的 蒸 热 。 人 逸 影 的 笑 声 在 窗外 震 着 过 去 了 。 

缓 长 的 导 迟 长 的 拖 走 , 在 午睡 中 ,和 逸 影 变 做 了 一 只 蝴蝶 ,重新 
落 在 老 齐 的 心 上 。 他 梦 着 同 锡 影 又 到 城 外 去 ,但 处 处 都 使 他 危 
险 , 有 密探 和 警察 环绕 着 他 们 。 逸 影 和 从 前 也 不 一 样 , 不 像 从 前 
并 着 肩头 走 , 只 是 朴 远 着 。 总 之 ,他 在 梦 中 是 将 要 窒息 了 。 

荷 池上 柳树 刮 起 清风 在 摆 荡 , 蝉 在 满 院 的 囊 树 上 吵 。 达 生 穿 
过 蝉 的 吵 声 ,而 向 老 齐 的 宿舍 走 去 , 别 的 同学 们 向 他 喊 道 : 
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“不 要 去 打搅 他 呀 !1” 

“ 老 齐 这 次 回来 ,不 管 谁 去 看 他 ,他 都 是 带 着 烦 厌 的 心思 向 你 


他 们 的 声音 使 老 齐 在 梦 中 醒 转 来 。 达 生 坐 在 床 沿 , 老 齐 的 手 
在 摸 弄 腿 上 的 绷带 。 老 齐 的 眼睛 模糊 ,不 明亮 ,神经 质 的 ,他 的 丑 
紧 皱 在 一 起 和 两 条 牵连 的 锁链 一 样 。 达 生 知 道 他 是 给 翡 误 在 毁 
坏 着 。 

他 伴 老 齐 去 北海 , 坐 在 树 荫 里 , 老 齐 说 着 把 腿 上 的 绷带 举 给 
达 生 看 : 

“我 受 的 伤 很 轻 , 连 肥 骨 都 没有 穿 折 。” 他 有 点 骄傲 的 气 慨 ， 
“ 别 的 人 ,头颅 粉碎 的 也 有 , 折 了 臂 的 也 有 ,什么 样 的 都 有 , 伤 重 的 
都 是 在 草地 上 滚 转 , 后 来 自己 死 了 。” 

老 齐 的 脸 为 了 愤恨 的 热情 ,让 上 一 层 赤 红 的 纱 幕 。 他 继续 地 
说 下 去 :“ 这 算 不 了 什么 ,我 计算 着 ,我 的 头颅 也 献 给 他 的 ,不然 我 
们 的 血 也 是 慢 慢 给 对 方 吸 哆 了 去 。” 

逸 影 从 石 桥 边 走 过 来 ,现在 她 是 换 上 了 红 花 纱 衫 ,和 一 个 男 
人 。 男 人 是 老 齐 的 同班 ,他 们 打 了 个 招呼 走 过 去 了 。 

老 齐 勉强 地 把 持 住 自己 ,他 想 接着 方才 的 话说 下 去 。 但 这 是 
不 可 能 的 。 他 忘 了 方才 说 的 是 什么 ,他 把 持 不 住 自己 了 ,他 脸红 
着 。 后 来 还 是 达 生 提起 方才 的 话 来 , 老 齐 才 又 接着 说 下 去 ,所 说 
的 却 是 没有 气力 和 错 的 句法 。 

他 们 开始 在 树 戎 里 践 落 。 达 生 说 了 一 些 这 样 那样 的 话 , 可 是 
老 齐 一 句 不 曾 理 会 。 他 像 一 个 发 姜 疾 的 人 似 的 ,血管 觉得 火热 一 
阵 ,接着 又 寒冷 下 去 ,血液 凝结 似 的 寒冷 下 去 。 

一 直到 天 色 上 暗黑 下 去 , 老 齐 才 回 到 宿舍 。 现 在 他 是 全 然 明 白 
了 ,他 知道 逸 影 就 是 为 了 纱 衫 才 去 恋爱 那个 同学 。 谁 都 知道 那个 
同学 的 父亲 是 一 个 工厂 的 厂 主 。 

老 齐 愿 意 把 床上 的 被 子 撕 掉 ,他 觉得 保存 这 些 是 没有 意义 
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的 。 同 时 他 一 想到 逸 影 绘 人 做 过 熙 环 , 他 的 眼泪 流下 来 了 。 同 时 
他 又 想到 ,被 子 是 象征 着 两 个 受难 者 , 老 齐 狂 吻 着 被 子 器 ,他 又 想 
到 送 被 子 的 那天 夜里 , 锡 影 的 眼睛 是 有 多 人 么 生动 而 悦 人 。 老 齐 狂 
吻 着 被 子 ,器 着 , 腿 上 的 绷带 有 血 沁 了 出 来 。 


(署名 悄 吟 , 刊 于 1933 年 7 月 18 日 至 21 日 长 春 人 (大同 报 》 副 
刊 《 大 同 俱乐部 》) 
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太太 与 西风 


五 小 姐 在 街 上 转 了 三 个 圈子 , 想 走 进 电影 院 去 ,可 是 这 是 最 
末 的 一 张 免票 了 ,从 手包 中 取出 来 看 了 又 看 仍然 是 放 进 手包 中 。 

现在 她 是 回 到 家 里 , 坐 在 门 前 的 软 椅 上 ,幻想 着 她 新 制 的 那 
件 衣 服 。 

门 栏 外 有 个 人 影 , 还 不 真切 ,四 小 姐 坐 在 一 边 的 长 椅 上 咕 喀 
着 :“ 没 有 脸 的 ,总 来 有 什么 事 ?” 

一 个 大 西瓜 , 淡 绿 色 的 , 听 差 的 抱 着 来 到 眼前 了 。 四 小 姐 假 
装 不 笑 , 其 实 早已 笑 了 :“ 为 什么 要 买 这 个 ,很 贵 呢 。" 心 里 是 想 ,为 
什么 不 买 两 个 。 四 小 姐 把 瓜 接 过 来 , 吟 只 使 女 小 红 道 ， 

“ 刀 在 厨房 里 磨 一 磨 。” 

淡 绿 色 的 西瓜 抱 进 屋 去 ,四 小 姐 是 照样 的 像 抱 着 别人 给 送 来 
的 礼物 那样 笑 着 , 满 屋 是 烟火 味 。 妈 妈 从 一 个 小 灯 旁 边 支 起 身 来 
摇 了 插手 ,四 小 姐 当然 用 不 着 想 , 把 西瓜 抱 出 房 来 。 她 像 患 着 什 
么 慢性 病 似 的 ,身子 瘦小 得 不 能 再 瘦 , 抱 个 大 西瓜 累 得 可 怜 , 脸 儿 
发 红 , 嘴 层 苍 白 。 她 又 坐 在 门 前 的 长 椅 上 。 

五 小 姐 暂时 把 新 制 的 衣裳 停止 了 幻想 ,把 那个 同 玩 的 男人 送 
给 的 电影 免票 忘 下 ,红宝石 的 戒指 在 西瓜 上 闪光 :小 红 , 把 刀 拿 
来 呀 1” 

小 红 在 那里 喂 猫 , 喂 那个 天 生 就 是 性 情 冷 酷 黑 色 的 猫 , 她 没 
有 听见 谁 在 呼喊 她 。 

尔 ,你 耳 配 死 Sh 

“不 是 呀 , 刘 行 长 的 三 太太 ,男人 被 银行 辞 了 职 . 那 次 来 抽 着 
烟 就 不 起 来 ,妈妈 怕 她 吃 了 西瓜 又 要 抽烟 ,” 四 小 姐 忙 说 着 .小 红 
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这 次 勉强 算是 没有 挨 骂 。 

西瓜 想 放 在 身后 ,四 小 姐 为 了 慌张 没有 躲藏 方便 ,那个 女 客 
人 走出 来 看 着 西瓜 了 。 妈 妈 说 着 : 

“不 要 吃 西 瓜 再 走 吗 ?” 

小 姐 们 也 站 起 来 , 笑 着 把 客人 送 走 。 

她 们 这 回 该 集 拢 到 厅堂 分 食 西 瓜 来 ,第 一 声 五 小 姐 便 中 着 : 
“我 不 吃 这 样 的 东西 ,黄瓜 也 不 如 。” 

抛 到 地 板 上 ,小 红 去 拾 。 

太太 下 着 命令 叫 小 红 去 到 冰箱 里 取 那 个 更 大 的 田 科 员 送 来 
的 那个 。 

她 们 的 架子 是 送 来 的 礼物 摆 起 来 的 ! 她 们 借 别 人 来 养 自己 
的 脾气 。 做 小 姐 非 常 容易 ,做 太太 也 没有 难处 。 

小 红 去 取 那 个 更 大 的 去 ,已 经 拾 到 手 的 西瓜 被 吐 啦 ,舍不得 
的 又 丢 在 地 板 上 。 

站 在 门 栏 处 送 来 礼物 的 人 也 在 苦恼 着 。 

“为 我 找 了 十 元 一 月 薪金 厨 夫 的 职业 ,上 手 就 消费 了 三 元 。” 

但 是 他 还 没 听 见 五 小 姐 说 的 “黄瓜 也 不 如 ” 呢 。 


(署名 悄 吟 , 刊 于 1933 年 8 月 4 日 长 春 ( 大 同 报 ? 副 刊 4 大 同 
俱乐部 》) 
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两 个 青蛙 


外 楼 上 的 声音 从 窗 洞 陨 落下 来 了 。 

“让 我 们 都 来 看 吧 , 泰 铮 又 回来 了 ,又 是 同 平野 一 道 ……” 

秋雨 过 后 ,天色 变 作 深蓝 , 静 悄 的 那 边 就 是 校园 的 林 从 。 校 
园 像 幅 画 似 的 , 绘 着 小 堆 小 堆 的 黄花 ;地 平 线 以 上 ,是 些 散 散乱 天 
的 枝 柯 , 在 晚 风 里 取暖 ;拥挤 着 的 树叶 上 , 跳 取 着 金光 。 

秦 狠 提篮 里 的 青蛙 , 跳 到 地 面 , 平 野 在 阳光 里 笑 着 , 惊 恨 的 肩 
头 缩 动 着 ,把 青蛙 装 进 链 里 。 

裙 襟 被 折 卷 一 下 , 泰 铮 坐 在 水 池 旁 愉快 着 ,她 的 眼睛 向 平野 
关 涩 地 笑 ,别离 使 她 郑 涩 了 。 

平野 和 她 的 肩头 相依 ,但 只 是 坐 着 ,他 躲避 着 热情 似 地 坐 着 。 
一 种 初 会 的 喜悦 常常 是 变 做 翡 京 的 箭 , 连 贯 地 穿 了 两 个 心 颗 ,水 
珠 在 树叶 上 内 起 金光 深 动 着 , 风 来 了 ,水 珠 落 了 。 也 和 水 珠 一 样 ， 
秦 铮 的 眼泪 落 了 , 落 到 平野 的 衣襟 上 、 手 上 、 层 上 ,这 情人 的 泪 ,水 
银 似 的 在 平野 的 灵魂 里 深 转 。 

平野 觉得 自己 的 生命 这 算是 第 一 次 有 意义 。 

“不 要 各 啊 , 小 妹妹 ……” 

楼 上 的 声音 响 震 着 玻璃 窗 时 , 秦 铮 扭 动 她 的 肩头 ,但 不 看 上 
去 ,她 知道 这 又 是 她 的 妹妹 秦 华 在 作怪 。 

提 人 能 里 的 青蛙 要 去 寻 水 ,粗糙 地 呼吸 着 。 

秦 铮 从 来 爱 玩 小 孩子 的 事 ,从 乡间 回来 特地 带 回 两 个 青蛙 ， 
现在 青蛙 是 放 在 水 池 里 了 。 

晚 天 染 着 紫色 红色 的 颜料 ,各 自 划分 着 ,划分 得 不 清晰 了 , 越 
加 模糊 下 去 。 
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“这 次 我 到 乡下 去 ,受罪 极 了 ,猩红热 , 虎 列 拉 ,…… 各 样 的 传 
染病 都 有 。 只 有 传染 病 , 没 有 医生 , 患 病 者 只 有 死 。 一 一 在 这 样 
的 世界 上 ,我 也 真希 望 死 了 。 因为 你 ,我 死 的 希望 破碎 了 。 你 不 是 
常 说 吗 ? 想 要 死 的 人 , 那 是 自私 ,或 是 个 人 主义 的 变态 。” 

平野 吻 了 她 手 一 下 ,并 且 问 : 

“那里 工作 怎样 ?” 

平野 又 像 恢 复 了 自己 似 的 ,人 像 又 涌 上 他 的 心 来 ,他 不 再 觉 
得 自己 是 在 喊 口号 了 。 他 们 的 声音 低下 来 , 暗 下 来 ,和 苍茫 的 茧 
色 一 样 ,苍茫 下 去 。 

南 楼 宿舍 睡 在 夜里 了 , 北 楼 也 睡 在 夜里 ,久别 的 情绪 苍白 着 ， 
不 可 顿挫 地 强硬 起 来 ,纠缠 起 来 。 

跤 荡 着 他 们 的 热情 似 的 ,穿着 林 从 跤 荡 , 踏 着 月 光 跤 荡 . 秦 铮 
是 愉快 着 , 讲 了 一 些 流水 似 的 话 , 别 离 不 再 压 紧 她 了 。 她 轻松 在 
跳 着 武 步 , 可 是 平野 的 心情 正 相 反 , 他 徘徊 着 ,他 作 窖 ,平野 为 了 
她 的 青春 所 激动 。 

关于 这 个 , 秦 铮 是 忽略 了 ,她 水 不 知道 她 的 青春 可 能 激动 了 
别人 ,在 一 个 少女 这 是 一 件 平常 的 事 。 

平野 引 她 到 树丛 的 深 处 ,他 颤栗 地 走 着 ,激动 地 走 着 ,同时 秦 
铮 也 不 会 觉察 这 个 。 两 个 影子 , 深 藏 在 树 从 里 了 。 

南 楼 的 影子 倒 在 水 池 里 ,太空 镶 着 无 数 的 星座 , 秋 夜 静 得 和 
水 晶 似 的 透明 。 

从 树丛 颤 痢 着 那里 走出 来 了 , 秦 铮 的 头发 毛 散 了 , 衣 裙 不 整 
齐 了 , 怕 闭 的 背影 走 上 楼 梯 去 。 

平野 站 在 月 光 中 的 池 旁 ,目送 她 。 每 次 他 送 秦 铮 回 宿舍 时 ， 
她 都 是 倒 踏 着 梯级 向 他 微笑 着 , 缓 缓 地 走 进 去 。 现 在 , 秦 铮 没有 
回头 ,她 为 新 的 体验 淹没 了 。 

平野 的 心思 平静 下 来 ,满足 同时 而 倦 息 地 转向 北 楼 去 。 

青蛙 叫 了 ,要 吵 破 这 个 秘密 似 地 叫 了 。 
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这 . 这 是 一 个 回忆 ,完全 是 一 个 梦 中 的 回忆 。 

平野 醒 转 来 了 ,铁窗 外 石壁 的 顶端 ,模糊 着 苍白 的 星座 。 深 
泽 的 院 宇 ,永恒 的 刊 着 阴 惨 的 风 , 住 在 这 里 的 人 ,有 的 是 单身 房 ， 
有 的 是 群居 ,有 的 在 等 候 宣告 死刑 ,也 有 些 是 在 按 混 刑 期 。 

等 候 大 刑 的 人 ,他 们 终 夜 不 能 睡 着 ,他 们 吼叫 出 不 是 人 的 声 
音 来 .但 是 他 们 腿 上 的 铁 锁 和 手 上 的 木 柳 并 不 因为 吼 号 而 脱落 ， 
依然 严 紧 地 在 柳 锁 着 。 五 个 人 中 的 两 个 人 是 瘫 落 在 墙角 里 ,不 喊 
叫 也 不 挣脱 ,使 你 看 到 ,你 可 以 联想 起 那 是 两 个 年 老 的 胡 菲 被 死 
恐吓 住 了 ?但 .他们 不 是 , 那 两 张 面孔 ,并 不 苍白 ;手足 安然 的 ,并 
不 烟 索 。 

提 着 枪 打 着 里 腿 的 人 , 整 夜 是 在 看 守 着 这 五 个 人 ,这 是 为 了 
某 种 事 体 。 提 枪 的 人 ,总 是 不 间断 地 在 袖口 间 探望 自己 的 手表 ， 
就 像 希 望 着 天 快 亮 起 来 似 的 。 但 ,天 亮 起 来 又 有 什么 事 体 要 发 生 
呢 ? 这 个 事件 ,看 守 人 和 被 看 守 人 都 像 明白 似 的 。 被 看 守 人 啼 叫 
着 ,他 们 不 能 滚 转 , 提 枪 的 人 在 那里 跤 来 跤 去 。 

其 中 的 一 个 向 着 那 两 个 永 不 知 啼 叫 的 人 说 ; 

“怎么 你 们 的 不 是 行 抢 , 只 为 了 几 张 碎 纸 在 身上 就 ……” 

说 话 的 被 那个 提 着 枪 的 绞 断 了 话 声 , 但 是 他 现在 一 点 都 不 知 
惧怕 什么 叫 枪 ,他 大 骂 了 一 阵 ,没有 法 治 他 。 提 枪 的 那个 人 仍然 
是 走 来 走 去 ,一 面 看 他 袖口 间 的 表 。 

平野 ,他 是 个 永久 要 住 在 这 里 的 一 个 犯人 ,因为 法 律 判断 他 
是 这 样 。 

因为 三 年 前 的 那天 晚间 ,他 同 秦 铮 在 校园 里 谈 一 些 关于 乡间 
和 工作 的 事 ,第 二 天 , 秦 铮 的 父亲 处 死刑 了 ,第 三 天 , 秦 铮 被 捕 了 。 
接着 就 是 平野 。 

现在 秦 狠 和 平野 是 住 在 同一 个 铁 包 的 院 里 ,现在 已 三 年 了 。 
放 在 水 池 里 两 个 青蛙 变 作 了 一 群 小 青蛙 ,在 校园 里 仍 是 叫 着 。 

在 三 年 之 中 ,他 们 总 是 追随 三 年 前 的 旧梦 ,平野 醒 转 来 了 。 


H 蕉 泪 
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醒 来 他 寻觅 不 见 秦 铮 ,他 又 闭 起 眼睛 , 徐 子 铁 栏 外 ,有 不 转动 的 白 
色 的 月 轮 , 外 面 喷 着 这 样 的 声音 ,平野 听 到 了 :又 是 五 个 :两 个 政 
治 犯 ,三 个 强盗 犯 ,被 提出 去 .” 过 了 一 刻 , 车 轮 的 声音 轧 过 了 , 浙 
远 了 。 

1933. 8.6 


(署名 悄 吟 , 刊 于 1933 年 8 月 16 日 长 春 《 大 同 报 ) 周 刊 《 夜 
哨 ) 第 1 期 》 
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I 亚 老 人 


孙女 小 岚 大 概 是 回来 了 吧 , 门 响 了 下 。 秋 晨 的 风 洁 静 得 
有 些 空 凉 ,老人 没有 在 意 , 他 的 烟 管 燃 着 ,可 是 烟 纹 不 再 作 环 形 
了 ,他 知道 这 又 是 风 乔 开 了 门 。 他 面向 外 转 , 从 门口 看 到 了 荒凉 
的 街道 。 

他 睡 在 地 板 的 草 帘 上 ,也 许 麻生 就 是 他 的 被 福 吧 , 堆 在 他 的 
左近 ,他 是 前 月 才 患 着 半身 肢体 不 能 运动 的 病 , 他 更 可 怜 了 。 满 
窗 碎 纸 都 在 鸣叫 ,老人 好 像 睡 在 坟墓 里 似 的 , 任 赁 时 向 上 是 春光 
也 好 , 秋 光 也 好 ,但 他 并 不 在 意 , 抽 着 他 的 烟 管 。 
秋凉 毁灭 着 一 切 ,老人 的 烟 管 转 走 出 来 的 烟 纹 也 被 秋凉 毁灭 


深 示 芝 束 





着 。 
这 就 是 小 岚 吧 ,她 沿 着 破 落 的 街 走 ,一 边 扭 着 她 的 肩头 , 走 到 

门口 ,她 想 为 什么 门 开 着 ,一 一 可 是 她 进来 了 ,没有 惊 疑 。 

老人 的 烟 管 没 烟 纹 走出 ,也 像 老 人 一 样 的 睡 了 。 小 岗 站 在 老 
人 的 背后 ,沉思 了 一 刻 , 好 像 是 在 打 主 意 一 一 唤醒 祖父 呢 一 一 还 
是 让 他 睡 着 。 

地 上 两 张 草 帘 是 别 的 两 个 老 乞 丐 的 铺位 ,可 是 空闲 着 。 小 岗 
在 空虚 的 地 板 上 绕 走 ,她 想 着 工厂 的 事 吧 。 

非常 沉重 的 老人 的 身 声 停 住 了 ,他 衰老 的 灵魂 震动 了 一 下 。 
那 是 门 声 , 门 又 被 风 乔 开 了 ,老人 真 的 以 为 是 孙女 回来 给 他 送 饭 。 
他 牌 起 头 来 望 一 望 ,孙女 跟着 他 的 眼睛 走 过 来 了 。 

小 岚 看 着 和 爷爷 震 疗 的 胡须 ,她 美丽 .凄凉 的 眼 笑 了 ,说 :好 了 
些 吧 ? 右 半 身 活 动 得 更 自由 了 些 吗 ?” 

这 话 是 用 眼睛 问 的 ,并 没有 声音 。 只 有 她 的 祖父 ,别人 不 会 
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明白 或 懂得 这 无 声 的 话 ,因为 哑 老 人 的 耳 末 也 随 着 他 的 喉 哎 有 些 
旺 了 ,小 岚 把 手 递 过 去 , 抬 动 老人 的 右 臂 。 


老人 的 右 臂 仍 是 不 大 自由 ,有 些 痛 ,他 开始 寻 望 小 岚 的 周身 。 
小 岚 自 饮 地 火热 般 的 心跳 了 ,她 只 为 思索 工厂 要 裁 她 的 事 , 从 街 
上 带 回 来 的 包子 被 忘 弃 着 ,冰凉 了 。 

包子 交 给 爷 和 :“ 笃 和 , 饿 了 吧 ?? 

其 实 , 她 的 心 一 看 到 包子 早已 蜥 愧 着 , 售 恨 着 ,可 是 不 会 意 想 
到 的 ,老人 就 拿 着 这 冰冷 的 包子 已 经 在 笑 了 。 

可 爱 的 包子 倒 惹 他 生气 ,老人 关于 他 自己 吃 包 子 , 感 觉 十 分 
有 些 不 必需 。 他 开始 作 手 势 : 扁 扁 的 ,长 圆 的 ,大 树叶 样 的 ;他 头 
摇 着 ,他 的 手 不 意 的 .困难 而 费力 地 在 比 作 。 

小 网 在 习惯 上 她 是 明白 ,这 是 一 定 要 她 给 买 大 饼 子 (玉米 
饼 )。 小 岚 也 作 手 势 , 她 的 手 向 着 天 , 比 作 月 亮 大 小 的 圆 环 ,又 把 
手指 张 开 作 一 个 西瓜 形 , 送 到 嘴 边 去 假 吃 。 她 说 : 

“和 爷爷 ,今天 是 过 八 月 节 啦 ,所 以 和 爷爷 要 吃 包子 的 。” 

这 时 老人 的 胡须 荡 动 着 ,包子 已 经 是 吞 掉 了 两 个 。 

也 许 是 为 着 过 节 ,小 岚 要 到 街 上 去 倒 壹 开水 来 。 她 知道 自家 
是 没有 水 杰 , 老 人 有 病 , 钠 子 也 摆 在 窗 沿 ,好 像 是 休息 ,小 岗 提 着 
饶 子 去 倒 水 。 

窗 纸 在 自然 地 鸣叫 ,老人 点 起 他 的 烟 管 了 。 

这 是 十 分 难 能 的 事 ,五 个 包子 却 留 下 一 个 。 小 岗 把 水 钢 放 在 
老人 的 身边 ,老人 用 烟 管 点 给 她 ,…… 味 ……， 哇 … 

小 岗 看 着 白白 的 小 小 的 包子 ,用 她 凌 恰 的 眼睛 ,快乐 地 笑 了 ， 
又 收 然 地 器 了 ,她 为 这 个 包子 伟大 的 爱 , 唤 起 了 她 内 心 脆弱 得 差 
不 多 彻底 的 悲哀 。 

小 岚 的 器 惊慌 地 停止 。 这 时 老人 哑 着 的 嗓子 更 呕 了 , 头 伏 在 
枕 上 摇 摇 ,或 者 他 的 眼泪 没有 流下 来 ,胡须 震荡 着 , 窗 纸 鸣 得 更 响 
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“ 岚 姐 ,我 来 找 你 。 


一 个 女孩 子 ,小 岚 工厂 的 同伴 ,进门 来 ,她 接着 说 : 

“你 不 知道 工厂 要 裁 你 吗 ? 我 抢 着 跑 来 找 你 。 

小 岚 回 转 头 向 门口 作 手 势 , 怕 祖父 听 了 这 话 , 平 常 她 知道 祖 
父 是 听 不 清 的 ,可 是 现在 她 神经 质 了 ,她 过 于 神经 质 了 。 

可 是 那个 女孩 子 还 在 说 : 

“ 岚 姐 , 女 工头 说 你 夜 工 做 得 不 好 ,并 且 每 天 要 回 家 两 次 。 女 
工头 说 小 岚 不 是 没有 父母 吗 ? 她 到 工厂 来 ,不 说 她 是 个 孤儿 么 ? 
所 以 才 留 下 了 她 ,一 一 也 许 不 会 裁 了 你 ! 你 快走 吧 。” 

老人 的 眼睛 看 着 什么 似 的 那样 自 揣 着 ,他 只 当 又 是 邻 家 姑娘 
来 同 小 岚 上 工 去 。 

使 老人 生 疑 的 是 小 岚 临 行 时 对 他 的 摇 手 ,为 什么 她 今天 不 作 
手势 ,也 不 说 一 句 话 呢 ? 老人 又 在 自 解 ,也 许 是 工厂 太 忙 。 

老人 的 烟 管 是 点 起 来 的 , 幽 闲 的 他 望 着 烟 纹 ,也 望 着 空虚 的 
天 花 板 。 凉 淆 的 秋 的 气味 像 侵袭 似 的 ,老人 把 麻袋 盖 了 盖 , 他 一 
天 的 工作 只 有 等 孙女 。 孙 女 走 了 ,再 就 是 他 的 烟 管 。 现 在 他 又 像 
是 睡 了 ,又 像 等 候 他 孙女 晚上 回来 似 地 睡 了 。 

当 别 的 两 个 老 乞 丐 在 草 帘 上 吃 着 饭 类 东西 的 时 候 ,不 管 他 们 
的 铁 饶 搬 得 怎样 响 , 老 人 仍 是 睡 着 ,直到 别 的 老 乞 丐 去 取 那 个 盛 
热 水 的 钠 时 ,他 算是 醒 了 。 可 是 打 了 个 招呼 ,他 又 睡 了 。 

“他 是 有 福气 的 ,他 有 孙女 来 养活 他 ,假若 是 我 串 着 半身 不 遂 
的 病 , 老 早 就 该 死 在 阴沟 了 。” 

“我 也 是 一 样 。” 

两 个 老 乞 丐 说 着 ,也 要 点 着 他 们 的 烟 管 ,可 是 没有 烟 了 ,要 去 
取 哑 老人 的 。 

忽然 一 个 包子 被 发 现 了 , 拿 过 来 ,说 给 另 一 个 听 : 

“三 哥 , 给 你 吃 吧 ,这 一 定 是 他 剩 下 来 的 。” 
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回答 着 :“ 我 不 要 ,你 吃 吧 。” 

可 是 另 一 个 在 说 :“ 我 不 要 ”这 三 个 字 以 前 ,包子 已 经 落 进 他 
的 嘴 里 ,好 像 他 让 三 哥 吃 的 话 是 含 着 包子 说 的 。 

他 们 谈 着 关于 哑 老 人 的 话 : 

“在 一 月 以 前 , 那 时 你 还 不 是 没 住 在 这 里 吗 , 他 讨 要 过 活 , 和 
我 们 一 样 。 那 时 孙女 缝 穷 ,后 来 孙女 入 了 工厂 ,工厂 为 了 做 夜 工 
是 不 许 女工 回 家 的 ,记得 老人 一 夜 没 有 回来 。 第 二 天 早晨 ,我 到 
街头 看 他 ,已 睡 在 墙根 ,差不多 和 死尸 一 样 了 。 我 把 他 拖 回 房 里 ， 
可 是 他 已 经 不 省 人 事 了 。 后 来 他 的 孙女 每 天 回来 看 护 他 ,从 那 时 
起 ,他 就 患 着 病 了 。” 

“他 没有 家 人 么 ?” 

“他 的 儿子 死 啦 ,媳妇 嫁 了 人 。?” 

两 个 老 乞 丐 也 睡 在 草 帘 上 , 止 住 了 他 们 的 讲话 ,直到 哑 老 人 
睡 得 够 了 ,他 们 凑 到 一 起 讲 说 着 , 哑 老 人 虽然 不 能 说 话 , 但 也 笑 
着 。 

这 是 怎么 样 呢 ?天 快 黑 了 ,小 岗 该 到 回来 的 时 候 了 。 老 人 党 
到 俄 ,可 是 只 得 等 着 。 那 两 个 又 出 去 寻 食 ,他 们 临 出 去 的 时 候 , 色 
子 撞 得 门框 发 响 ,可 是 哑 老 人 只 得 等 着 。 

一 夜 在 思量 ,第 二 个 早晨 , 哑 老 人 的 烟 管 不 间断 地 燃 着 , 望 望 
门口 , 听 听 风声 ,都 好 像 他 孙女 回来 的 声音 。 秋 风 竟 忍心 欺骗 哑 
老人 ,不 把 孙女 带 给 他 。 

又 燃 着 了 烟 管 , 望 着 天 花 板 , 他 咳嗽 着 。 这 咳嗽 声 经 过 空冷 
的 地 板 , 就 像 一 块 铜 掷 到 冰山 上 一 样 , 响 出 透亮 而 凌 寒 的 声 来 。 
当 老 人 一 想到 孙女 为 了 工厂 忙 ,虽然 他 是 怎样 的 饿 ,也 就 耐心 地 
望 着 烟 纹 在 等 。 

窗 纸 也 像 同情 老人 似 的 ,耐心 地 鸣 着 。 

小 岚 死 了 , 遭 了 女工 头 的 毒打 而 死 , 老 人 却 不 知道 他 的 希望 
已 经 断 了 路 。 他 后 来 自己 扶 着 自己 颤 颤 的 身子 ,把 往日 讨 饭 的 家 
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伙 , 从 窗 沿 取 来 , 挂 了 满 身 ,那些 会 活动 的 钠 子 , 配 着 他 直 挺 的 身 
体 , 在 作出 痛心 的 可 笑 的 模样 。 他 又 向 门口 走 了 两 步 , 架 了 长 杖 ， 
他 年 老 而 踪 践 的 身子 上 有 几 只 色 子 在 竣 趣 般 地 摇动 着 , 那 更 可 笑 
了 ,可 笑 得 会 更 痛心 。 

蓝 然 地 ,他 的 两 个 老 伙 伴 开 门 了 ,这 是 一 个 奇异 的 表情 , 似 一 
条 鲜红 的 花 突 然 飞 到 落 了 叶 的 枯 枝 上 去 。 走 进来 的 两 个 老 乞 无 
正 是 这 样 , 他 们 悲惨 而 酸 心 的 脸 上 ,突然 作 笑 。 他 们 说 : 

“ 老 哥 ,不 要 到 街 上 去 ,小 岚 是 为 了 工厂 忙 , 你 的 病 还 没 好 ,你 
是 70 多 岁 的 人 了 ,这 里 有 我 们 三 个 人 的 饭 呢 , 坐 下 来 先 吃 吧 ,小 
岚 会 回来 的 。” 

讲 这 些 话 的 声音 ,有 些 特 别 ,并 且 嘴 唇 是 不 自然 地 起 落 , 哑 老 
人 听 不 清 他 们 究竟 说 的 是 什么 ,就坐 下 来 吃 。 

哑 老 人 算是 吃 饱 了 ,其 余 的 两 个 ,是 假装 着 吃 , 知 道 饭 是 不 够 
的 。 他 不 能 走路 ,他 阁 阁 着 腿 , 像 假 似 地 走 回 他 的 铺位 。 

“女工 头 太 狠 了 。” 

“那样 的 被 打 死 , 太 可 怜 , 太 颂 。” 

哑 老 人 还 没 睡 着 的 时 候 , 他 们 的 议论 好 像 在 提醒 他 。 他 支 住 
腰身 坐 起 来 , 皱 着 眉 想 一 一 死 …… 谁 死 了 呢 ? 

哑 老 人 的 动作 呆 得 笑 人 ,仿佛 是 个 答 拙 的 侦探 ,在 侦查 一 个 
难 解 的 案件 。 丑 皱 着 , 眼 蛤 着 , 心 却 糊涂 着 。 

那 两 个 老 乞 丐 , 踪 着 脚 , 拿 着 烟 管 想 走 。 

依旧 是 破 落 的 家 屋 , 地 板 有 洞 ,三 张 草 帘 仍 在 地 板 上 ,可 是 都 
空 着 ,窗户 用 麻袋 或 是 破 衣 塞 堵 着 ,有 阴风 在 屋 里 球 走 。 终 年 没 
有 阳光 ,终年 黑 灰 着 , 哑 老 人 就 在 这 洞 中 过 他 残 老 的 生活 。 

现在 冬天 ,孙女 死 了 ,冬天 比较 更 寒冷 起 来 。 

门 开 处 ,老人 幽灵 般 地 出 现在 门口 ,他 是 爬 着 ,手脚 一 起 落地 
地 在 朴 着 , 正 像 个 大 聆 虫 一 样 。 他 的 手 播 进 雪 地 去 ,而 且 大 雪 仍 
然 是 标 飘 落 着 ,这 是 怎样 一 个 悲惨 的 夜 呀 ,天 空 挂 着 寒 月 。 
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并 没有 什么 吃 的 ,他 的 铅 子 空 着 ,什么 也 没 讨 到 。 

别 的 两 个 老 乞丐 ,同样 是 这 洞 里 息 虫 的 一 分 子 ,回来 了 说 : 
“不 要 出 去 呀 ,我们 讨 回来 的 东西 只 管 吃 ,这 么 大 的 年 纪 。” 

哑 老 人 没有 回答 ,用 呵 气 来 温暖 他 的 手 , 肿 得 萝卜 似 的 手 。 
饭 是 给 哑 老 人 吃 了 ,别人 只 得 又 出 去 。 

屋子 和 从 前 一 样 破 落 ,阴沉 的 老人 也 和 从 前 一 样 吸着 他 的 烟 
管 。 可 是 老人 他 只 剩 烟 管 了 ,他 更 孤独 了 。 

从 草 帘 下 取出 一 张 照片 来 ,不 敢 看 似 的 他 避 了 ,他 绝望 地 呐 ， 
把 躯体 假 作 个 绝望 的 一 团 。 

当 窗 纸 不 作 鸣 的 时 候 ,他 又 在 抽烟 。 

只 要 抢 动 一 次 胸 膊 ,在 他 全 像 搬 转 一 只 铁 钟 似 的 ,要 费 几 分 
钟 。 

在 他 模糊 中 ,烟火 坠 到 草 帘 上 ,火烧 到 胡须 时 ,他 还 没有 觉 
察 。 

他 的 孙女 死 了 ,伙伴 没 在 身边 ,他 又 哑 , 又 付 , 又 患 病 ,无 处 不 
是 充满 给 火烧 死 的 条 件 。 就 这 样子 , 窗 纸 不 作 鸣 声 ,老人 滚 着 ,他 
的 胡须 在 烟 里 飞 着 白白 的 。 

1933. 8. 27 


(署名 悄 吟 , 刊 于 1933 年 8 月 27 日 与 9 月 3 日 长 春 ( 大 同 
报 ) 周 刊 《 夜 哨 ) 第 3. 4 期 ) 
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园 中 开 着 艳 艳 的 花 , 有 蝴蝶 儿 飞 ,也 有 鸟 儿 叫 。 小 姑娘 叶子 ， 
唱 着 歌 ,在 打 旋 舞 。 为 了 扑 蝴 蝶 把 裙子 扯 破 。 妈 妈 站 在 门口 : 

“叶子 ,你 这 样 孩子 。” 

她 什么 都 不 听见 ,花枝 一 排 一 排 地 倒 在 脚下 ,把 蝴蝶 扑 在 手 
里 。 

太阳 把 雪 照 成 水 了 ,从 房 榴 滴 到 了 满 阶 。 后 来 树枝 发 芽 , 树 

叶 成 戎 了 ,后 园 里 又 飞 着 去 年 的 蝴蝶 。 五 月 来 到 ,后 园 和 去 年 一 
样 ,蝴蝶 戏 着 小 姑娘 们 玩 ,蝴蝶 被 扑 着 。 可 是 叶子 ,她 不 扑 贿 蝶 
了 ,尽管 在 那儿 幽 思 , 望 着 天 上 多 彩 的 云 , 望 着 插 向 云 中 的 树 梢 ， 
一 会 用 麟 子 遮 住 她 幽 思 的 眼睛 。 

妈妈 站 在 门口 。 

“叶子 ,你 为 什么 总 坐 在 那儿 想 啊 , 脸 儿 怕 瘦 了 ?” 

她 常常 在 园 里 静 思 ,暑假 慢 慢 地 来 到 , 表 哥 一 一 营 , 回 来 了 。 
以 后 花园 里 ,又 是 旋 舞 , 扑 蝴蝶 。 叶 子 的 歌声 天 天 在 后 园 里 鲜明 
着 。 欧 哥 和 叶子 坐 在 树 下 ,树叶 有 时 落 在 腿 上 ,后 来 树叶 绕 着 腿 。 

暑假 过 去 , 营 哥 回 学 校 了 , 园 里 飞 着 树叶 。 只 因 没 有 蜂 儿 , 鸟 
淮 回 巢 , 蝴 蝶 飞 过 墙 东 不 再 回来 ,一 切 被 营 哥 带 了 去 似 的 。 叶 子 
倒 在 床上 害 病 , 脸 儿 渐渐 黄 , 爸 妈 着 急 ,医生 来 了 一 个 又 一 个 , 药 
瓶 摆 在 床 头 , 脸 儿 更 黄 更 瘦 。 

外 面 际 起 白白 的 雪 ,妈妈 问 : 

“为 什么 病 呢 ?对 妈妈 说 。” 

叶子 只 是 默默 地 等 着 寒假 ,常常 翻 着 日 历 ,10 号 ,11 号 …… ， 
15 号 了 ,她 想 营 哥哥 接近 着 她 了 , 穿 得 干净 的 衣裳 , 坐 在 窗 里 望 。 
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真 的 有 人 在 叫 门 ,叶子 心跳 着 。 妈 妈 去 开 了 门 ,穿着 青 制服 , 青 制 
帽 , 踏 着 雪 响 , 营 哥 微笑 着 。 他 问 : “叶子 呢 ?” 

说 话 时 他 看 着 叶子 在 窗 里 向 他 笑 了 笑 。 妈 妈 说 着 关于 叶子 
病 的 话 走 进 客厅 了 。 妈 妈 又 说 :叶子 ,半年 是 立 着 病 , 脸 儿 黄 
瘦 。” 

莺 哥 人 慌忙 着 去 见 叶 子 , 可 是 他 走 进 内 室 了 , 衣 上 带 着 冷气 。 
走 近 叶子 的 床 , 向 她 问 :“ 病 了 吧 ? 很 弱 。” 

她 感到 茫然 了 ,眼睛 无 力 地 欧 着 床 , 没 有 答 话 ,把头 低下 。 他 
没有 再 问 ,心痛 着 走 进 内 室 去 。 妈 妈 在 客厅 里 说 着 叶子 的 病 时 ， 
叶子 在 屋 里 听 着 器 了 ,面向 着 飞 雪 的 窗外 。 

在 东 房 营 哥 常常 发 头 , 有 时 整 夜 不 灭 灯 , 后 来 咳嗽 ,都 说 孩子 
大 了 应 该 定 亲 。 他 的 叔叔 来 ,说 谁 家 的 女子 好 , 问 他 :“ 你 愿意 不 ? 
我 想 你 的 学 费 都 是 粤 家 供给 ,又 是 住 在 粤 家 ,不 能 不 信 吧 ?” 他 的 
卜 叔 又 指 着 叶子 的 爸爸 和 妈妈 说 :“ 并 且 粤 父 和 和 灸 母 也 同意 。” 

就 是 那 夜 ,他 整 夜 寻思 着 。 第 二 天 他 的 爸爸 戴 着 没有 耳 朱 的 
帽子 背 着 包 补 来 了 ,没有 进 客厅 ,简直 到 东 房 去 。 唉 , 营 哥 怎 不 难 
过 呢 。 妈 妈 死 了 ,和 爸爸 上 山 去 打 柴 ,自己 住 在 入 家 。 于 是 他 器 了 ， 
爸爸 也 吕 了 。 

叶子 走 进 东 房 ,火炉 在 地 心 , 没 生火 , 窗 上 全 是 冰霜 。 她 招呼 
仆人 ,把 炉子 生 上 火 , 又 到 自己 房 里 拿 了 厚 的 被 子 给 营 哥 。 妈 妈 
骂 了 她 :什么 事 都 用 得 着 你 !” 

穷人 没有 亲戚 。 到 晚间 ,他 的 爸爸 又 戴 着 没有 耳 条 的 帽子 走 
了 ,去 经 风霜 。 

叶子 在 营 哥 的 房 里 ,可 是 营 哥 一 天 比 一 天 病 重 。 叶 子 常常 挨 
器 ,可 是 营 哥 的 病 只 有 沉重 。 

妈妈 说 :不 要 以 为 你 还 是 小 孩子 ,你 是 十 四 五 岁 啦 , 莺 哥 都 
该 要 媳妇 了 ,不 可 以 总 在 一 块 。 

妈妈 又 接着 说 :自己 该 明白 吧 ,他 那样 穷 , 并 且 亲 已 订 妥 。” 
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欧 哥 八 天 不 能 起 床 ,可 怜 的 欧 哥 , 连 叶 子 也 不 能 多 见 。 在 那 
间 空 洞 的 房 里 只 有 和 爸爸 陪 着 他 。 起 先 舅 母 拿 钱 给 请 医生 ,现在 不 
给 他 请 医生 了 。 于 是 可 怜 的 营 哥 走 在 死路 上 。 

每 天 夜里 ,别人 都 睡 了 的 时 候 , 那 个 管家 一 一 王 四 要 给 东 房 
送 书 ,这 是 叶子 缘 着 妈妈 叫 送 的 。 

昨夜 特别 的 , 营 哥 总 是 不 睡 , 想 说 的 话 ,又 像 不 愿意 说 似 的 。 
肺 痛 得 也 像 轻 了 些 ,但 是 他 的 眼睛 想 哭 。 

“爸爸 ,叶子 怎么 总 不 过 来 呢 ? 我 还 拿 她 几 本 书 ,怎么 还 不 来 
取 呀 ? 又 病 了 吗 ? 爸爸 叫 叶子 来 , 呵 , 叶 子 一 定 要 来 。” 他 说 时 把 眼 
泪 滴 到 枕头 上 。 

爸爸 只 得 答应 了 去 找 叶子 : 

“好 吧 ,不 要 难过 ,你 再 睡 一 会 , 亮 了 天 我 去 叫 她 。” 

天 是 大 亮 了 ,还 不 去 叫 叶 子 , 让 老头 子 怎样 去 找 叶 子 呢 ? 住 
在 别人 家 里 ,自己 的 儿子 有 病 , 怎 敢 扰乱 别人 呢 ? 

还 不 到 中 午 , 营 哥 被 装 进 棺 材 里 。 

送 棺材 的 人 们 站 到 大 门口 ,只 有 营 哥 的 爸爸 和 棺材 往 东 下 
a 

蝶 儿 飞 着 , 鸟 儿 叫 着 ,又 到 五 月 了 ,叶子 坐 在 后 园 竖 想 , 营 哥 
的 爸爸 担 着 柴草 经 过 后 门 了 。 


浪 具 党 否 


1043 


9. 20 


(署名 悄 吟 , 刊 于 1933 年 10 月 15 日 长 春 4 大 同 报 》 周 刊 4 夜 
哨 ) 第 9 期 ) 
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小 孩子 的 声音 脆 得 和 玻璃 似 的 ,凉水 似 的 浸透 着 睡 在 街头 上 
的 人 们 ,在 清晨 活着 的 马路 ,就 像 已 死去 好 久 了 。 人 们 为 着 使 它 
再 活 转 来 ,所 以 街 商 们 靠 住 墙根 ,在 人 行道 侧 开 始 罗列 着 一 切 他 
们 的 宝藏 财富 。 卖 浆 汁 的 王 老 头 把 担子 放下 ,每 天 是 这 样 ,占据 
着 他 自己 原 有 的 土地 。 他 是 在 阴沟 的 旁 侧 , 搭 起 一 张 布 篷 , 是 那 
样 有 趣 的 , 围 着 他 的 独 辟 工 作 一切 。 现 在 烧 浆 汁 的 小 锅 在 吐气 ， 
王 老 头 也 坐 在 那 布 篷 里 吐 着 气 ,是 在 休息 。 他 同 别 的 街 商 们 一 
样 ,感到 一 种 把 生命 安置 得 安 适 的 舒 快 。 

卖 烟 童 们 叫 着 : 

“ 粉 刀 、 双 短 、 耕 种 烟 ……“ 


小 胸膛 们 响 着 ,已 死 的 马路 被 孩子 们 的 呼唤 活 转 来 , 街 车 渐 
多 ,行人 渐 多 ,被 孩子 们 召集 来 的 赛会 ,蚂蚁 样 的 。 叫 花子 出 街 
了 ,残废 们 没有 小 腿 把 鞋子 穿 在 手 上 ,用 胎 膊 来 帮助 行走 ,所 以 变 
成 四 条 腿 的 独特 的 人 形 。 这 独特 的 人 形 和 爬虫 样 , 从 什么 洞 里 爬 
出 来 ,在 街 上 是 晒 太 阳 吗 ? 闲 走 吗 ? 许多 人 没有 替 他 想 过 ,他 是 自 
己 愿 意 活 , 就 候 着 活 ,原意 死 就 死 在 洞 里 。 

一 辆 汽车 飞 过 来 ,这 多 跟 人 灰白 了 ,一 时 他 不 知 怎样 做 ,好 像 
一 只 受 了 伤 的 老 能 遇 到 猎人 。 他 震惊 ,他 许多 腿 没 有 用 ,他 的 一 
切 神经 折 破 。 于 是 汽车 过 去 了 大 家 笑 , 大 家 都 为 这 个 多 腿 人 静止 
了 。 等 他 靠近 侧 道 时 ,他 自己 也 笑 了 。 可 是 不 晓得 他 为 什么 要 笑 ? 


so 


眼睛 望 到 马路 的 中 央 去 ,帽子 在 那 变 成 一 个 破裂 的 瓜 皮 样 ,于 是 
多 腿 人 探 出 蒸气 的 头 , 他 苦笑 。 

在 布 篷 看 守 小 锅 的 王 老 头 , 用 他 的 独 臂 装 好 一 碗 浆 汁 ,并 且 
说 ,露出 他 残废 的 牙齿 来 : 

“你 吃 吧 ! 热 的 。” 

但 是 帽子 给 汽车 轧 破 的 人 却 无 心 吃 ,他 忧虑 着 ,仅仅 一 个 污 
秽 的 帽子 他 还 忧虑 着 。 王 老头 的 袖子 用 扣 针 扣 在 衣襟 上 ,热情 地 
替 别 人 去 拾 帽子 。 终 于 那个 人 拿 到 破裂 的 瓜 皮 。 对 王 老 头 讲 , 这 
帽子 怎样 缝 缝 还 不 碍 事 。 王 老头 说 : 

“不 碍 事 , 不 碍 事 , 把 这 碗 喝 下 吧 ,不 要 钱 的 !” 
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.为 着 有 阳光 的 街 , 繁 忙 的 街 , 卖 烟 童 们 的 声音 晰 哑 了 。 

正午 时 , 王 老 头 喝 他 的 浆 半 ,对 于 他 怕 吃 烧饼 ,因为 烧饼 太 值 
钱 。 

卖 馒 头 的 小 伙 子 走 近 人 行道 ,打开 肩 箱 , 卖 给 街 商 们 以 馒头 。 
有 的 是 彼此 交换 的 ,把 馒头 换 成 袜子 或 是 什么 碎 的 布 片 。 

小 林 的 妈妈 在 等 小 林 回来 吃 中 饭 。 小 林 回 来 了 ,在 饭桌 上 父 
亲 说 : 

“小 林 , 下 午 你 要 休息 , 怕 是 嗓子 太 哑 了 ,爸爸 来 将 你 .” 

小 林 的 爸爸 串 着 咳嗽 病 , 终 年 不 能 停息 ,到 了 秋天 的 季节 , 病 
患 更 烦恼 他 。 于 是 ,爸爸 一 个 月 没有 卖 报 去 

小 林 在 坑 上 把 每 盒 烟 卷 打 开 , 取 出 像 片 来 。 听 说 别 的 卖 烟 童 
们 用 像 片 换 得 到 金 表 或 钞票 。 有 时 就 连 妈 妈 也 来 帮助 儿子 做 这 
种 事 。 可 是 ,从 来 没 换取 过 什么 。 

小 林 的 哥哥 大 林 回 来 了 。 他 把 两 元 钱 交 给 母亲 。 他 向 弟弟 
说 “不 要 总 玩弄 那些 .” 

弟弟 生气 了 :“ 那 么 玩弄 什么 呢 ? 我 觉得 很 有 意思 。” 

妈妈 把 钱 藏 在 小 箱 中 ,并 且 望 着 小 林 说 “明天 可 以 多 买 烟 卷 
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大 林 显 然 回 到 家 中 是 苦 闽 了 。 妈 妈 是 慈爱 的 ,对 小 林 说 :“ 把 
烟 给 哥哥 吸 。” 

小 林 取 过 一 盒 烟 来 ,他 爱惜 烟 卷 好 比 生命 似 的 。 但 做 哥哥 的 
没有 这 样 残忍 的 情感 来 吸 这 烟 。 大 林 想 :“ 一 盒 便宜 的 烟 卷 要 五 
分 钱 , 卖 一 盒 烟 卷 才 赚 一 分 钱 , 卖 一 盒 烟 要 弟弟 多 少 喊 声 呢 。” 

他 总 是 十 几 天 或 者 一 个 月 才 回 家 一 次 ,也 不 在 家 住 过 。 这 夜 
他 是 挨 着 善于 咳嗽 的 爸爸 睡 下 的 。 和 爸爸 是 那样 惹 人 怜 ,彻夜 咳 
嗽 。 大 林 知 道 西药 铺 有 止咳 药 ,可 是 爸爸 和 妈妈 一 起 止 住 他 。 

“ 林 儿 ,今夜 你 是 住 在 家 中 ,那么 明 夜 呢 ? 长 入 了 是 没有 钱 
的 。” 

大 林 显 然 这 又 烦恼 着 了 ,夜里 他 失眠 ,奇怪 的 爸爸 虽 是 咳嗽 ， 
同时 要 给 他 盖 过 被 子 无 数 次 。 

同 院 的 人 们 起 来 了 ,大 街 上 仍 是 静 悄 悄 , 连 太阳 都 没有 。 大 
林 没 有 洗 他 的 脸 ,走向 他 要 去 的 地 方 去 。 


3， 这 多 么 沉重 的 夜 呀 ,大林 在 昏 站 中 经 过 长 短 街 。 一 间 客 
厅 里 有 许多 朋友 ,从 窗子 看 进去 ,知道 这 又 是 星期 日 了 。 这 是 朋 
友 家 的 一 间 客 厅 , 也 是 许多 熟人 的 一 个 闲 荡 处 ,好 比 一 个 杂货 间 ， 
有 穿 长 短 袍 . 马 衬 的 朋友 ,有 穿 西服 的 ,有 头发 毛毛 的 ,并 且 脸 色 
枯黄 的 朋友 。 

大 林 坐 在 那里 像 一 个 蚌 壳 。 假 若 有 雨 雪 在 他 身上 ,他 也 不 会 
感觉 。 别 的 朋友 拿 给 他 一 只 烟 , 对 于 烟 好 比 是 一 条 有 毒 的 小 白 
蛇 ,大 林 看 它 是 这 样 。 等 他 十 分 兴致 的 时 候 , 他 又 徘徊 在 街 上 .。 街 
心 的 一 切 , 对 他 都 没有 意义 ,他 坐 在 椅子 上 。 

父亲 和 弟弟 却 奇怪 地 来 到 他 的 近 前 。 

“哥哥 ,你 今 晚 回 家 吧 ! 妈妈 说 ,我 车 能 用 像 片 换 得 来 什么 的 
时 候 今 晚 就 吃 鱼 。 现 在 我 是 10 元 钱 得 到 的 。” 


二 


父亲 也 为 了 意外 的 成 功 充 塞 着 :“ 今 晚 你 要 吃 鱼 的 ,大 林 。” 
老头 子 走 在 人 群 里 ,消失 了 …… 
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人 入. 是 冬天 ?是 夜间 ?在 那个 朋友 的 客厅 里 , 连 意 想 也 没有 意 
想 , 当 他 听 到 别人 讲 说 关于 烟 像 片 换钱 的 时 候 。 

“实在 的 ,可 以 换 到 钱 的 ,我 可 以 给 你 一 个 证 明 。” 朋 友 说 。 

“证 明 吧 !* 大 林 却 把 眼睛 沉静 着 ,没有 相信 这 事 。 

当夜 他 是 住 在 朋友 的 宿舍 里 ,在 梦 里 ,他 是 这 样 可 怕 : 全 个 房 
屋 给 风 雪 乔 倒 了 。 妈 妈 在 风 雪 中 峰 泣 。 因 为 弟弟 没有 了 ,爸爸 不 
见 了 ,她 不 能 寻 到 他 们 。 

、 这 是 早晨 吧 , 大 林 回 家 去 看 妈妈 了 。 大 街 上 骚 闹 的 一 片 , 卖 

浆 的 王 老 头 ,他 的 头 从 白布 篷 里 探 出 来 ,把 大 林 唤 进 去 ,说 

“小 林 现 在 住 在 我 家 的 ,前 夜 你 的 父母 是 被 一 些 什么 人 带 走 
的 ,理由 是 因为 你 , 北 钟 已 是 几 天 不 敢 回 家 了 。” 

北 钟 是 王 老 头 的 儿子 ,在 中 学 里 和 大 林 同 学 ,现在 是 邻居 。 
他 同 大 林 一 样 ,常常 不 归 家 ,使 父母 们 ,渺茫 中 担 着 忧 。 

小 林 为 着 失掉 了 妈妈 , 卖 烟 童 们 也 失掉 了 他 , 街 上 再 寻 不 到 
他 的 小 声音 


(署名 悄 吟 , 刊 于 1933 年 11 月 5.12 日 长 春 4 大 同 报 》 周 刊 
《 夜 哨 ) 第 12、13 期 》 
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“两 天 不 曾 家 来 ,他 是 遇 到 了 什么 事 呢 ?” 

街灯 完全 惟 迟 了 ,行人 在 绿 光 里 忙 着 , 倦 息 着 归 去 ,远近 的 车 
声 为 着 夜 而 困 疲 。 冬 天 驱逐 叫 花子 们 ,冬天 给 穷人 们 以 饥寒 交 
迫 。 现 在 街灯 它 不 快乐 ,寒冷 着 把 行人 送 尽 了 ! 可 是 大 名 并 不 归 
来 。 

“宝宝 , 睡 睡 呵 ! 小 宝宝 呵 !1” 楼 窗 里 的 小 母亲 唱 着 ,去 看 看 乳 
粉 ,盒子 空 了 ! 去 看 看 表 , 是 12 点 了 ! 

“宝宝 呵 ! 睡 睡 ,” 小 母亲 唱 着 , 瞳 视 着 窗外 , 白 月 照 满 窗口 ， 
像 是 不 能 说 出 大 名 的 消息 来 。 小 宝宝 他 不 晓得 人 间 的 事 , 他 睡 在 
摇篮 里 。 过 道 有 脚步 声 , 大 名 么 ? 母亲 在 焦 听 这 足音 ,宝宝 却 避 
了 ! 他 不 晓得 母亲 的 心 。 

一 夜 这 样 过 着 ,两 夜 这 样 过 着 ,隔壁 彻夜 有 人 说 话 声 。 这 声 
音 来 得 很 小 ,一 会 又 响 着 动静 了 。 有 点 像 是 大 名 的 声音 ,皮鞋 响 
也 像 , 再 细心 点 听 , 寂 静 了 ! 窗 之 内 外 ,一 切 在 夜 语 着 。 偶 然 一 声 
女人 的 尖 笑 响 在 隔壁 ,再 细心 听 听 , 妇 人 知道 那 却 是 自己 的 丈夫 
睡 到 隔壁 去 了 ! 

枕 、 床 都 在 变迁 ,甚至 联想 到 结婚 之 夜 , 战 惊 着 的 小 妇 人 呀 ! 
好 像 自 己 的 秘密 已 经 摆 在 人 们 的 眼前 了 。 听 着 自己 的 丈夫 睡 在 
别人 的 房 里 ,该 从 心 孔 中 生出 些 什么 来 呢 ? 这 不 过 是 一 瞬间 ,再 
细心 听 下 去 什么 声音 都 没有 了 。 一 切 在 夜 语 着 。 对 于 妇 人 ,这 是 
个 渺茫 的 隔壁 , 妇 人 幻想 着 “他 不 是 说 过 吗 ? 在 不 曾 结婚 以 前 ， 
他 为 着 世界 ,工作 一 切 ,现在 ,也许 …… 

第 三 天 了 ! 过 道上 的 妇 人 们 ,关于 这 渺茫 的 隔壁 传说 着 一 
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“那个 房间 里 的 妇 人 走 了 ,是 同一 个 男人 走 的 。 都 知 她 是 很 
能 干 的 ,可 是 谁 也 没 见 。 总 之 ,她 的 房 里 常常 有 人 住宿 和 夜里 讲 
话 ,她 是 犯 了 罪 …… 

小 母亲 呀 ! 你 器 吧 ! 

“宝宝 , 睡 呀 ,了 睡 呀 ,……: » 

过 去 这 个 时 代 小 宝宝 会 跑 了 ,又 过 几 年 ,妈妈 和 回 他 会 问 :“ 妈 
妈 , 为 什么 要 峰 呢 ?” 

孩子 仍 是 不 晓得 母亲 的 心 , 问 着 问 着 ,在 污 沁 的 阴沟 旁 投射 
石子 。 他 还 是 没 出 巢 的 小 鸟 ,他 不 晓得 人 间 的 事 。 

妇 人 的 衣襟 被 风 吹 着 ,她 望 着 生活 在 这 小 街 上 同一 命运 的 孩 
子 们 击 石子 。 宝 宝 回 过 头 来 问 :“ 妈 妈 ，, 你 不 常常 说 爸爸 上 山 追 猴 
子 , 怎 么 总 不 回来 呢 ?” 

夕阳 照 过 每 家 的 屋 项 ,小 街 在 黄昏 里 ,母亲 回想 着 结婚 的 片 
片 ,渺茫 中 好 像 三 月 的 花 踏 下 泥 污 去 。 


11 月 15 日 


(署名 悄 吟 , 刊 于 1933 年 11 月 26 日 长 春 《 大 同 报 ) 周 刊 《 夜 
哨 ) 第 14 期 ) 
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沈 明 和 木村 谈 着 仿佛 是 秘密 的 话 。 一 个 女人 走 进 来 , 当 她 停 
住 门口 时 , 沈 明 笑 了 ,他 喀 笑 一 般 说 :木村 ,这 是 我 的 嫂嫂 。” 

那 女 人 咳嗽 一 声 ,高 声 笑 出 , 眉 宇 像 飞 起 一 般 ,看 来 她 非常 愉 
悦 , 她 没有 说 几 句 话 就 走 了 ! 沈 明 耳语 着 ,木村 揪 动 一 下 身子 仍 
是 把 视 像 凝结 起 来 。 

沈 明 说 :她 是 真能 干 , 那 家 伙 我 哥哥 真爱 她 。 她 一 天 从 早起 
盛 满 肚 子 ,就 是 往外 跑 。 一 切 分 给 她 的 工作 很 好 ,可 是 她 把 左近 
的 男人 ,都 迷恋 过 , 那 家 伙 ，…… 我 不 该 这 样 说 ,她 是 我 的 嫂 媳 
哩 1” 

木村 心中 烦 厌 着 沈 明 :你 该 回 校 了 ! 要 关 城 门 了 吧 ?” 

他 说 :“ 那 不 要 紧 , 我 可 以 住 在 你 这 里 。” 

就 这 样 沈 明 杂品 了 半夜 。 

后 来 木村 和 那个 女人 接近 的 机 会 渐 多 ,女人 评论 说 他 太 灰 
色 。 可 是 木村 仍 是 和 她 常常 争论 。 

在 这 样 的 期 间 , 冬 梅 完 全 躲避 着 木村 。 一 天 在 途中 他 们 三 个 
人 偶然 相遇 ,和 姐姐 一 般 那 个 女人 抚 弄 着 冬 梅 的 头发 , 冬 梅 气 悔 
地 推 却 了 她 , 像 骂 着 一 样 , 背 过 身子 走 了 ! 

木村 说 :这 个 孩子 很 怪 的 脾气 。” 

他 只 想 冬 梅 是 个 怪 脾气 的 孩子 。 但 她 会 妒 恨 , 她 感到 自己 被 
抛弃 一 样 的 滋味 ,好 像 他 从 前 是 她 的 爱人 ,现在 不 是 了 。 她 走 回 
家 中 , 回 泣 一 般 的 面孔 :“ 奶 奶 , 我 不 上 学 了 ! 我 们 还 是 搬 到 城 外 
去 住 吧 。” 

她 寻 不 到 祖母 ,于 是 她 呼唤 起 来 ,她 害怕 起 来 ,忽然 想起 祖父 
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的 跳河 ,大 声 叫 出 :奶奶 ， oo 奶奶 ， sess 2 

什么 地 方 也 寻 不 到 奶奶 ,她 的 裙子 转 起 旋风 。 院 中 的 束 树 好 
像 生 着 针 , 锐 得 她 的 心 会 被 刺 破 ,小 狗 跟 在 后 面 , 频 跑 频 忙 着 。 冬 
梅 从 胡同 跑 出 去 ,她 去 告诉 木村 ,祖母 没有 了 ! 祖母 不 见 了 ! 她 一 
边 说 着 一 边 不 能 自持 ,自己 抓 住 头 发 器 起 来 。 方 才 她 妒 恨 那个 女 
人 ,现在 她 是 被 她 扶 着 走 。 到 家 中 仍 不 见 祖母 , 冬 梅 狂 了 一 样 的 ， 
坐 不 安 牢 。 

祖母 从 街 上 徐徐 着 跤 来 ,手杖 肩 在 肩 上 ,末端 系 住 两 条 小 鱼 ， 
小 鱼 不 住地 摆动 着 。 祖 母 经 过 厨房 时 ,把 鲜 鱼 解 下 预备 放 一 点 
水 , 压 婆 听 不 见 屋 里 的 避 声 。 忽 然 她 看 见 木 村 和 一 个 生 人 。 她 笑 
着 , 脸 上 的 皱纹 立刻 增多 而 深刻 起 来 , 嘴 层 在 说 话 的 时 候 , 像 风 在 
鼓动 两 面 旗帜 :“ 你 们 来 了 多 少时 候 了 ? 我 看 小 鱼 很 便宜 买 了 两 
条 。 冬 梅 这 孩子 ,客人 在 家 里 ,你 怎么 不 好 好 陪 着 说 话 !1” 

木村 笑 出 来 了 说 :“ 老 太太 , 冬 梅 , 找 不 到 祖母 器 起 来 了 。” 

“是 呀 ! 天 气 很 好 .” 她 回答 着 不 相关 的 话语 ,她 又 说 ;“ 冬 梅 
快 下 地 来 洗 下 鱼 吧 ! 今 晚 留 木村 先生 他 们 吃 鱼 。” 

大 家 都 笑 了 ! 冬 梅 翻 着 身 从 床上 跳 起 来 了 ! 只 有 祖母 一 个 人 
痴 然 地 立 着 ,她 什么 也 不 知道 ,她 什么 也 听 不 着 。 

训 育 课 高 张 着 一 块 牌子 , 写 着 :“ 国 文 课 木村 先生 因 事 长 期 请 
假 , 史 地 王 先生 暂且 随 班 上 课 。” 学 校 当 局 辞退 了 他 ,谣言 说 他 为 
着 某 个 党 努力 给 学 生 们 讲 着 一 些 不 相当 的 功课 。 

木村 走 进 校 门 看 见 这 个 字样 回 家 去 了 ! 在 房 中 他 胡乱 地 收 
拾 东西 ,他 想 :这 样 的 社会 还 有 什么 茹 缩 的 呢 ? 早 就 不 应 该 无 意 
识 地 停 在 这 里 。 张 妈 走 来 ,他 把 一 些 零 碎 东 西 给 了 张 妈 , 写 一 封 
信 叫 张 妈 交 给 沈 明 。 他 提 一 个 小 箱子 走 了 ,他 和 沈 明 的 哥哥 一 样 
消失 到 什么 地 方 去 了 。 

冬 梅 慌张 着 探寻 了 几 日 ,没有 了 晓得 他 的 行踪 , 沈 明 对 她 说 : 
“你 不 要 馈 张 ,他 要 你 好 好 念书 ,过 些 日 子 ,或 者 他 来 看 看 你 ,明天 
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我 给 你 带 来 10 元 票子 ,以 后 你 什么 都 要 向 我 告诉 。” 

以 后 很 长 的 日 子 , 这 条 街 和 一 个 无 风 的 树 一 般 ,太阳 和 从 前 
一 样 , 太 阳 晒 在 屋顶 , 晒 在 短 墙 ,一 些 碎 纸 在 墙根 , 扑 来 扑 去 。 

从 前 那个 王 伙计 带 杖 子 带 着 小 孩 在 路 南 土 箱 旁边 拾取 煤渣 。 
冬 梅 的 祖母 出 来 倾倒 一 些 脏 物 ,她 动 动手 中 的 土 铲 , 她 走 进 箱 旁 
的 时 候 , 想 认识 弯 着 腰 的 那个 孩子 是 小 魁 ,等 她 看 见 那 个 老头 , 伏 
在 煤渣 上 时 ,她 用 愉悦 的 喉 音 说 :“ 老 王 是 你 吗 ?? 

王 伙计 点 着 头 , 他 鹤 衬 着 笑 了 ! 破坏 不 堪 了 ! 脸 完 全 没有 血 
色 ,但 是 他 仍 笑 着 。 


(署名 田 娣 , 刊 于 1934 年 3 月 8 日 至 5 月 3 日 哈尔滨 《国际 
协 报 》 周 刊 《4 文艺) 第 5 至 13 期 ,全 文 待 查 ,这 只 是 其 中 的 最 后 部 
分 。) 
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秋 日 ,枯黄 的 秋 日 ,在 煤 上 我 同 萎 姑 吃 着 萝卜 。 小 妹妹 跑 来 
了 , 假 着 我 ,似乎 是 用 眼睛 说 : 

“姐姐 ,不 要 吃 葛 卜 ,厨房 不 是 炸 鱼 吗 ?” 

她 打开 门帘 ,厨房 的 鱼 味 和 油 香 进来 了 ! 乡间 的 厨房 ,多 是 
不 很 讲究 , 挨 着 住 屋 。 

这 是 吃饭 时 节 , 桌 下 饭碗 蒸 着 汽 , 盘 里 黄色 炸 焦 的 鱼 : 这 时 候 
全 家 预备 着 晚餐 , 盘 声 ,勺子 声 ,厨房 的 此 堆 上 ,小 孩 们 坐 着 , 咬 着 
鱼 。 妨 娘 们 说 笑 着 ,但 是 许多 鱼 不 见 了 ,她 们 一 面 说 笑 , 嘴 里 却 嚼 
着 鱼 ;许多 鱼 被 她 们 咽 下 。 

三 巡 娘 的 孩子 同 五 巡 娘 的 孩子 打 起 来 了 ,从 板 疆 推 滚 在 柴 堆 
中 。 大 概 是 鼻子 流 了 血 , 于 是 五 娘娘 在 腋 下 夹 着 孩子 , 嘴 突 起 着 ， 
走 回 自己 的 房 里 去 吃 。 五 群 娘 是 小 脚 ,她 一 走道 ,地 板 总 是 有 节 
律 的 响 吃 。 她 又 到 厨房 去 拿 鱼 ,她 又 到 厨房 去 拿 碗 ,于 是 地 板 不 
停 吹 的 吃 吃 着 。 

我 有 点 像 客 人 ,每 天 同 祖母 一 桌 吃 饭 , 祖 母 是 烷 桌 , 为 着 我 在 
筑 桌 , 家 中 的 姊妹 们 常常 有 些 气 愤 : 

“人 家 那 是 识字 念书 的 人 ,咱们 比 不 上 。” 

今天 我 又 听见 她 们 说 我 了 。 我 又 看 见 那 种 怪 脸 色 了 ! 在 厨房 
我 装 满 我 的 饭碗 时 ,我 想 同 她 们 吵 一 架 , 我 非常 生气 。 

当 我 望 着 餐桌 的 时 候 , 三 妨 娘 也 不 在 了 。 她 一 定 也 是 回 到 自 
己 房 里 去 吃饭 。 常常 是 这 样 ,孩子 们 吵架 ,母亲 们 也 吵架 .。 五 娘娘 
又 出 来 了 ,五 妨 娘 有 许多 特征 ,不 但 是 走路 吃 吃 的 ,并 且 头 也 颤 
牌 , 手 也 颤 焉 ,她 嘴 里 又 说 些 不 平 的 小 话 。 可 是 无 论 怎样 她 总 是 
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不 忘掉 拿 鱼 。 她 拿 鱼 回 自己 的 房 去 。 

五 群 娘 又 能 吃 鱼 又 能 说 小 话 。 

孩子 们 吃 鱼 ,把 鱼 骨 留 在 嗓 中 啦 ! 汤 碗 弄 翻 啦 ! 器 啦 ! 母亲 
们 为 着 这 个 ,不 知道 怎样 完了 呢 ? 厨房 烟 和 气 , 哭 和 入, 好像 六 月 
里 被 太阳 蒸发 着 的 猪 窝 。 

墙 外 吹 喇叭 了 ! 凌 姑 偷 着 推 我 : 

“ 走 ! 快 点 上 炮台 ,看 刻 媳 妇 的 去 。” 

小 妹妹 一 一 莲 儿 也 跟 在 后 面 : 

“姐姐 ,等 一 会 我 1” 

我 的 妈妈 叫 :“ 小 莲 不 许 你 去 ! 你 快 回 来 抱 小 弟弟 ,我 吃饭 。” 

小 莲 终 于 跑 上 炮台 了 ! 从 炮台 眼看 出 去 那 好 像 看 电影 似 的 ， 
原野 ,山坡 , 黄 叶 树 , 红 绢 的 鞭子 , 束 着 红 强 。 

我 问 萎 姑 :“ 新 娘子 ,哪个 是 ?” 

“新 娘子 在 被 里 包 着 哩 !” 

我 以 为 萎 姑 取笑 我 。 我 不 相信 她 , 莲 妹 妹 对 我 讲 了 , 懂 吗 ? 新 
媳妇 把 眼睛 都 器 红 啦 ? 怕人 笑话 。 

锣 声 响 了 ! 那 种 声音 捷 人 心 魂 , 红 幼 的 鞭子 驱 着 车 走向 黄 叶 
林 去 了 。 

在 下 炮台 时 小 妹妹 频频 说 着 : 

“新 媳妇 怕 老 婆婆 ,她 不 愿意 出 门 子 !” 

我 戏说 :“ 你 怕 老 婆婆 不 怕 ? 你 愿意 出 门 子 不 愿意 ?” 

小 妹妹 摇头 睐 着 眼睛 跑 进 屋 去 。 和 母亲 在 怒 狠 : 

“你 什么 是 小 孩子 了 ? 七 八 岁 了 ? 一 点 不 听话 ,以 后 也 不 叫 你 
到 前 屋 去 念书 ,给 我 抱 孩 子 ! 不 听话 就 打 你 。” 

母亲 说 这 话 , 似 乎 是 对 我 ,小 妹妹 她 怎样 回答 的 ,她 怎样 使 母 
亲 更 生气 ? 

“我 跟 姐 姐 走 , 上 南京 忆 

3 月 8 日 
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(署名 悄 吟 , 刊 于 1934 年 8 月 20 日 哈尔滨 《国际 协 报 ) 副 刊 
《国际 公园 》) 
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慨 场 


(全 文 略 》 

说 明 :《 麦 场 ) 署 名 悄 吟 ,连载 于 1934 年 4 月 29 日 至 5 月 17 
日 哈尔滨 《国际 协 报 》 副 刊 (国际 公园 》, 分 一 、 二 两 大 部 分 。 

《 麦 场 ) 是 中 篇 小 说 《生死 场 ) 的 原名 ,1935 年 在 上 海 自费 印 
刷 出 版 时 ,由 胡 风 改 为 《生死 场 ;。 由 此 可 见 《 生 死 场 ) 是 在 哈尔滨 
开始 写作 ,并 开始 在 《国际 协 报 》 上 连载 ,后 因 离开 哈尔滨 而 中 断 。 
发 表 的 《 麦 场 ) 一 、 二 两 部 分 即 是 《生死 场 ) 的 “ 麦 场 ” 与 “ 菜 团 ” 两 部 
分 ,文字 与 段落 只 有 两 处 不 同 。 

一 处 在 《 麦 场 尖 二 ”, 即 《生死 场 》 的 “ 菜 团 ? 的 开头 部 分 ,在 描 
写 金枝 与 成 业 在 河沿 幽会 的 场景 时 ,在 “ 静 静 的 河 湾 有 水 湿 的 气 
味 , 男 人 等 在 那里 ”的 下 边 是 这 样 写 的 : 


五 分 钟 过 后 ,姑娘 仍 和 小 鸡 一 般 , 被 野兽 压 在 那里 ， 
男人 着 了 疯 了 ?他 的 大 手 敌 意 一 般 地 捉 紧 另 一 块 肉 体 , 想 
要 破坏 热 的 肉 ,尽量 地 充 涨 了 血管 ,仿佛 他 是 在 一 条 白 的 
死 己 上 跳动 ,女人 赤 白 的 圆 形 的 腿 子 , 不 能 盘 结 住 他 ,于 
是 一 切 音 响 从 两 个 贪 禁 的 怪物 身上 创作 出 来 。 女 人 被 迫 
串 吟 着 ,骨头 响 着 ,男人 呼吸 紧张 着 ,各 着 。 


在 《生死 场 》 里 被 删 去 。 另 一 处 是 “二 ”(“ 菜 园 ”) 的 结 
尾 , 当 金枝 告诉 母亲 ?她 肚子 里 不 是 病 ,是 怀 了 和 孩子 时 ,下 
边 是 这 样 写 的 : 
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母亲 似乎 是 平息 了 一 下 ,她 又 想 说 :“ 我 不 想 你 会 做 
出 这 样 不 名 声 的 丑 事 。…… 对 啦 , 有 了 和 孩子 是 呕吐 。” 

母亲 器 着 ,女儿 也 器 着 母亲 说 话 的 声音 渐渐 微小 得 
可 怕 起 来 :“ 你 什么 时 候 有 了 孩子 呢 ? 野 丫头 ,你 干 的 什么 
勾当 ! 娘 养 你 长 大 ,你 叫 娘 伤心 ,人 一 辈子 有 什么 好 下 场 ? 
你 侈 是 不 干 好 事 的 ,给 留 下 这 个 灾祸 1 日 光 和 白 屋 一 样 ， 
全 村 安息 在 夜中 ,母亲 意外 的 悲哀 着 ,她 神经 质地 向 自己 
哭泣 着 。 


《生死 场 》 擒 “菜园 ”的 结尾 改 为 : 

母亲 似乎 平息 了 一 下 ,她 又 想 说 ,但 是 泪水 塞 住 了 她 
的 嗓子 , 像 似 室 息 了 她 的 生命 似 的 ,好 像 女儿 把 她 着 情 死 
本 


其 他 的 除了 个 别 字句 有 所 改动 外 ,几乎 完全 一 样 。 
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蕊 房 之 夜 


等 他 看 见 了 马 颈 上 的 那 串 铜 铃 ,他 的 眼睛 就 早已 霸 盲 了 ,已 
经 分 辨 不 出 那 坐 在 马 背 上 的 就 是 他 少年 时 的 同伴 。 

冯 山 一 一 10 年 前 他 还 算是 老 猎 人 。 可 是 现在 他 只 坐 在 马 房 
里 细心 地 和 剥 着 山 免 的 皮毛 …… 鹿 和 狐 子 是 近年 来 不 常 有 的 兽 类 ， 
所 以 只 有 这 出 免 每 天 不 断 地 翻转 在 他 的 手 里 。 他 常常 把 刀子 放 
下 ,向 着 身边 的 剥 着 的 山 免 说 : 

“这 样 的 射 法 ,还 能 算 个 打猎 的 ! 这 正 是 肉 厚 的 地 方 就 是 一 
枪 …… 这 叫 打猎 ? 打 什 么 猎 呢 ! 这 叫 开 后 堵 …… 照 着 屁股 就 是 一 


连 点 血 都 不 染 …… 这 可 倒 好 …… 打 个 牢 实 , 跑 不 了 …… ”他 一 说 
到 杨 老 三 ,就 不 立刻 接 下 去 。 

“我 也 是 差 一 点 呢 ! 怎样 好 的 打手 也 怕 犯 事 。 杨 老 三 去 当 胡 
子 那 年 ,我 才 23 岁 , 真 是 差 一 芝麻 粒 , 若 不 是 五 东家 ,我 也 到 不 了 
今天 。 三 翻 四 腹地 想 要 去 …… 五 东家 劝 我 :还 是 就 这 样 干 吧 ! 吃 
劳 金 , 别 看 捞 钱 少 。 年 轻 轻 的 …… 当 胡 子 是 逃 不 了 那 最 后 的 一 条 
路 。 若 不 是 五 东家 就 可 真 干 了 ,年 轻 的 那 一 伙 人 ,到 现在 怕 是 只 
有 五 东家 和 我 了 。 那 时 候 , 他 开 人 烧锅 …… 见 一 见 ,30 多 年 没有 见 
面 。 老 弟兄 …… 从 小 就 在 一 块 ……” 他 越 说 越 没 有 力量 。 手 下 草 
着 的 山 免 皮 ,用 小 刀 在 肚子 上 划 开 了 ,他 开始 撕 着 :“ 这 他 妈 的 还 
算 回 事 ! 去 吧 ! 没有 这 好 的 心肠 剥 你 们 了 …… ” 拉 着 屋子 ,他 坐 到 
门 外 去 抽烟 。 

飞 着 清 雪 的 黄昏 ,什么 也 看 不 见 , 他 一 只 手 摸 着 自己 的 长 统 
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息 靳 , 另 一 只 手 举 着 他 的 烟 伐 。 


从 他 身边 经 过 的 拉 柴 的 老头 向 他 说 : 老 冯 ,你 在 喝 西 北 风 
吗 ?” 

帮助 厨 夫 烧 火 的 冻 破 了 脚 的 孩子 向 他 说 :“ 冯 二 御 , 这 冷 的 
天 ,你 摸 你 的 胡子 都 上 霜 啦 。” 

冯 山 的 肩头 很 宽 , 个 子 很 高 ,他 站 起 来 几乎 是 触 到 了 房 榴 。 
在 马 房 里 他 仍然 是 坐 在 原来 的 地 方 。 他 的 左边 有 一 条 板 使 。 摆 着 
已 经 剥 好 了 的 山 兔 ;右边 靠 墙 的 钉子 上 挂 着 一 排 一 排 的 毛皮 。 这 
次 他 再 动手 工作 就 什么 也 不 讲 了 ,一 直到 天 黑 , 一 直到 夜里 他 困 
在 烷 上 。 假 若 有 人 间 他 :“ 冯 二 葡 ,你 喝酒 吗 ?” 这 时 候 , 他 也 是 把 
头 播 播 , 连 一 个 “不 ” 字 也 不 想 再 说 。 并 且 在 他 播 头 的 时 候 , 看 得 
出 他 的 牙齿 在 嘴 里 边 一 定 咬 得 很 紧 。 

在 鸡 鸣 以 前 ,那些 猎犬 被 人 们 挂 了 颈 铃 , 眶 嘟 哪 地 走 上 了 上 旷 
野 。 那 铃 子 的 声音 好 像 隔 着 村 子 , 隔 着 树林 , 隔 着 山坡 那样 还 远 
了 去 。 

冯 山 捞 着 胡子 ,使 头 和 枕头 离开 一 点 ,他 听 听 : 

“ 半 里 路 以 外 ……" 他 点燃 了 和 烟 袋 , 那 铃声 还 没有 完全 消失 。 

“ 星 2 许 家 村 过 去 啦 ! 嗯 …… 也 许 停 在 白河 口上 , 嗯 ! 咖 
ns 白河 ……” 他 感到 了 闸 案 ,于 是 把 两 辟 缩 进 被 子 里 边 。 烟 袋 
就 自由 地 横 在 枕头 旁边 。 冒 着 烟 , 发 着 小 红 的 火光 。 为 着 多 日 不 
洗刷 的 烟 管 , 哄 哄 的 , 像 是 鸣 唱 似 的 叫 着 。 在 他 用 力 吸着 的 时 候 ， 
烟 管 就 好 像 在 房 背 上 的 鸽子 在 睡觉 似 的 …… 了 咕 …… 陆 … 嘻 

假若 在 人 们 准备 着 出 发 的 时 候 他 醒 来 。 他 就 说 :“ 慢 慢 的 ,不 

忘记 了 干粮 ,人 还 多 少 能 挨 住 一 会 , 狗 可 不 行 …… 一 俄 它 就 随 
时 要 吃 , 不 管 野 鸡 , 不 管 兔子 。 也 说 不 定 , 人 若 肚 子 空 了 , 那 就 更 
糟 , 走 几 步 ,就 满 身 是 汗 , 再 走 几 步 那 就 不 行 了 …… 怕 是 遇 到 了 狼 
也 逃 不 脱 啦 …… » 
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假若 他 醒 , 只 看 到 被 人 们 换 下 来 的 息 靳 , 连 铃 子 也 听 不 到 的 
时 候 , 他 就 越 感到 孤独 ,好 像 被 人 们 遗弃 了 似 的 。 

今夜 ,虽然 不 是 完全 没有 听 到 一 点 铃声 ,但 是 孤独 的 感觉 却 
无 缘故 的 被 响亮 的 旷野 上 的 铃 子 所 唤起 …… 在 冯 山 的 心 上 经 过 
的 是 :远方 、 山 、 河 …… 树 林 …… 枪 声 …… 他 想到 了 杨 老 三 ,想到 
了 年 轻 时 的 那 一 群 伙伴 : 

“就 只 剩 五 东家 了 ee 见 一 见 ……。 

他 换 了 一 袋 烟 的 时 间 , 铃 声 完 全 断绝 下 去 。 

“ 嗯 ! 说 不 定 过 了 白河 啦 …… "因为 他 想 不 出 昏 沉 的 旷野 上 
猎犬 们 跑 着 的 踪迹 。 

“40 来 年 没 再 见 到 , 怕 是 不 认识 了 …… ”他 无 意识 地 又 捍 了 
一 下 胡子 , 摸 摸 鼻头 和 眼睛 。 

烟 管 伴 着 他 那 物 远 的 幻想 , 跌 咽 的 鸣叫 时 时 要 断 落下 来 。 于 
是 他 下 层 和 绵 绕 一 般 白 胡子 也 就 紧 靠 住 了 被 边 。 

三 月 里 的 早晨 , 冯 山 一 推 开 马 房 的 门扇 ,就 撞 掉 了 几 颗 挂 在 
棍 头 的 冰 汐 。 

他 看 一 看 猎犬 们 完全 没有 上 锁 ,任意 跑 在 前 面 的 平原 上 ,和 孩 
子 们 也 吃 哮 在 平原 上 。 

他 拖 着 秸 靴 向 平原 奔 去 。 他 想 在 那里 问 问 孩 子 们 ,五 东家 要 
来 是 不 是 真 事 ? 马 信 这 野 孩 子 是 不 是 扯 谎 ? 

白河 在 前 边 模 着 了 。 他 在 河面 上 几 次 都 是 要 跪 了 下 去 。 那 些 
冰 排 ,那些 发 着 响 的 ,灰色 的 ,亮晶晶 的 被 他 踏 碎 了 的 一 块 一 块 的 
冰 块 ,使 他 疑心 到 :不 会 被 这 河 莫 埋 了 吧 ?” 

他 跑 到 平原 ,随意 抓 到 一 个 结 着 辫子 的 孩子 ,他 们 在 融 解 掉 
白雪 的 冰 地 上 丢 着 铜钱 。 

“小 五 子 是 要 来 吗 ? 多 少时 候 来 ? 马 信 不 扯 谎 ?” 小 五 子 是 五 
东家 年 轻 的 时 候 留 给 他 的 称呼 。 

“干什么 呀 ? 冯 二 爷 …… 你 给 人 家 踏破 了 界线 己 小 姑娘 推 开 
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“ 回 家 去 问 问 你 娘 ,五 东家 要 来 吗 ? 多 少时 候 来 ? 你 参 是 赶 车 
的 ,他 是 来 回 跑 北 荒 的 ,他 准 知道 。” 

他 从 平原 上 回来 的 时 候 , 连 自己 也 不 知道 为 什么 一 路 上 总 是 
向 北方 看 去 , 那 一 层 一 层 的 小 山岭 , 山 后 面 被 云彩 所 弥漫 着 , 山 后 
面 的 远方 ,他 是 想 看 也 看 不 到 的 ,因为 有 山 隔 着 。 就 是 没有 山 , 他 
的 眼睛 也 不 能 看 得 那么 远 了 。 于 是 他 想 着 通 到 北 荒 去 的 大 道 ,多 
年 了 …… 几 十 年 …… 从 和 小 五 子 分 开 , 就 没 再 到 北 荒 去 。 那 道路 
了 咖 …… 丽 怕 也 改变 啦 …… 手 里 拿 着 四 耳 帽子 ,膝盖 向 前 一 弓 
一 弓 地 过 了 白河 , 河 冰 在 下 面 格 咳 的 吨 叫 。 

他 自己 说 ,“ 雁 要 来 了 ,白河 也 要 开 了 。” 

大 风 的 下 午 , 冯 山 看 着 那 黄 漆 湾 的 天 色 。 

马 信 联 着 几 匹 马 在 檐 下 遇 到 了 他 ， 

“你 还 不 信 吗 ? 你 到 院 里 去 问 问 ,五 东家 明天 易 午 不 到 ,晚饭 
的 时 候 一 定 到 ……” 在 马 身上 他 高 抬 着 右手 ,恰巧 大 门洞 里 走 进 
去 一 匹 骑马 ,又 加 上 马 信 那 摆 摆 的 袖子 , 冯 山 感到 有 什么 在 心 上 
爆裂 了 一 阵 。 

“ 扯 谎 的 小 东西 ,你 不 骗 我 ?你 这 小 鬼 头 ,你 的 话 ,我 总 是 信 
一 半 , 疑 一 半 ……” 冯 山 向 大 门洞 的 方向 走 去 ,已 经 走 了 1 丈 路 他 
还 说 :“ 你 这 小 子 扯 谎 的 毛 头 …… 五 东家 ,他 就 能 来 啦 ! 也 是 60 岁 
的 人 了 …… 出 门 不 容易 ……” 他 回头 去 看 看 马 信 坐 在 马 背 上 连 头 
也 不 回 地 跑 去 了 。 

冯 山 也 跑 了 起 来 :“ 可 是 真 的 ? 明天 就 来 !" 他 越 跑 , 大 风 就 好 
像 潮 水 似 的 越 阻止 着 他 的 膝盖 。 

第 一 个 ,他 问 的 少 东 家 , 少 东家 说 :“ 是 ,来 的 .” 

他 又 去 问 倒 脏 水 的 老头 ,他 也 说 :“ 是 。” 

可 是 他 总 有 点 不 相信 :“ 这 是 和 我 开玩笑 的 圈套 吧 ?”" 于 是 他 
又 去 问 赶 马 扑 犁 的 马 夫 :“ 李 山东 ,我 说 …… 北 荒 的 五 东家 明天 
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来 ? 可 是 真 的 ? 你 听见 老 太 太 也 是 说 吗 ?” 

“ 俺 山东 不 知道 这 个 ”他 用 宽大 的 扫 曲 , 扫 着 爬 犁 上 的 草 末 
绞 着 风 , 扑 上 了 人 脸 。 

冯 山 想 :“ 这 息 犁 也许 就 是 进 城 的 吧 ?” 但 是 他 离 了 他 ,他 想 去 
问 问 井 口 正在 饮 马 的 闹 喷 唆 的 一 群 人 。 他 向 马 群 里 去 的 时 候 , 他 
听 到 冯 司 子 在 什么 地 方 招呼 他 :“ 冯 二 笃 , 冯 二 条 .…… 你 的 老 老 朋 
友 明 明天 天 就 来 到 啦 !1” 

他 反 过 身 来 ,从 马 群 擅 出 来 ,他 看 到 马 群 也 好 像 有 几 百 匹 似 
的 在 阻拦 着 他 。 

“这 是 真 的 了 ! 冯 厨 子 , 那 么 报信 的 已 经 来 啦 !” 

“来 啦 ! 在 在 ,在 大 上 房 里 吃 吃 饭 !” 


码 山 在 厨房 的 门口 打 着 转 , 烟 袋 插 在 烟 口袋 里 去 ,他 要 给 冯 
而 子 吃 一 级 烟 。 冯 厨子 的 络 腮 胡子 在 他 看 来 也 比 平日 更 庄严 了 
此 

“这 真是 正经 人 ,不 睛 开玩笑 -………” 

他 点 燃 一 根 火 柴 , 又 伏 了 一 根 火柴 。 

在 他 们 旁边 的 窗子 空 喔 地 摔 落 下 来 。 这 时 候 他 们 走 进 厨 房 
去 , 坐 在 那 草 墙壁 的 小 使 上 。 他 正 要 打听 冯 厨 子 关于 五 东家 今夜 
是 停 在 河西 还 是 河东 ? 他 听 到 上 房 门口 有 人 为 着 那 报信 的 人 而 
唤 着 :“ 汉 厨子 ,来 热 一 热 酒 1” 

冯 山 他 总 想 站 到 一 群 孩 子 的 前 面 , 右 手 齐 到 眉头 的 地 方 ,向 
远方 照 着 。 虽 然 他 是 寡 拉 着 胡子 ,但 那 看 , 却 和 孩子 们 的 一 样 。 

中 午 的 时 候 , 连 东家 的 太太 们 也 都 来 到 了 高 岗 , 高 岗 下 面 就 
临 着 大 路 。 只 要 车 子 或 是 马匹 一 转 过 那个 山腰 ,用 不 了 半 里 路 ， 
就 可 以 跑 到 人 们 的 脚下 。 人 们 都 望 着 那 山 腰 发 白 的 道路 。 冯 山 也 
望 着 山腰 也 望 着 太阳 ,眼睛 终于 有 些 花 了 起 来 ,他 一 抬头 好 像 那 
高 处 的 太阳 就 变 成 了 无 数 个 。 眼 睛 起 了 金 花 ,好 像 那 山 腰 的 大 道 
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也 再 看 不 见 了 。 太 阳 快 要 靠近 了 山 边 的 时 候 , 就 更 红 了 起 来 ,并 
且 也 大 了 ,好 像 大 盆 一 样 停 在 山头 上 。 他 一 看 那 山腰 ,他 就 看 到 
了 那 大 红 的 太阳 , 连 山 腰 也 不 能 再 看 了 。 于 是 低下 头 去 , 扯 着 腰 
间 的 蓝 布 腰带 的 一 端 措 着 眼睛 。 

孩子 们 说 :“ 汉 二 黎 冉 啦 ! 冯 二 答 句 啦 ……” 

他 连忙 把 腰带 放下 去 ;为 的 是 给 人 该 子 们 看 看 :“ 哪 里 器 …… 把 
眼睛 看 花 啦 …….” 

山腰 上 出 现 了 两 辆 车 子 和 一 匹 骑马 。 

“来 啦 ! 来 啦 ! …… 嘛 黑马 ……。 » 


孩子 们 ,有 的 下 了 高 岗 顺 着 大 道 跑 去 了 。 冯 山 的 白 胡子 像 是 
混杂 了 金 丝 似 的 内 光 , 他 扶 了 该 子 们 的 肩头 ,好 像 要 把 自己 来 掉 
高 一 点 :来 到 什么 地 方 了 呢 ? 来 到 一 一 ”有 人 说 :“ 过 了 太平 沟 的 
桥 了 !1" 有 人 说 :“ 不 对 …… 那 不 是 有 排 小 树 吗 ? 树 后 面 不 就 是 井 
家 岗 吗 ? 井 家 岗 是 在 桥 这 边 。” 

“ 井 家 岗 也 不 过 就 是 两 袋 烟 的 工夫 。” 

看 得 见 骑 黑马 的 人 是 戴 着 土 黄 色 的 风帆 ,并且 骑马 渐 半 离开 
车 子 而 走 在 前 边 ,并 且 那 马 串 铃 的 声响 也 听 得 到 了 。 

冯 山 的 两 只 对 都 一 齐 地 让 上 了 眉头 ,等 他 看 见 了 马 颈 上 的 那 
串 铜 铃 ,他 的 眼睛 就 早已 昏 言 了 ,已 经 分 辨 不 出 那 坐 在 马 背 上 的 
就 是 他 少年 时 的 同伴 。 

他 走 了 一 步 , 他 再 走 了 一 步 ,已 经 走 下 了 高 岗 。 他 过 去 ,他 扒 
住 了 那 马 的 余 头 ,他 说 :“ 老 五 …… ”他 就 再 什么 也 不 说 了 。 

太阳 在 西边 ,在 山顶 上 的 ,只 划 着 半 个 盆 边 的 形状 , 扯 址 拖 拖 
的 , 冯 山 伴 着 一 些 孩 子 们 和 五 东家 走 进 了 上 房 。 

在 吃 酒 的 时 候 他 和 五 东家 是 对 面 坐 着 ,他们 说 着 杨 老 三 是 哪 
年 死 的 , 单 明 德 是 哪 年 死 的 …… 还 有 张 国 光 …… 这 一 些 都 是 他 们 
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年 轻 时 的 同伴 。 酒 喝 得 多 了 一 些 的 时 候 , 冯 山 想 要 告诉 他 , 某 年 
某 年 他 还 勾搭 了 一 个 寒 妇 。 但 他 看 看 周围 站 着 的 东家 的 太太 们 
或 姑娘 们 ,他 又 感觉 得 这 是 不 方便 说 了 。 


五 东家 走 了 的 那天 夜晚 ,他 好 像 只 记 住 了 那 红 色 的 逻 , 那 土 
黄色 的 风 帽 。 他 送 他 过 了 太平 沟 的 时 候 ,他 才 看 到 站 在 桥 上 的 都 
是 五 东家 的 家 族 …… 他 后 悔 自己 就 没有 一 个 家 族 。 

马 房 里 的 特有 的 气味 ,一 到 春天 就 渐渐 地 恢复 起 来 。 那 夜 又 
是 刮 着 狂风 的 夜 , 所 有 的 近 处 的 旷野 都 在 发 着 哺 …… 他 又 像 被 人 
们 遗忘 了 ,又 好 像 年 轻 的 时 候 出 去 打猎 在 旷野 上 迷失 了 。 

他 好 像 听 到 送 马匹 的 人 不 知 在 什么 地 方 喊 着 … 啊 喔 呼 …… 
长 冬 来 在 白河 口 soe0e 啊 噢 …… 长 冬 来 在 白河 口 oso. 

马 信 哈 马 的 时 候 , 他 喊 着 马 信 :“ 给 老汉 来 梁 两 患 酒 。” 

等 他 端 起 酒杯 来 ,他 又 不 想 喝 了 ,从 那 深 陷 下 去 的 眼 案 里 , 却 
安详 地 溢出 两 条 寂寞 的 泪 流 。 

5 月 6 日 
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1 已 经 黄 和 了 ,我 从 外 面 回来 ,身子 感觉 得 一 些 疲倦. 很 匆 
匆 地 走 进 自己 的 房 里 , 脱 掉 外 衣 , 伸 了 个 懒 腰 即 刻 就 躺 在 床上 去 
5 

同 屋 的 那 女人 尖 咱 的 吃 哮 是 那么 有 力量 地 窜 入 脑袋 ,很 快 
的 ,没有 头绪 的 烦 问 在 混乱 地 动摇 了 。“ 这 男人 是 只 怕 再 找 不 出 
的 老实 …… "脑袋 中 浮 起 了 一 个 情 导 的 中 年 人 的 影子 一 落 着 的 
头 , 黄 瘦 的 脸 ,两 手 放 在 裤子 口袋 里 来 回 地 拖 着 疾 唐 的 脚步 ,沉默 
着 ,犹如 他 的 喉 哆 给 软木 塞 塞 住 了 似 的 。 

“ 没 用 的 东西 ,原来 你 们 的 性 根 就 是 如 此 的 , 哼 .……" 这 没 关 
的 教训 , 谁 不 相信 征 责 骂 着 他 的 儿子 ? 这 女人 的 生 朴 的 中 国 话 的 
声音 是 那么 做 着 的 勉强 , 听 着 时 正如 听 齿 子 磨 着 齿 子 地 令 人 难 

独自 埋 身 在 寂寞 里 ,思想 无 涯 岸 地 展开 着 

忽然 亚 丽 的 影子 闪 入 眼中 ,我 惊奇 地 跳 了 起 来 。 

亚 丽 一 一 老实 的 中 年 人 的 女儿 ,一 个 识 静 美的 可 爱 的 姑娘 ， 
两 块 醉人 的 红色 的 面 类 ,常常 是 带 着 不 可 捉摸 的 神秘 的 感伤 , 低 
着 头 ,美丽 的 眼睛 常常 呆 呆 凝视 着 地 上 的 灰尘 。 

亚 丽 站 在 我 的 面前 犹如 古 唐 的 神女 的 塑像 ,她 的 脸 上 挂 上 泪 
珠 ,这 美感 悲哀 折 毁 我 志 否 的 心灵 破 破碎 碎 。 

“什么 事 , 亚 丽 .不 是 ……" 我 战 闸 地 问 她 。 

她 的 手 冰冷 ,她 的 脸 渐变 为 苍白 。 她 呆 疾 地 如 给 魔鬼 抓 着 了 
喉 哆 ,然而 ,很 机 警 地 望 望 门 外 ,她 想 走 可 又 站 住 了 , 像 在 思 奉 
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“我 们 明天 搬家 ……” 声 音 如 钢 锯 的 颤动 。 

这 消息 毁坏 了 我 的 脑袋 ,我 木 鸡 似 的 呆 住 。 

那 泌 悍 的 声音 呼唤 着 亚 丽 ,她 犹 列 地 不 安 地 站 着 ,突然 地 ,如 
猛 酌 过 来 惊慌 地 跑 出 去 了 。 


少 . 亚 丽 他 们 搬出 去 了 整整 的 有 一 个 星期 星期 六 的 傍晚 ， 
亚 丽 来 拜访 我 了 , 那 力量 给 与 了 我 生活 的 安慰 ,并 不 是 一 种 普通 
的 诱惑。 

阳光 忧郁 地 懒 懒 地 射 进 窗子 ,清凉 的 微风 股 股 地 带 来 了 黄 绒 
的 翡 训 的 暮 气 。 

亚 丽 默默 地 低 着 头 , 几 天 来 她 的 脸 毕竟 给 与 苍白 毁灭 了 。 然 
而 ,这 愈 增加 了 她 的 美丽 一 她 动人 心 的 感伤 。 虽 然 ,我 与 她 仅 
只 同 屋 二 月 ,平时 极 少 交谈 ,也 许 正 因此 我 们 心里 的 感触 是 那 老 
练 的 透明 。 

我 爱 亚 丽 的 天 赋 的 感伤 ,我 爱 她 温柔 的 沉默 ;我 们 静 静 地 点 
坐 , 犹 如 我 们 在 欣赏 几 首 翡 误 的 豪 雄 的 大 力 的 生活 之 赞美 诗 , 我 
们 中 间 永 不 会 给 与 寂 实 来 进攻 。 

一 只 岛 在 窗 前 掠 过 去 , 风 束 着 一 片 落叶 。 

夜幕 慢 慢 伸展 开 来 。 

“飞鸟 的 生涯 是 美丽 的 ,落叶 又 为 什么 给 风 标 着 呢 ?” 亚 丽 望 
着 窗外 缓 缓 地 说 ,这 是 感伤 的 季节 哟 ! 

“我 们 为 什么 不 是 飞鸟 呢 ? ……” 我 感动 地 说 着 。 

“精神 在 灵魂 内 会 掘 发 出 世界 窑 隘 ,简陋 , 窒 寂 , 翡 感 。 精 神 
内 才 会 埋伏 着 愤怒 与 力量 ;人 生 ……” 她 的 声音 如 同 祈祷 ,如 同 背 
育 着 美丽 的 诗句 。 

“ 亚 丽 ! ……” 我 疑惑 着 那 泼辣 的 异国 女人 会 生出 亚 丽 ,我 失 
声 地 叫 了 出 来 ,接着 很 犹 珠 地 间 : 

“你 的 故乡 是 什么 地 方 呢 ?……” 
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亚 丽 失 常 地 凝视 着 我 ,她 没有 回答 ,人 慢 慢 地 她 掉 下 泪 来 ,她 面 
上 的 伤感 简直 将 我 撕 成 碎片 。 

“ 亚 丽 1 你 太 伤感 了 ! 你 要 知道 眼泪 与 悲哀 毫 无 神 益 ,于 
生活 是 一 种 可 亚 的 障碍 ……” 

黑暗 薄 薄 地 笼罩 了 大 地 , 夜 已 拖 着 轻快 的 步 武 。 

亚 丽 走 啦 ! 我 第 一 次 担 着 她 的 手 ,我 的 心 如 同 受伤 的 小 免 在 
喘息 与 惊恐 。 


了 因为 住 在 这 房子 里 有 种 种 不 方便 ,我 终 久 是 搬 了 家 。 

虽然 我 已 经 找 人 暗暗 地 将 我 的 新 住址 通知 了 亚 丽 ,然而 她 已 
有 一 月 未 曾 到 我 这 里 来 ! 

每 天 的 黄昏 ,我 痛苦 地 等 待 着 ;焦灼 , 烦 问 , 恺 惯 ,怀念 ,照例 
地 来 将 我 残酷 的 袭击 ;我 费 了 极 大 的 力量 来 抑制 一 切 ,这 样 ,我 的 
脑袋 里 才 慢 慢 地 淡 了 下 来 。 

然而 ,一 个 美丽 的 影子 在 某 时 仍旧 有 大 的 魔力 。 

一 个 星期 日 的 中 午 ,我 正在 甜蜜 的 午睡 ,突然 给 肥胖 的 房东 
叫 醒 一 她 有 极 小 的 脚 , 走 起 路 来 好 像 一 只 母 鸭 。 

我 控 着 悍 恰 的 睡 眼 , 跑 出 去 接见 来 访客 人 ,这 给 与 我 可 怕 的 
惊异 一 “天 知道 ! 美丽 的 亚 丽 瘦 得 几乎 使 我 都 不 认识 了 ,她 的 面 
色 苍白 得 如 一 张 白 纸 ,眼睛 红 红 地 肿 了 起 来 ,黑色 的 头发 在 秋风 
里 非常 零乱 ,态度 正 唐 ,而 翡 误 正如 一 只 在 战场 受 了 伤 的 验 马 ! 
我 几乎 感动 得 流下 泪 来 。 

“你 怎样 呀 , 亚 丽 1 

“这 没有 什么 的 ,请 你 不 要 耽 心 ,同时 这 与 我 毫 无 关系 ,因为 
我 的 心 始终 如 一 ……" 她 咳嗽 了 几 声 ,泪水 很 明显 地 在 眼眶 内 打 
转 。 

“我 极 纯洁 地 爱 着 你 ,然而 我 更 爱 着 我 的 前 途 的 光明 ,我 为 了 
要 追求 生活 的 力量 。 为 了 精神 的 美丽 与 安宁 ,为 了 所 有 的 我 的 可 
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怜 的 人 们 ,我 得 张 开 我 的 翅膀 ,我 得 牺牲 我 的 私 见 ,请 你 不 要 怀 
疑 ,我 以 灵魂 保护 着 你 ,爱护 着 你 ,我 要 去 了 ! …… 请 你 将 那 信 接 
着 ." 她 的 声音 悲痛 地 赢 栗 着 ,然而 她 的 灵魂 表现 得 很 安定 ,精神 
犹如 战场 的 勇士 ,热血 在 她 细微 的 血管 中 将 膨胀 得 破裂 而 流出 

亚 丽 果然 地 去 了 ,我 木 鸡 似 地 立 在 门口 好 半天 。 

一 时 信纸 里 几 十 个 有 力 的 字 使 得 我 流泪 了 ,我 坚硬 的 黑 发 

信 上 是 :“ 好 朋友 ,请 不 要 惊奇 ,我 的 故乡 是 可 怜 的 朝鲜 ,我 的 
慈母 如 今 仍 旧 住 在 那里 ;我 的 父亲 是 最 激烈 的 X x XxX, 他 被 强迫 
与 这 凶狠 的 女人 结 了 婚 , 又 被 逐 在 中 国 。 现 在 他 已 由 这 毒 恶 的 妇 
人 宣布 了 秘密 被 捉 而 不 知 生死 ,然而 他 的 灵魂 是 高 超 的 。 我 费 尽 
了 力气 逃 出 了 黑暗 的 地 狱 ,无 论 如 何 我 的 血 要 在 我 自己 的 国土 上 
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汾 河 的 莒 月 


黄 叶 满 地 落 着 。 小 玉 的 祖母 虽然 是 圈子 ,她 也 确 确 实 实 承认 
道 已 经 好 久 就 是 秋天 了 。 因 为 手杖 的 尖端 触 到 那 地 上 的 黄 叶 时 ， 
就 起 着 她 的 手杖 在 初冬 的 早晨 踏破 了 地 面 上 的 结 着 薄 薄 的 冰片 
暴 裂 的 声音 似 的 。 

“你 侈 今天 还 不 回来 吗 ?" 祖 母 的 全 白 的 头发 ,就 和 白银 丝 似 
的 在 月 亮 下 边 走 起 路 来 ,微微 地 额 抖 着。 

“你 驳 今 天 还 不 回来 吗 ?” 她 的 手杖 格格 地 打 着 地 面 , 落 叶 或 
瓦砾 或 沙土 都 在 她 的 手杖 下 发 着 响 或 冒 着 烟 。 

“你 移 ,你 移 ,还 不 回来 吗 ?” 她 沿 着 小 巷子 向 左边 走 。 邻 家 没 
有 不 说 她 是 疯子 的 ,所 以 她 一 走 到 谁 家 的 门 前 ,就 听 到 纸 窗 里 边 
咯咯 的 笑 声 ,或 是 问 她 :“ 你 儿子 去 练兵 去 了 吗 ?” 

她 说 :“ 是 去 了 啦 , 不 是 吗 ! 就 为 着 那 芦 沟 桥 …… 后 来 人 家 又 
都 说 不 是 ,说 是 为 着 “三 一 八 ? 还 是 ‘ 八 一 三 ”……” 

“你 儿子 练兵 打 谁 呢 ?” 

假若 再 接着 问 她 ,她 就 这 样 说 : 

“ 打 谁 ooo00. 打 小 日 本 子 吧 sooss. 时 

“你 看 过 小 日 本 子 吗 ?” 

“小 日 本 子 , 可 没 见 过 …… 反 正 还 不 是 黄 眼 珠 , 卷 头发 …… 说 
话 滴 拉 都 鲁 地 …… 像 人 不 像 人 , 像 兽 不 像 兽 。” 

“你 没 见 过 ,怎么 知道 是 黄 眼 珠 ?” 

“ 那 还 用 看 ,一 想 就 是 那么 一 回 事 ，…… 东洋 鬼子 ,西洋 鬼子 ， 
一 想 就 都 是 那么 一 回 事 …… 看 见 ! 有 了 眼睛 的 要 看 ,没有 眼睛 也 必 
得 用 耳 听 ,看 不 见 , 还 没 听 人 说 过 ……” 
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“你 听 谁 说 的 ?” 
“ 听 谁 说 的 ! 你 们 这 睁 着 眼睛 的 人 , 比 我 这 频 子 还 睹 …… 人 
家 都 说 , 睹 子 有 耳 条 就 行 …… 我 看 你 们 耳 眼 皆 全 的 …… 耳 眼 皆 全 


“全 不 全 你 怎么 知道 日 本 子 是 卷 头发 ……” 

“ 嘎 ! 别 睹 说 啦 ! 把 我 的 儿子 都 给 掷 了 去 啦 ……?” 

汾 河 边 上 的 人 对 于 这 疯子 起 初 感到 趣味 , 慢 慢 地 厌倦 下 来 ， 
接着 就 对 她 非常 冷淡 。 也 许 偶 而 对 她 又 感到 趣味 ,但 那 是 不 常 有 
的 。 今 天 这 白头 发 的 疯子 就 空 索索 地 一 边 嘴 在 咕噜 咕噜 地 像 是 
鱼 在 池塘 里 吐 着 沫 似 的 ,一边 向 着 汾 河 边 走 。 

小 玉 的 父亲 是 在 军 中 病死 的 ,这 消息 传 到 小 玉 家 是 在 他 父亲 
离开 家 还 不 到 一 个 月 的 时 候 。 祖 母 从 那个 时 候 ,就 在 夜里 开始 摸 
索 , 嘴 里 就 开始 不 断 的 什么 时 候 想 起 来 ,就 什么 时 候 说 着 她 的 儿 
子 是 去 练兵 练 死 了 。 

可 是 从 小 玉 的 母亲 出 嫁 的 那 一 天 起 ,她 就 再 不 说 她 的 儿子 是 
死 了 。 她 忽然 说 她 的 儿子 是 活着 ,并 且说 他 就 快 回来 了 。 

“你 和 驳 还 不 回来 吗 ? 你 妈 眼 看 着 就 把 你 们 都 丢 下 啦 !1” 

夜里 小 玉 家 就 开 着 门 过 的 夜 ,祖父 那 和 马铃薯 一 样 的 脸 孔 ， 
好 像 是 浮肿 了 ,突起 来 的 地 方 突 得 更 高 了 。 

“你 黎 还 不 回来 吗 ? "祖母 那 夜 依 着 门扇 站 着 ,她 的 手杖 就 在 
蜂 蛇 叫 的 地 方 打下 去 。 

祖父 提 着 水 桶 ,到 马 棚 里 去 了 一 次 再 去 一 次 。 那 呼 呼 地 喘气 
的 声音 ,就 和 马 棚 里 边 的 马 差不多 了 。 他 说 : 

“这 还 像 个 家 吗 ? 你 半夜 三 更 的 还 不 睡觉 !1” 

祖母 听 了 他 这 话 , 带 着 手杖 就 跑 到 汾 河 边 上 去 。 那 夜 她 就 睡 
在 汾 河 边 上 了 。 

小 玉 从 妈妈 走 后 , 那 胖 胖 的 有 点 发 黑 的 脸 孔 , 常 常 出 现在 那 
七 八 家 取水 的 井口 边 。 尤 其 是 在 黄昏 的 时 候 , 他 跟着 祖父 饮 马 的 


水 桶 一 块 来 了 。 马 在 喝 水 时 ,水 桶 里 边 发 着 响 , 并 且 那 马 还 响 着 
鼻子 。 而 小 玉 只 是 静 静 地 站 着 ,看 着 …… 有 的 时 候 他 竟 站 到 黄昏 
以 后 。 假若 有 人 问 他 : 

“小 玉 怎 么 还 不 回去 睡觉 呢 ?” 

那 核 子 就 用 黑 黑 的 小 手 插 一 报 庶 在 额 前 的 那 片 头发 ,而 后 反 
过 来 手掌 向 外 ,把 手背 压 在 脸 上 ,或 者 压 在 眼睛 上 : 

“ 妈 没 有 啦 !1” 他 说 。 

直到 黄 叶 满 地 飞 着 的 秋天 ,小 玉 仍 是 常常 站 在 井 边 ;祖母 仍 
是 常常 嘴 里 四 路 着 ,摸索 着 走向 汾 河 。 

汾 河 永 久 是 那么 寂寞 , 涛 涯 地 流 着 ,中 间隔 着 一 片 沙滩 , 横 在 
高 高 城墙 下 。 在 圆 月 的 夜里 ,城墙 背后 衬 着 深蓝 色 的 天 空 。 经 过 
河上 用 柴草 架 起 的 浮桥 ,在 沙滩 上 印 着 日 里 经 过 的 战士 们 的 脚 
印 。 天 空 是 辽 远 的 ,高 的 ,不 可 及 的 深远 的 圆 月 的 背后 ,在 城墙 的 
上 方 悬 着 。 

小 玉 的 祖母 坐 在 河 边 上 , 曲 着 她 的 两 膝 ,好 像 又 要 说 到 她 的 
儿子 。 这 时 她 听 到 一 些 狗 叫 ,一 些 掌声 . 她 不 知道 什么 是 掌声 ,她 
想 是 一 片 震 耳 的 蛙 鸣 。 

一 个 救亡 的 小 团体 的 话剧 在 村 中 开演 了 。 

然而 , 汾 河 的 边 上 仍 坐 着 小 玉 的 祖母 , 圆 月 把 她 画 着 深 黑色 
的 影子 落 在 地 上 。 
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在 一 个 深奥 的 ,很 小 的 院 心 上 ,集聚 几 个 邻 人 。 这 院子 种 着 
两 棵 大 芭 芥 ,人 们 就 在 芭 巷 叶子 下 边 谈论 着 李 寒 妇 的 大 花 狗 。 

有 的 说 : 

“看 吧 ,这 大 狗 又 倒霉 了 。” 

有 的 说 : 

“不 见得 ,上 回 还 不 是 闹 到 终归 儿子 没有 回来 , 花 狗 也 饿 病 
了 ,因此 李 骞 妇 吕 了 好 几 回 …… . 

“ 唉 ,你 就 别 说 啦 ,这 两 天 还 不 是 么 , 那 大 花 狗 都 站 不 住 了 , 若 
是 人 一 定 要 扶 着 墙 走 路 …… 

人 们 正 说 着 , 李 寡妇 的 大 花 狗 就 来 了 。 它 是 一 条 虎 狗 , 头 是 
大 的 , 嘴 是 方 的 , 走 起 路 来 很 威严 ,全 身 是 黄 毛 带 着 白花 。 它 从 蕊 
楚 叶 里 露出 来 了 ,站 在 许多 人 的 面前 ,还 勉强 地 反 一 揪 尾 巴 。 

但 那 原 来 的 姿态 完全 不 对 了 ,眼睛 没有 一 点 光亮 ,全 身 的 毛 
好 像 要 脱落 似 的 在 它 的 身上 飘浮 着 。 而 最 可 笑 的 是 它 的 脚掌 很 
稳 的 抬 起 来 , 端 得 平平 的 再 放下 去 ,正好 像 希 特 勒 在 操 演 的 军队 
的 脚掌 似 的 。 

人 们 正 想 要 说 些 什么 ,看 到 李 蹇 妇 戴 着 大 帽子 从 屋 里 出 来 ， 
大 家 就 停止 了 ,都 把 眼睛 落 到 李 骞 妇 的 身上 。 她 手 里 拿 着 一 把 黄 
香 , 身 上 背 着 一 个 黄 布 口袋。 

“ 听 说 少 爷 来 信 了 ,倒是 吗 ?” 

“是 的 ,是 的 ,没有 多 少 日 子 , 就 要 换 防 回来 的 …… 是 的 …… 
亲手 写 的 信 来 …… 我 是 到 佛 堂 去 烧香 ,是 我 应 许 下 的 ,只 要 老 佛 
和 爷 保 佑 我 那 孩 子 有 了 信和 ,从 那天 起 ,我 就 从 那天 三 遍 香 烧 着 ,一 直 
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到 他 回来 …… ” 那 大 花 狗 仍 照 着 它 平常 的 习惯 ,一 看 到 主人 出 街 ， 
它 就 跟 上 去 , 李 守 妇 一 边 骂 着 就 走 远 了 。 

那 班 谈论 的 人 ,也 都 谈论 一 会 各 自 回 家 了 。 

留 下 了 大 花 狗 自己 在 芭 药 叶 下 蹲 着 。 

大 花 狗 , 李 窒 妇 养 了 它 十 几 年 , 李 老 头子 活着 的 时 候 , 和 她 吵 
架 , 她 一 生气 坐 在 椅子 上 回 半 天 会 一 动不动 的 ,大 花 狗 就 陪 着 她 
蹲 在 她 的 脚尖 旁 。 她 生病 的 时 候 ,大 花 狗 也 不 出 屋 , 就 在 她 旁边 
转 着 。 她 和 邻居 器 架 时 ,大 花 狗 就 上 去 撕 人 家 衣服 。 她 夜里 失眠 
时 ,大 花 狗 摇 着 尾巴 一 直 陪 她 到 天 明 。 

所 以 她 爱 这 狗 胜 过 于 一 切 了 ,冬天 给 这 狗 做 一 张 小 棉 被 , 夏 
天 给 它 铺 一 张 小 凉 席 。 

李 寡 妇 的 儿子 随军 出 发 了 以 后 ,她 对 这 狗 更 是 一 时 也 不 能 离 
开 的 ,她 把 这 狗 看 成 个 什么 都 能 了 解 的 能 懂 人 人 性 的 了 。 

有 几 次 她 听 了 前 线 上 恶劣 的 消息 ,她 竟 拍 着 那 大 花 狗 器 了 好 
几 次 ,有 的 时 候 像 枕 头 似 的 枕 着 那 大 花 狗 哭 。 

大 花 狗 也 实在 惹 人 人 怜爱, 卷 着 尾巴 , 虎 头 虎 脑 的 ,虽然 它 忧 乱 
了 ,站 宽 了 ,眼睛 无 光 了 ,但 这 更 显得 它 柔顺 ,显得 它 温 和 。 所 以 
每 当晚 饭 以 后 , 它 挨 着 家 凡是 里 院外 院 的 人 家 , 它 都 用 嘴 推 开门 
进去 拜访 一 次 ,有 剩 饭 的 给 它 , 它 就 吃 了 ,无 有 剩 饭 , 它 就 在 人 家 
屋 里 绕 了 一 个 圈 就 静 静 地 出 来 了 。 这 狗 流浪 了 半 个 月 了 , 它 到 主 
人 旁边 ,主人 也 不 打 它 ,也 不 风 它 ,只 是 什么 也 不 表示 ,冷静 的 接 
待 了 它 ,而 并 不 是 按 着 一 定 的 时 候 给 东西 吃 , 想 起 来 就 给 它 ,忘记 
了 也 就 算 了 。 

大 花 狗 落 雨 也 在 外 边 , 刊 风 也 在 外 边 , 李 寡妇 整 天 锁 着 门 到 
东城 门 外 的 佛 堂 去 。 

有 一 天 她 的 邻居 告诉 她 : 

“你 的 大 花 狗 ,昨夜 在 街 上 被 别 的 狗 咬 了 腿 流 了 血 …… 

“是 的 ,是 的 ,给 它 包 扎 包扎 。” 
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“ 那 狗 实在 可 怜 呢 , 满 院子 寻 食 ……” 邻 人 又 说 。 

“ 唉 ,你 没 听 在 前 线 上 呢 , 那 真 可 怜 …… 咱 家 里 这 一 只 狗 算 什 
么 呢 ?” 她 忙 着 话 没有 说 完 , 又 缘 着 黄 布 口袋 上 佛 堂 烧香 去 了 。 

等 邻 人 第 二 次 告诉 她 说 : 

“你 去 看 看 你 那 狗 吧 !” 

那 时 候 大 花 狗 已 经 躺 在 外 院 的 大 门口 了 , 躺 着 动 也 不 动 , 那 
只 被 咬 伤 了 的 前 腿 , 晒 在 太阳 下 。 

本 来 李 者 妇 一 看 了 也 多 少 引起 些 悲 哀 来 ,也 就 想 喊 人 来 花 两 
角 钱 埋 了 它 。 但 因为 刚刚 又 收 到 儿子 一 封 信 ,是 广州 退却 时 写 
的 ,看 信 上 说 儿子 就 该 到 家 了 ,于 是 她 逢 人 便 讲 , 竟 把 花 狗 又 忘记 
用 

这 花 狗 一 直 在 外 院 的 门口 , 躺 了 三 两 天 。 

是 凡 经 过 的 人 都 说 这 狗 老 死 了 ,或 是 被 咬 死 了 ,其 实 不 是 , 它 
是 被 冷落 死 了 。 


(署名 萧红 , 刊 于 1939 年 8 月 5 日 香港 4《 星 岛 晶 报 》 副 刊 《 星 
座 》 第 371 号 ) 
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后 花园 五 月 里 就 开花 的 ,六 月 里 就 结果 子 , 黄 瓜 、 新 子玉 罚 
乘 、 大 芸豆 .冬瓜 、 西 瓜 、 西 红 柿 ,还 有 了 息 着 莹 子 的 倭 瓜 。 这 任 瓜 莺 
往往 会 疏 到 墙头 上 去 ,而 后 从 墙头 它 出 去 了 ,出 到 院子 外 边 去 了 。 
就 向 着 大 街 , 这 倭 瓜 蓝 上 开 了 一 条 大 黄花 。 

正 临 着 这 热闹 症 的 后 花园 ,有 一 座 冷 清 清 的 黑洞 洞 的 磨 房 ， 
磨 房 的 后 窗子 就 向 着 花园 。 刚巧 沿 着 窗外 的 一 排 种 的 是 黄瓜 。 这 
黄瓜 虽然 不 是 倭 瓜 ,但 同样 会 咎 蓝 子 的 ,于 是 就 在 磨 房 的 窗 柜上 
开 了 花 , 而 且 巧 妙 的 结 了 果子 。 

在 朝露 里 ,那样 嫩 弱 的 须 蔓 的 梢 头 ,好 像 淡 绿色 的 玻璃 抽 成 
的 ,不 敢 去 触 ,一 触 非 断 不 可 的 样子 。 同 时 一 边 结 着 果 ,一 边 攀 着 
窗 模 往 高 处 伸张 ,好像 它们 彼此 学 着 样 ,一 个 跟 一 个 都 限 上 窗子 
来 了 .到 6 月 ,窗子 就 被 封 满 了 ,而且 就 在 窗 术 上 挂 着 滴 滴 哪 哪 的 
大 黄瓜 、 小 黄瓜 ; 瘦 黄 瓜 、 胖 黄瓜 ,还 有 最 小 的 小 黄瓜 妞 儿 , 头 顶 上 
还 正在 项 着 一 条 黄花 还 没有 落 呢 。 

于 是 随 着 磨 房 里 打 着 铜 筛 罗 的 震 抖 ,而 这 些 黄瓜 也 就 在 窗子 
上 播 摆 起 来 了 。 铜 罗 在 磨 夫 脚下 , 东 踏 一 下 它 就 “ 吃 ", 西 踏 一 下 
它 就 “ 吃 ”; 这 些 黄瓜 也 就 在 窗子 上 滴 滴 哪 哪 地 跟着 东边 “ 吃 ”, 西 
边 “ 吃 ”。 

六 月 里 ,后 花园 更 热闹 起 来 了 ,蝴蝶 飞 , 晴 虹 飞 , 星 螂 路 , 蚂 昨 
跳 。 大 红 的 外 国 柿子 都 红 了 ,茄子 青 的 青 、 紫 的 紫 , 溜 明 淇 亮 ,又 
肥 又 胖 ,每 一 棵 茄 身上 结 着 三 四 个 .四 五 个 、 玉 蜀 乘 的 组 子 刚刚 
才 出 缀 ,就 各 色 不 同 ,好 比 女人 绣花 的 丝线 夹子 打开 了 , 红 的 绿 
的 , 深 的 浅 的 ,干净 得 过 分 ,简直 不 知道 它 为 什么 那样 干净 ,不 知 
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怎样 它 才 那样 干净 的 ,不 知 怎样 才 做 到 那样 的 ,或 者 说 它 是 刚刚 
用 水 洗 过 ,或 者 说 它 是 用 高 油 涂 过 。 但 是 又 都 不 像 , 那 简直 是 干 
净 得 连 手 都 没有 上 过 。 

然而 这 样 漂 亮 的 组 子 并 不 发 出 什么 香气 ,所 以 蜂 子 .蝴蝶 永 
久 不 在 它 上 边 择 一 接 , 或 是 哆 一 只 。 

却 是 那些 蝴蝶 乱 纷纷 地 在 那些 正 开 着 的 花 上 闹 着 。 

后 花园 沿 着 主人 住房 的 一 方面 ,种 着 一 大 片花 草 。 因 为 这 园 
主 并 非 怎 样 精细 的 人 ,而 是 一 位 厚 敦 敦 的 的 老头 ,所 以 他 的 花园 
多 半 变 成 菜园 了 。 其 做 种 花 的 部 分 ,也 没有 什么 好 花 , 比 如 马 蛇 
菜 、 息 山 虎 、 胭 粉 豆 、 小 龙 豆 …… 这 都 是 些 草 本 植物 ,没有 什么 高 
贵 的 。 到 冬天 就 都 埋 在 大 雪 里 边 , 它 们 都 死去 了 。 春 天 打扫 干净 
了 这 个 地 盘 ,再 重 种 起 来 。 有 的 甚或 不 用 下 种 , 它 就 自己 出 来 了 ， 
好 比 大 戎 茨 , 那 就 是 每 年 也 不 用 种 , 它 就 自己 出 来 的 。 

它 自己 的 种 子 , 今 年 落 在 地 上 没有 人 去 拾 它 ,明年 它 就 出 来 
了 ;明年 落 了 子 , 又 没有 人 去 采 它 , 它 就 又 自己 出 来 了 。 

这 样 年 年 代 代 ,这 花园 无 处 不 长 着 花 。 墙 根 上 ,花架 边 , 人 行 
道 的 两 旁 , 有 的 竟 长 在 倭 瓜 或 黄瓜 一 块 去 了 。 那 讨厌 的 倭 瓜 的 丝 
营 况 缠绕 在 它 的 身上 , 缠 得 多 了 ,把 它 拉倒 了 。 

可 是 它 就 倒 在 地 上 仍旧 开 着 花 。 

铲 地 的 人 一 遇 到 它 , 总 是 把 它 拔 了 ,可 是 越 拔 它 越 生 得 快 , 那 
第 一 班 开 过 的 花子 落下 , 落 在 地 上 ,不 和 久 它 就 生出 新 的 来 。 所 以 
铲 也 铲 不 尽 , 拔 也 拔 不 尽 , 简 直 成 了 一 种 讨厌 的 东西 了 。 还 有 那 
些 被 倭 瓜 绰 住 了 的 , 若 想 拔 它 , 把 倭 瓜 也 拔 掉 了 ,所 以 只 得 让 它 横 
躺 竖 卧 地 在 地 上 ,也 不 能 不 开花 。 

长 得 非常 之 高 ,五 六 尺 高 ,和 玉 蜀 乘 差 不 多 一 般 高 , 比 人 还 高 
了 一 点 , 红 辣 羔 地 开 满 了 一 片 。 

人 们 并 不 把 它 当 做 花 看 待 ,要 折 就 折 ,要 断 就 断 , 要 连 根 拔 也 
都 随便 。 到 这 园子 里 来 玩 的 孩子 随便 折 了 一 堆 去 ,女人 折 了 播 满 
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这 花园 从 园 主 一 直到 来 游园 的 人 ,没有 一 个 人 是 爱护 这 花 
的 。 这 些 花 从 来 不 浇 水 , 任 着 风 吹 , 任 着 太阳 晒 , 可 是 却 越 开 越 
红 , 越 开 越 旺盛 ,把 园子 迷 耀 得 闪 眼 ,把 六 月 夸奖 得 和 水 滚 着 那么 

胭 粉 豆 、 金 荷 叶 、 马 蛇 菜 都 开 得 像 火 一 般 。 

其 中 尤其 是 马 蛇 菜 , 红 得 鲜明 晃 眼 , 红 得 它 自己 随时 要 破裂 
流下 红色 汁液 来 。 

从 磨 房 看 这 园子 ,这 园子 更 不 知 鲜明 了 多 少 倍 , 简 直 是 金属 
的 了 ,简直 像 在 火 里 边 烧 着 那么 热烈 。 

可 是 磨 房 里 的 磨 信和 是 寂寞 的 。 

他 终 天 没有 朋友 来 访 他 ,他 也 不 去 访 别 人 ,他 记忆 中 的 那些 
生活 也 模糊 下 去 了 ,新 的 一 样 也 没有 。 他 30 多 岁 了 ,尚未 结 过 婚 ， 
可 是 他 的 头发 白 了 许多 ,牙齿 脱落 了 好 几 个 ,看 起 来 像 是 个 青年 
的 老头 。 阴 天 下 雨 , 他 不 晓得 ; 春 夏 秋冬 ,在 他 都 是 一 样 。 和 他 同 
院 的 住 些 什 么 人 ,他 不 去 留心 ;他 的 邻居 和 他 住 得 很 入 了 ,他 没有 
记得 ; 住 的 是 什么 人 ,他 没有 记得 。 

他 什么 都 忘 了 ,他 什么 都 记 不 得 ,因为 他 觉得 没有 一 件 事 情 
是 新 鲜 了 。 人 间 在 他 是 全 呆板 的 了 。 他 只 知道 他 自己 是 个 磨 信 ， 
磨 信 就 是 拉 磨 , 拉 磨 之 外 的 事情 都 与 他 训 无 关系 。 

所 以 邻 家 的 女儿 ,他 好 像 没 有 见 过 ; 见 过 是 见 过 的 ,因为 他 没 
有 印象 ,就 像 没 有 见 过 差不多 。 

磨 房 里 ,一 匹 小 驴子 围 着 一 盘 青白 的 圆 石 转 着 。 磨 道 下 面 ， 
被 驴子 经 年 地 踢 踏 ,已 经 陷 下 去 一 圈 小 洼 槽 。 小 驴 的 眼睛 是 戴 了 
眼罩 的 .所 以 它 什么 也 看 不 见 , 只 是 绕 着 圈 频 走 。 嘴 上 也 给 戴 上 
了 笼 头 , 怕 它 偷 吃 磨盘 上 的 麦子 。 

小 驴 知 道 ,一 上 了 磨 道 就 该 开始 转 了 ,所 以 走 起 来 一 声 不 响 ， 
两 个 耳 打 人 拓 人 尖 地 竖 得 笔直 。 
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磨 信 坐 在 罗 架 上 ,身子 有 点 向 前 探 着 。 他 的 面前 竖 了 一 个 森 
架 , 架 上 横着 一 个 用 木 做 成 的 乐器 , 那 乐器 的 名 字 叫 “邦子 ”。 

每 一 个 磨 信 都 用 一 个 ,也 就 是 每 一 个 磨 房 都 有 一 个 。 旧 的 磨 
信和 走 了 ,新 的 磨 信 来 了 ,仍然 打 着 原来 的 椰子 。 柳 子 渐渐 变 成 个 
元 宝 的 形状 ,两 端 高 而 中 间 陷 下 ,所 发 出 来 的 音响 也 就 不 好 听 了 ， 
不 响亮 ,不 脆 快 ,而 且 “ 踏 踏 ? 的 沉闷 的 调子 。 

冯 二 成 的 椰子 正 是 已 经 旧 了 的 。 他 自己 说 : 

“这 林子 有 什么 用 ? 打 在 这 林子 上 就 像 打 在 老 牛 身上 一 样 。” 

他 尽管 如 此 说 ,邦子 他 仍旧 是 打 了 。 

磨 眼 上 的 麦子 没有 了 ,他 去 添 一 添 。 从 磨 漏 下 来 的 麦 粉 满 了 
一 磨盘 .他 过 去 扫 了 扫 。 小 驴 的 眼罩 松 了 ,他 替 它 紧 一 紧 。 若是 麦 
粉 磨 得 太 多 了 ,应 该 上 风车 子 了 ,他 就 把 风车 添 满 , 播 着 风车 的 大 
手 轮 , 吹 了 起 来 ,把 麦 皮 都 从 风车 的 后 部 吹 了 出 去 。 那 风车 是 很 
大 的 ,好 像 大 象 那么 大 。 尤 其 是 当 那 手 轮 播 起 来 的 时 候 , 呼 呼 地 
作 响 , 麦 皮 混 着 冷风 从 洞口 喷 出 来 。 这 风车 播 起 来 是 很 好 看 的 ， 
同时 很 好 听 。 可 是 风车 并 不 常 吹 , 一 天 或 两 天 才 吹 一 次 。 

除了 这 一 点 点 工作 , 冯 二 成 子 多 半 是 站 在 罗 架 上 ,身子 向 前 
探 着 ,他 的 左 脚 踏 一 下 , 右 脚 踏 一 下 , 罗 底 盖 着 罗 床 , 那 力量 是 很 
大 的 , 连 地 皮 都 抖动 了 ,和 盖 新 房子 时 打 地 基 的 工夫 差不多 的 ,又 
沉重 ,又 闷气 ,使 人 听 了 要 睡觉 的 样子 。 

所 有 磨 房 里 的 设备 都 说 过 了 ,只 不 过 还 有 一 件 东 西 没有 说 ， 
那 就 是 冯 二 成 子 的 小 坑 了 。 那 小 统 没 有 什么 好 记载 的 。 总 之 这 磨 
房 是 简单 、 寂 静 .呆板 。 看 那 小 驴 竖 着 两 个 尖 尖 的 耳 条 ,好 像 也 不 
吃 草 也 不 喝 水 ,只 晓得 拉 磨 的 样子 。 冯 二 成 子 一 看 就 看 到 小 驴 那 
两 个 直 竖 竖 的 耳 打 .再 看 就 看 到 墙 下 跑 出 的 耗子 , 那 滴 溜 汶 亮 的 
眼睛 好 像 两 玫 小 油灯 似 的 。 再 看 也 看 不 见 别 的 ,仍旧 是 小 驴 的 耳 
条 。 

所 以 他 不 能 不 打 材 子 ,从 午间 打 起 ,一 打 打 个 通宵 。 
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花 儿 和 鸟 儿 睡 着 了 ,太阳 回去 了 。 大 地 变 得 清凉 了 好 些 。 从 
后 花园 透 进来 的 热气 ,凉爽 爽 的 , 风 也 不 吹 了 , 树 也 不 播 了 。 

窗外 虫子 的 鸣叫 , 远 处 狗 的 夜中 ,和 冯 二 成 子 的 柳 子 混在 一 
起 ,好 像 三 种 乐器 似 的 。 

磨 房 的 小 油灯 忽 闪 闪 的 燃 着 ( 那 油灯 是 在 墙壁 中 间 的 ,好 像 
古 墓 里 边 站 的 长 明灯 似 的 ), 像 有 风 吹 着 它 似 的 。 这 磨 房 只 有 一 
扇 窗子 ,还 被 挂 满 了 黄瓜 ,把 窗子 遮 得 风雨 不 透 。 可 是 从 哪里 来 
的 风 ? 小 驴 也 在 响 着 鼻子 抖 执着 毛 ,好 像 小 驴 也 着 了 寒 了 。 

每 天 是 如 此 :东方 快 启明 的 时 候 ,朝露 就 先 下 来 了 ,伴随 着 朝 
露 而 来 的 ,是 一 种 阴森 森 的 冷气 ,这 冷气 冒 着 白 烟 似 的 沉重 重地 
压 到 地 面 上 来 了 。 

落 到 屋 瓦 上 , 屋 瓦 从 浅 灰 变 到 深 灰 色 , 落 到 茅屋 上 , 那 本 来 是 
浅黄 的 草 , 就 变 成 黄 的 了 。 因 为 露珠 把 它们 打 湿 了 ,它们 吸收 了 
露珠 的 缘故 。 

惟有 落 到 花 上 、 草 上 、 叶 子 上 , 那 露 珠 是 原形 不 变 , 并 且 由 小 
从 大 。 大 叶子 上 育 着 大 露珠 ,小 叶子 上 夷 着 小 露珠 。 

玉 异 乘 的 绢 穗 挂 上 了 箱 似 的 , 毛 绒 绒 的 。 

倭 瓜 花 的 中 心 抱 着 一 颗 大 水 唱 球 。 

剑 形 草 是 又 细 又 长 的 一 种 野草 ,这 野草 顶 不 住 太 大 的 露珠 ， 
所 以 它 的 周身 都 是 一 点 点 的 小 粒 。 

等 到 太阳 一 出 来 时 , 那 亮 晶 晶 的 后 花园 无 异 于 昨天 洒 了 水 
TR 

冯 二 成 子 看 一 看 墙 上 的 灯 碗 ,在 灯芯 上 结 了 一 个 红 橙 橙 的 大 
灯 花 。 他 又 伸手 去 摸 一 摸 那 生 长 在 窗 覃 上 的 黄瓜 ,黄瓜 跟 水 洗 的 
一 样 。 
他 知道 天 快 亮 了 ,露水 已 经 下 来 了 。 

这 时 候 , 正 是 人 们 睡 得 正 熟 的 时 候 , 而 汉 二 成 子 就 像 更 焕发 
了 起 来 。 他 的 材 子 就 更 响 了 .他 失 命 地 打 , 他 用 了 全 身 力量 .使 那 
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枪 子 响 得 爆 豆 似 的 。 不 但 如 此 , 那 磨 房 唱 了 起 来 了 ,他 大 声 急 呼 
的 。 好 像 他 是 照 着 民间 所 流传 的 ,他 是 招 了 鬼 了 。 他 有 意 要 把 远 
近 的 人 家 都 惊动 起 来 ,他 竟 乱 打 起 来 ,他 不 把 椰子 打 断 了 ,他 不 甘 
心 停 止 似 的 。 

有 一 天 下 雨 了 。 


雨 下 得 很 大 ,青蛙 跳 进 磨 房 来 好 几 个 。 有 些 蛾 子 就 不 断 地 往 
小 油灯 上 扑 , 扑 了 几 下 之 后 ,被 烧 坏 了 怒 膀 就 掉 在 油 碗 里 溺死 了 ， 
而 且 不 和 久 蛾 子 就 把 油灯 碗 给 掉 满 了 ,所 以 油灯 渐渐 地 不 亮 下 去 ， 
几乎 连 小 驴 的 耳 打 都 看 不 清楚 。 

冯 二 成 子 想 要 添 些 灯 油 , 但 是 灯 油 在 上 房 里 ,在 主人 的 屋 里 。 

他 推 开 门 一 看 ,十 真是 大 得 不 得 了 , 球 泼 的 一 样 ,而 且 上 房 里 
也 怕 是 睡 下 了 ,灯光 不 很 大 ,只 是 影 影 绰 绰 的 。 也 许 是 因为 下 雨 
上 了 风 窗 的 关系 , 才 那 样 黑 混混 的 。 

“十 步 八 步 跑 过 去 , 拿 了 灯 油 就 跑 回 来 ” 冯 二 成 子 想 。 

但 也 是 太 大 了 ,衣裳 非 都 湿 了 不 可 ; 湿 了 衣 窜 不 要 紧 , 湿 了 鞋 
子 可 得 什么 时 候 干 。 

他 推 开 房 门 看 了 好 几 次 ,也 都 是 把 房 门 关上 ,没有 跑 过 去 。 

可 是 墙 上 的 灯 又 一 闪 一 闪 的 要 灭 了 ,小 驴 的 耳朵 简直 看 不 见 
了 。 他 又 打开 门 向 上 房 看 看 ,上 房 灭 了 灯 了 ,院子 里 什么 也 看 不 
见 , 只 有 隔壁 赵 老 太太 那 屋 还 亮 通通 的 , 窗 里 还 有 了 咯咯 的 笑 声 。 

那 笑 的 是 赵 老 太 太 的 女儿 。 冯 二 成 子 不 知 为 什么 心里 好 不 
平静 ,他 赶快 关 了 门 ,赶快 去 拨 灯 碗 ,赶快 走 到 磨 架 上 ,开始 很 慌 
张 地 打动 着 饰 罗 。 可 是 无 论 如 何 那 窗 里 的 笑 声 好 像 还 在 那儿 笑 。 

冯 二 成 子 打 起 椰子 来 , 打 了 不 几 下 ,很 自然 地 就 会 停 住 ,又 好 
像 很 愿意 再 听 到 那 笑 声 似 的 。 

“这 可 奇怪 了 ,怎么 像 第 一 天 那 边 住 着 人 。?" 他 自己 想 。 

第 二 天 早晨 ,十 过 天 畏 了 。 
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冯 二 成 子 在 院子 里 晒 他 的 那 双 湿 得 透 透 的 鞋子 时 , 偶 一 抬头 
看 见 了 赵 老 太太 的 女儿 , 跟 他 站 了 个 对 面 。 冯 二 成 子 从 来 没 和 女 
人 接近 过 ,他 赶快 低下 头 去 。 

那 邻 家 女儿 是 从 井 边 来 , 提 了 满 满 的 一 桶 水 , 走 得 非常 慢 。 
等 她 完全 走 过 去 了 , 冯 二 成 子 才 抬 起 头 来 。 

她 那 向 日 葵花 似 的 大 眼睛 , 似 笑 非 笑 的 样子 , 冯 二 成 子 一 想 
起 来 就 无 缘 无 故 的 心跳 。 

有 一 天 , 冯 二 成 子 用 一 个 大 盆 在 院子 里 洗 他 自己 的 衣裳 , 洗 
着 洗 着 ,一 不 小 心 ,大 盆 从 木 王 滑 落 而 打 碎 了 。 

赵 老 太太 也 在 窗 下 颖 着 针线 ,连忙 就 喊 她 的 女儿 ,把 自家 的 
大 贫 搬 出 来 , 借 给 他 用 。 

冯 二 成 子 接 过 那 大 贫 时 ,他 连 看 都 没 看 赵 姑娘 一 眼 , 连 抬头 
都 没 敢 抬头 ,但 是 赵 姑娘 的 眼睛 像 向 日 葵花 那么 大 ,在 想象 之 中 
他 比 看 见 来 得 清晰 。 于 是 他 的 手 好 像 拌 着 似 的 把 大 盆 接 过 来 了 。 
他 又 重新 打 了 点 水 ,没有 打 很 多 的 水 ,只 打 了 一 大 盆 底 。 

懂 忱 愧 恤 的 衣裳 也 没有 洗 干 净 , 他 就 晒 起 来 了 。 

从 那 之 后 ,他 也 并 不 常见 赵 姑 娘 , 但 他 觉得 好 像 天 天 见面 的 
一 样 。 尤 其 是 到 深夜 ,他 常常 听 到 隔壁 的 笑 声 。 

有 一 天 ,他 打 了 一 夜 柳 子 。 天亮 了 ,他 的 全 身 都 酸 了 。 他 把 小 
驴子 解 下 来 , 拉 到 下 过 朝露 的 潮湿 的 院子 里 ,看 着 那 小 驴 打 了 几 
个 深 , 而 后 把 小 驴 挫 到 模子 上 去 吃 草 。 他 也 该 是 睡觉 的 时 候 了 。 

他 刚 身 下 ,就 听 到 隔壁 女孩 的 笑 声 ,他 赶快 抓 住 被 边 把 耳 杀 
掩盖 起 来 。 

但 那 笑 声 仍旧 在 笑 。 

他 翻 了 一 个 身 ,把 背 次 向 着 墙壁 ,可 是 仍旧 不 能 睡 。 

他 和 那 女 孩 相 邻 地 住 了 两 年 多 了 ,好 像 他 听 到 她 的 笑 还 是 最 
近 的 事情 。 他 自己 也 奇怪 起 来 。 

那 边 虽 是 笑 声 停止 了 ,但 是 又 有 别 的 声音 了 : 刷 锅 ,劈柴 烧火 
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的 声音 , 件 件 样 样 都 听 得 清 清晰 晰 。 而 后 , 吃 早饭 的 声音 他 都 感 
觉 到 了 。 

这 一 天 ,他 实在 睡 不 着 ,他 躺 在 那里 心中 十 分 悲哀 ,他 把 这 两 
年 来 的 生活 都 回想 了 一 遍 …… 

刚 来 的 那 年 ,母亲 来 看 过 他 一 次 。 从 乡下 给 他 带 来 一 篮子 黄 
米 豆包 。 母 亲临 走 的 时 候 还 流 了 眼泪 说 :“ 孩 儿 , 你 在 外 边 好 好 给 
东家 做 事 ,东家 错 待 不 了 你 的 …… 你 老娘 这 两 年 身子 不 大 硬 实 。 
一 旦 有 个 一 口气 上 不 来 ,只 让 你 哥 把 老娘 埋 起 来 就 算 了 事 。 人 死 
如 灯 灭 ,你 就 是 跑 到 家 又 能 怎样 ! …… 可 千 万 要 听 娘 的 话 , 人 家 
拉 磨 ,一 天 拉 好 多 麦子 ,是 一 定 的 ,耽误 不 得 ,可 要 记 住 老娘 的 话 

那 时 , 冯 二 成 子 已 经 36 岁 了 ,他 仍 很 小 似 的 , 听 了 那 话 就 典 
了 。 他 抬 起 头 看 看 母亲 ,母亲 确 是 瘦 得 厉害 ,而 且 也 咳嗽 得 厉害 。 

“不 要 这 样 傻 气 ,你 老娘 说 是 这 样 说 , 哪 就 真 会 离开 了 你 们 
的 。 你 和 你 哥哥 都 是 30 多 岁 了 ,还 没 成 家 ,你 老娘 还 要 看 到 你 们 

冯 二 成 子 想到 ”成 家 ?两 个 字 ,脸红 了 一 阵 。 

母亲 回 到 乡下 去 ,不久 就 死 了 。 

他 没有 照 着 母亲 的 话 做 ,他 回去 了 ,他 和 哥哥 亲自 送 的 芋 。 

是 8 月 里 辣椒 红 了 的 时 候 , 送 芋 回 来 ,沿路 还 摘 了 许多 红 羔 
椒 , 炒 着 吃 了 。 

以 后 再 想 一 想 ,就 想 不 起 什么 来 了 。 拉 磨 的 小 驴子 仍旧 是 原 
来 的 小 驴子 。 磨 房 也 一 点 没有 改变 ,风车 也 是 和 他 刚 来 时 一 样 ， 
黑洞 洞 地 站 在 那里 , 连 个 方向 也 没 改换 。 筛 罗 子 一 踏 起 来 它 就 
““ 医 吃 ” 响 。 他 向 第 罗 子 看 了 一 眼 , 宛 如 他 不 踏 它 , 它 也 在 响 的 样 
了 

一 切 都 习惯 了 ,一切 都 照 着 老 样 子 。 他 想来 想 去 什么 也 没有 
变 , 什 么 也 没有 多 ,什么 也 没有 少 。 这 两 年 是 怎样 生活 的 呢 ? 他 自 
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己 也 不 知道 ,好 像 他 没有 活 过 的 一 样 。 他 伸 出 自己 的 手 来 ,看 看 
也 没有 什么 变化 , 捏 一 捏 手指 的 骨节 ,骨节 也 是 原来 的 样子 ,尖锐 
而 突出 。 

他 又 回想 到 他 更 远 的 幼小 的 时 候 去 ,在 沙滩 上 前 着 小 鱼 ,在 
河 里 脱光 了 衣 党 洗澡 ;冬天 堆 了 雪人 ,用 绿豆 给 雪人 做 了 眼睛 ,用 
红豆 做 了 嘴唇 ;下 雨 的 天 气 ,妈妈 打 来 了 ,就 往 水 洼 中 跑 …… 妈 妈 
因此 而 打 不 着 他 。 

再 想 又 想 不 起 什么 来 ,这 时 候 他 昏 昏 沉 沉 地 要 睡 了 去 。 

刚 要 睡 着 ,他 又 被 惊醒 了 ,好 几 次 都 是 这 样 。 也 许 是 烷 下 的 
耗子 ,也 许 是 院子 里 什么 人 说 话 。 

但 他 每 次 睁 开眼 睛 ,都 觉得 是 邻 家 女儿 惊动 了 他 。 他 在 梦 中 
着 性 导 地 红 了 好 几 次 脸 。 

从 这 以 后 ,他 早晨 睡觉 时 ,他 先 站 在 地 中 心 听 一 听 , 邻 家 是 否 
有 了 声音 。 若 是 有 了 声音 ,他 就 到 院子 里 拿 着 一 把 马 刷子 刷 那 小 
驴 。 

但 是 巧 得 很 , 那 女 该 子 一 清早 就 到 院子 来 走动 ,一 会 出 来 拿 
一 捆 柴 ,一 会 出 来 泼 一 际 水 。 总 之 ,他 与 她 从 这 以 后 ,好 像 天 天 相 
见 。 

这 一 天 八 月 十 五 , 冯 二 成 子 穿 了 轩 新 的 衣裳 ,刚刚 理 过 头发 
回来 ,上 房 就 唆 着 : 
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因为 过 节 是 和 东家 同 桌 吃 的 饭 , 什 么 腊肉 ,什么 松花 蛋 , 样 样 
皆 有 。 其 中 下 酒 最 好 的 要 算 凉 拌 粉皮 ,粉皮 里 外 加 着 一 束 黄瓜 
丝 , 还 有 疗 椒 油 酒 在 上 面 。 

冯 二 成 子 喝 足 了 酒 ,退出 来 了 , 连 饭 也 没有 吃 ,他 打算 到 磨 房 
去 睡 一 觉 。 常年 也 不 喝酒 , 喝 了 酒 头 有 些 昏 。 他 从 上 房 走 出 来 , 走 
到 院子 里 碰 到 了 赵 老 太太 ,她 手 里 拿 着 一 包月 饼 , 正 要 到 亲戚 家 
去 。 她 一 见 了 冯 二 成 子 , 她 连忙 喊 着 女儿 说 : 
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“你 快 拿 月 饼 给 老 冯 吃 。 过 节 了 ,在 外 边 的 跑腿 人 ,不 要 客 

说 完了 , 赵 老 太太 就 走 了 。 

冯 二 成 子 接 过 月 饼 在 手 里 ,他 看 那 姑娘 满 身 都 穿 了 新 衣 沈 ， 
脸 上 涂 着 胭脂 和 香 粉 。 因 为 他 怕 难 为 情 , 他 想 说 一 声 谢谢 也 没 说 
出 来 ,回身 就 进 了 磨 房 。 

磨 房 比 平 日 更 冷清 了 ,小 驴 也 没有 拉 磨 ,磨盘 上 供 着 一 块 黄 
色 的 牌位 ,上 面 写 着 “白虎 神 之 位 ”, 燃 了 两 根 红 蜡 烛 , 烧 着 三 灶 
香 。 

冯 二 成 子 迷 迷 昏 昏 地 吃 完 月 饼 , 靠 着 罗 架 站 着 ,眼睛 望 着 窗 
外 的 花园 。 他 一 无 所 思 地 往外 看 着 , 正 这 时 又 有 了 女人 的 笑 声 ， 
并 且 这 笑 声 是 熟悉 的 ,但 不 知 这 笑 声 是 从 哪 方 面 来 的 ,后 花园 还 
是 隔壁 ? 

他 一 回身 ,就 看 见 了 邻 家 的 女儿 站 在 大 开 着 的 门口 。 

她 的 嘴 是 红 的 ,她 的 眼睛 是 黑 的 ,她 的 周身 发 着 光辉 , 带 着 吸 
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他 怕 了 , 低 了 头 不 敢 再 看 。 

那 姑娘 自 言 自 语 地 说 : 

“这 儿 还 供 着 白虎 神 呢 !1” 

说 完 ,她 的 一 个 小 同伴 招呼 着 她 就 跑 了 。 

， 冯 二 成 子 儿 乎 要 异 倒 了 ,他 坚持 着 自己 ,他 睁 大 了 眼睛 ,看 一 
看 自己 的 周遭 ,看 一 看 是 否 在 做 梦 。 

这 哪里 是 在 做 梦 , 小 驴 站 在 院子 里 吃 草 ,上 房 还 没有 喝 完 酒 
的 划 拳 的 吵闹 声 仍 还 没有 完结 。 他 站 到 磨 房 外 边 ,向 着 远 处 都 看 
了 一 遍 。 远 处 的 人 家 ,有 的 在 树林 中 ,有 的 在 白云 中 露 着 屋 角 ,而 
附近 的 人 家 ,就 是 同 院子 住 着 的 也 都 恬静 地 在 节日 里 边 升腾 着 一 
种 看 不 见 的 欢喜 , 流 荡 着 一 种 听 不 见 的 笑 声 。 

但 冯 二 成 子 看 着 什么 都 是 空虚 的 。 寂 寞 的 秋 空 的 游丝 , 飞 了 
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他 满 脸 , 挂 住 了 他 的 鼻子 , 绕 住 了 他 的 头发 。 他 用 手 把 游 丝 揉 探 
断 了 ,他 还 是 往 前 看 去 。 

他 的 眼睛 充满 了 亮晶晶 的 眼泪 ,他 的 心中 起 了 一 阵 莫名 其 妙 
的 悲哀 。 

他 羡慕 在 他 左右 跳 着 的 活泼 的 麻 涛 ,他 妒 恨 房 背 上 咕 咕 叫 的 
悠闲 的 鸽子。 

他 的 感情 软弱 得 像 要 瘫 了 的 蜡烛 似 的 。 他 心里 想 :名 子 你 为 
什么 叫 ? 叫 得 人 心慌 ! 你 不 能 不 叫 吗 ?游丝 你 为 什么 绕 了 我 满 脸 ? 
你 多 可 恨 ! 

钳 忱 愧 履 他 又 听 到 那 女 孩子 的 笑 声 。 

而 且 和 闪电 一 般 , 那 女孩 子 来 到 他 的 面前 了 ,从 他 面前 跑 过 
去 了 ,一 转眼 跑 得 无 影 无 踪 的 。 

冯 二 成 子 仿佛 被 卷 在 旋风 里 似 的 , 迷 迷 离 离 地 被 卷 了 半天 ， 
而 后 旋风 把 他 丢弃 了 。 旋 风 自 己 跑 去 了 ,他 仍旧 是 站 在 磨 房 外 
边 。 

从 这 以 后 ,可 怜 的 冯 二 成 子 害 了 相思 病 , 脸 色 灰 白 , 眼 圈 发 
紫 , 茶 也 不 想 吃 , 饭 也 咽 不 下 ,他 一 心 一 意 地 想 着 那 邻 家 的 姑娘 。 

读者 们 ,你 们 读 到 这 里 ,一 定 以 为 那 磨 房 里 的 磨 信 必得 要 和 
邻 家 女儿 发 生 一 点 关系 。 其 实 不 然 的 。 后 来 是 另外 的 一 位 赛 妇 。 

世界 上 竟 有 这 样 谦 卑 的 人 ,他 爱 了 她 ,他 又 怕 自 己 的 身份 太 
低 , 怕 毁坏 了 她 。 他 偷 着 对 她 寄托 一 种 心思 ,好 像 他 在 信仰 一 种 
宗教 一 样 。 邻 家 女儿 根本 不 晓得 有 这 么 一 回 事 。 

不 久 , 邻 家 女儿 来 了 说 媒 的 ,不 和 久 那 女儿 就 出 嫁 了 。 

效 家 来 要 新 媳妇 的 那天 , 抬 着 花轿 子 , 打 着 锣鼓 , 吹 着 喇叭 ， 
就 在 磨 房 的 窗外 , 连 吹 带 打 地 热闹 了 起 来 。 

冯 二 成 子 伏 在 柳 子 上 ,他 闭 了 眼睛 ,他 一 动 也 不 动 。 

那 边 姑娘 穿 了 大 红 的 衣裳 , 拒 了 腮 脂粉 , 满 手 抓 着 铜钱 ,被 人 
抱 上 了 轿子 。 放 了 一 阵 炮 仗 , 敲 了 一 阵 铜 锣 , 抬 起 轿子 来 走 了 。 
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走 得 很 远 很 远 了 ,走出 了 街 去 , 那 打 锣 声 只 能 哄 哄 啦 啦 昕 到 
= 
冯 二 成 子 仍旧 没有 把 头 抬 起 ,一 直到 那 轿子 走出 儿 里 路 之 
外 ,就 连 被 事 亲 惊醒 了 的 狗 叫 也 都 平静 下 去 时 ,他 才 抬 起 头 来 。 

那 小 驴 蒙 着 眼罩 静 静 地 一 圈 一 圈 地 在 拉 着 空 磨 。 

他 看 一 看 磨 眼 上 一 点 麦子 也 没有 了 ,白花 花 的 麦 粉 流 了 满 
地 。 

那 女 儿 出 嫁 以 后 , 冯 二 成 子 常常 和 老 太 太 攀 谈 , 有 的 时 候 还 
到 老 太 太 的 房 里 坐 一 坐 。 他 不 知 为 什么 总 把 那 老 太太 当做 一 位 
近亲 来 看 待 ,早晚 相 见 时 ,总 是 彼此 笑 笑 。 

这 样 也 就 算 了 ,他 觉得 那 女 儿 出 嫁 了 反而 随便 了 些 。 

可 是 这 样 过 了 没 多 久 , 赵 老 太太 也 要 搬家 了 , 搬 到 女儿 家 去 。 

冯 二 成 子 帮 着 去 收拾 东西 。 在 他 收拾 着 东西 时 ,他 看 见 针线 
繁 里 有 一 个 细小 的 白骨 项 针 。 他 想 :这 可 不 是 她 的 ? 那 姑娘 又 活 
跃 跃 地 来 到 他 的 眼前 。 他 看 见 了 好 几 样 东西 ,都 是 那 姑娘 的 。 刺 
花 的 围裙 卷 放 在 小 碟 门 里 ,一 团 扎 过 了 的 红头 绳子 洗 得 干 干净 净 
的 ,用 一 块 纸 包 着 。 他 在 许多 乱 东西 里 拾 到 这 纸 包 ,他 打开 一 看 ， 
他 问 赵 老 太 太 ,这 头 绳 要 放 在 哪里 ? 老 太 太 说: 

“ 放 在 小 梳头 匣子 里 吧 , 我 好 给 她 带 去 。” 

冯 二 成 子 打开 了 小 梳头 匣 , 他 看 见 几 根 扣发 针 和 一 个 假 娆 翡 
法 的 戒指 仍 放 在 里 边 。 他 嗅 到 一 种 梳头 油 的 香气 ,他 想 这 一 定 是 
那 姑娘 的 ,他 把 祝 头 匣 关 了 。 

他 帮 着 老 太 太 把 东西 收拾 好 , 装 上 了 车 ,还 牵 着 拉 车 的 大 黑 
又 子 上 前 去 送 了 一 程 。 

送 到 郊外 ,迎面 的 菜花 都 开 了 , 满 野球 着 香气 。 老 太太 催 他 
回来 ,他 说 他 再 送 一 程 。 他 好 像 对 着 旷野 要 高 歌 的 样子 ,他 的 胸 
怀 像 飞鸟 似 地 张 着 ,他 面向 着 前 面 , 放 着 大 步 ,好 像 他 一 去 就 不 回 
来 的 样子 。 
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可 是 冯 二 成 子 回来 的 时 候 , 太 阳 还 正 陶 午 。 虽 然 是 秋天 了 ， 
没有 夏天 那么 鲜艳 ,但 是 到 处 标 着 香气 。 高 粱 成 熟 了 ,大 豆 黄 了 
身子 ,野地 上 仍旧 是 红 的 红 , 绿 的 绿 。 冯 二 成 子 沿 着 原 路 往 回 走 。 
走 了 一 程 , 他 还 转 回 身 去 ,向 着 赵 老 太太 走 去 的 远方 望 一 望 。 但 
是 连 一 点 影子 也 看 不 见 了 。 

蓝天 凝结 得 那么 严酷 , 连 一 些 锌 折 也 没有 ,简直 像 是 用 蓝 色 
纸 前 成 的 。 他 用 了 他 所 有 的 目 力 ,探究 着 蓝 色 的 天 边 外 ,是 否 还 
存在 着 一 点 点 黑 点 ,若是 还 有 一 个 黑 点 , 那 就 是 赵 老 太太 的 车 子 
了 。 可 是 连 一 个 黑 点 也 没有 ,实在 是 没有 的 ,只 有 一 条 白 亮 亮 的 
大 路 ,向 着 蓝天 那 边 息 去 , 候 到 蓝天 的 尽头 ,这 大 路 只 剩 了 窑 狭 的 
一 条 。 
赵 老 太太 这 一 去 什么 时 候 再 能 够 见 到 ,没有 和 她 约定 时 间 ， 
也 没有 和 她 约定 地 方 。 他 想 顺 着 大 路 跑 去 , 跑 到 赵 老 太太 的 车 子 
前 面 , 拉 住 大 黑 骤 子 , 他 要 向 她 说 : 

“不 要 忘记 了 你 的 邻居 ,上 城 里 来 的 时 候 可 来 看 我 一 次 。” 

但 是 车 子 一 点 影 也 没有 了 , 追 也 追 不 上 了 。 

他 转 回 身 来 , 仍 走 他 的 归途 ,他 觉得 这 回来 的 路 , 比 去 的 时 候 
不 知 远 了 多 少 倍 。 

他 不 知 为 什么 这 次 送 赵 老 太太 , 比 送 他 自己 的 亲 娘 更 难过 。 
他 想 : 人 活着 为 什么 要 分 别 ? 既然 永远 分 别 ,当初 又 何必 认识 ! 人 
与 人 之 间 又 是 谁 给 造 了 这 个 机 会 ?既然 造 了 机 会 ,又 是 谁 把 机 会 
给 取消 了 ! 

他 越 走 他 的 脚 越 沉重 ,他 的 心 越 空虚 ,就 在 一 个 有 树 阴 的 地 
方 坐 下 来 。 他 往 四 方 左右 望 一 望 ,他 望 到 的 ,都 是 在 劳动 着 的 ,都 
是 在 活着 , 赶 车 的 赶 车 , 拉 马 的 拉 马 , 制 高 梁 的 人 , 满 头 流 着 大 汗 。 
还 有 的 手 被 高 梁 杆 扎 破 了 ,或 是 脚 被 扎 破 了 ,还 漫漫 地 沁 着 血 , 而 
仍 是 不 停 地 在 割 。 他 看 了 一 看 ,他 不 能 明白 ,这 都 是 在 做 什么 ;他 
不 明白 ,这 都 是 为 着 什么 。 他 想 :你 们 那些 手 拿 着 的 , 脚 踏 着 的 ， 
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到 了 终归 ,你 们 是 什么 也 没有 的 。 你 们 没有 了 和 母亲 ,你 们 的 父亲 
早早 死 了 ,你 们 该 娶 的 时 候 , 娶 不 到 你 们 所 想 的 ;你 们 到 老 的 时 
候 , 看 不 到 你 们 的 子女 成 人 ,你 们 就 先 累 死 了 。 

冯 二 成 子 看 一 看 自己 的 鞋子 掉 底 了 ,于 是 脱 下 鞋子 用 手提 鞋 
子 , 站 起 来 光 着 脚 走 ,他 越 走 越 奇怪 ,本 来 是 往 回 走 , 可 是 心 越 走 
越 往 远 处 飞 。 究 竟 飞 到 哪里 去 了 ,他 自己 也 把 所 不 定 。 总 之 ,他 越 
往 回 走 ,他 就 越 觉得 空虚 。 路 上 他 遇 上 一 些 推手 车 的 , 挑 担 的 ,他 
都 用 了 奇怪 的 眼光 看 了 他 们 一 下 : 

你 们 什么 也 不 知道 ,你 们 只 知道 为 你 们 的 老婆 孩子 当 一 辈子 
牛马 ,你 们 都 白 活 了 ,你 们 自己 还 不 知道 。 你 们 要 吃 的 吃 不 到 嘴 ， 
要 穿 的 穿 不 上 身 ,你 们 为 了 什么 活着 , 活 得 那么 起 劲 ! 

他 看 见 个 卖 豆腐 脑 的 , 搭 着 白布 篷 , 篷 下 站 着 好 几 个 人 在 吃 。 
有 的 争 着 要 多 加 点 痪 油 , 而 那 卖 豆腐 脑 的 偏偏 给 他 加 上 几 粒 盐 。 
卖 豆 腐 脑 的 说 酱油 太 贵 ,多 加 要 赔本 的 。 于 是 为 着 点 酱油 争吵 了 
起 来 。 冯 二 成 子 老 远 的 就 听 他 们 在 喀 呈 。 他 用 和 斜 眼看 了 那 卖 豆腐 
脑 的 : 

“你 这 个 小 气 人 ,你 为 什么 那么 苛刻 ? 你 都 是 为 了 老婆 孩子 ! 
你 要 白白 活 这 一 辈子 ,你 省 吃 俭 用 ,到 头 你 还 不 是 个 穷 鬼 !” 

冯 二 成 子 这 一 路 上 所 看 到 的 几乎 完全 是 这 一 类 人 。 

他 用 各 种 眼光 批评 了 他 们 。 

他 走 了 一 会 , 转 回身 去 看 看 远方 ,并 且 站 着 等 了 一 会 ,好 像 远 
方 会 有 什么 东西 自动 向 他 飞 来 ,又 好 像 远 方 有 谁 在 招呼 着 他 。 他 
几 次 三 番地 这 样 停 下 来 ,好 像 他 侧 着 耳 洒 细 听 。 但 只 有 誉 子 的 叫 
声 从 他 头 上 飞 过 ,其 余 没 有 别 的 了 。 

他 又 转身 向 回 走 , 但 走 得 非常 迟缓 , 像 走 在 荆 壮 的 草 中 。 仿 
佛 他 走 一 步 ,被 那 荆 莱 拉 住 过 一 次 。 

终于 他 全 然 没 有 了 气力 ,全 身 和 头脑 。 他 找到 一 片 小 树林 ， 
他 在 那里 伏 在 地 上 和 器 了 一 袋 烟 的 工夫 。 他 的 眼泪 落 了 一 满 树 根 。 
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他 回想 着 那 姑娘 束 了 花 围 裙 的 样子 , 那 走 路 的 全 身 愉 快 的 样 
子 。 他 再 想 那 姑 娘 是 什么 时 候 搬 来 的 ,他 连 一 点 印象 也 没有 记 
住 , 他 后 悔 他 为 什么 不 早点 发 现 她 ,她 的 眼睛 看 过 他 两 三 次 ,他 虽 
不 敢 直 视 过 去 ,但 他 感觉 得 到 , 那 眼 睛 是 深 黑 的 , 含 着 无 限 情意 
的 。 他 想到 了 那天 早晨 他 与 她 站 了 个 对 面 , 那 眼睛 是 多 么 大 ! 那 
眼光 是 直 副 他 而 来 的 。 他 一 想到 这 里 ,他 恨不得 站 起 来 扑 过 去 。 
但 是 现在 都 完了 ,都 去 得 无 声 无 息 的 那么 远 了 ,也 一 点 痕迹 没有 
留 下 .也 永和 久 不 会 重 来 了 。 

这 样 广 茫茫 的 人 间 ,让 他 走 到 哪 方 面 去 呢 ? 是 谁 让 人 如 此 ， 
把 人 生 下 来 ,并 不 领 给 他 一 条 路 子 , 就 不 管 他 了 。 

黄昏 的 时 候 , 他 从 地 面 上 抓 了 两 把 泥土 ,他 昏 昏 沉沉 地 站 起 
来 ,仍旧 得 走 着 他 的 归 路 。 

他 好 像 失 了 魂魄 的 样子 , 回 到 了 磨 房 。 

看 一 看 罗 架 好 好 地 在 那儿 站 着 ,磨盘 好 好 地 在 那儿 放 着 ,一 
切 都 没有 变动 。 吹 来 的 风 依 旧 是 凉爽 的 。 从 风车 吹出 来 的 麦 皮 仍 
旧 在 大 繁 子 里 盛 着 ,他 抓 起 一 把 放 在 手心 上 擦 了 擦 ,这 都 是 昨天 
磨 的 麦子 ,昨天 和 今天 是 一 点 也 没有 变 。 他 拿 了 刷子 刷 了 一 下 磨 
盘 ,残余 的 麦 粉 冒 了 一 阵 白 烟 。 这 一 切 都 和 昨天 一 样 ,什么 也 没 
有 变 。 耗子 的 眼睛 仍旧 是 很 亮 很 亮 地 跑 来 跑 去 。 后 花园 静 静 的 和 
往日 里 一 样 的 没有 声音 。 上 房 里 ,东家 的 太太 抱 着 孙 儿 和 邻居 讲 
话 , 讲 得 仍旧 和 往常 一 样 热闹 。 担 水 的 往来 在 井 边 , 有 谈 有 笑 地 
放 着 大 步 往来 地 跑 , 绞 着 井 绳 的 转车 喀 啦 喀 啦 的 大 大 方 方 的 响 
着 , 一切 都 是 快乐 的 ,有 意思 的 。 就 连 站 在 柳 子 那里 的 小 驴 ,一 看 
冯 二 成 子 回来 了 ,也 表示 欢迎 似 的 张 开 大 哗 来 叫 广 几 声 。 冯 二 成 
子 走 上 前 去 . 摸 一 摸 小 驴 的 耳 打 ,而 后 从 草包 取 一 点 草 散 在 模子 
里 ,而 后 又 领 着 那 小 驴 到 井 边 去 饮水 。 

他 打算 再 工作 起 来 ,把 小 驴 仍 旧 架 到 磨 上 ,而 他 自己 还 是 愿 
意 鼓 动 着 勇气 打 起 松子 来 。 但 是 未 能 做 到 ,他 好 像 委 了 什么 似 
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的 ,好 像 是 被 人 家 抢 去 了 什么 似 的 。 

他 没有 拉 磨 ,他 走 到 街 上 来 荡 了 半夜 ,二 更 之 后 , 街 上 的 人 稀 
玖 了 ,都 回 家 去 睡觉 去 了 。 

他 经 过 靠 着 颖 衣裳 来 过 活 的 老 王 那里 ,看 她 的 灯 还 未 灭 , 他 
想 进去 软 一 软 脚 也 是 好 的 。 

老 王 是 一 个 30 多 岁 的 骞 妇 , 因 为 生活 的 忧心 ,头发 白 了 一 半 
Ps 

她 听 了 是 冯 二 成 子 来 叫 门 ,就 放下 了 手 里 的 针线 来 给 他 开门 

了 。 还 没 等 他 坐 下 ,她 就 把 颖 好 的 冯 二 成 子 的 蓝 单 衫 取出 来 了 ， 
并 且说 着 : 

“我 这 两 天 就 想 要 给 你 送 去 ,为 着 这 两 天 活 计 多 ,多 做 一 件 ， 
多 赚 几 个 ,还 让 你 自家 来 拿 …… 

她 抬头 一 看 冯 二 成 子 的 脸色 是 那么 冷落 ,她 忙 着 问 : 

“你 是 从 街 上 来 的 吗 ? 是 从 哪儿 来 的 ?” 

一 边 说 着 一 边 就 让 冯 二 成 子 坐 下 。 

他 不 肯 坐 下 ,打算 立刻 就 要 走 , 可 是 老 王 说 : . 

“有 什么 不 痛快 的 ? 跑腿 子 在 外 的 人 ,要 舒心 坦 意 。” 

冯 二 成 子 还 是 没有 响 。 

老 王 跑 出 去 给 冯 二 成 子 买 了 些 烧饼 来 , 那 烧饼 还 是 又 脆 又 热 
的 ,还 买 了 涂 肉 。 老 王 手 里 有 钱 时 ,常常 自己 喝 一 点 酒 ,今天 也 买 
了 酒 来 。 

酒 喝 到 三 更 , 王 骞 妇 说 : 

“人 活着 就 是 这 么 的 ,有 孩子 的 为 孩子 忙 , 有 老婆 的 为 老婆 
忙 ,反正 做 一 辈子 牛马 。 年 轻 的 时 候 , 谁 还 不 是 像 一 棵 小 树 似 的 ， 
盼 着 自己 往 大 了 长 ,好 像 有 多 少 黄金 在 前 边 等 着 。 可 是 没有 几 
年 ,体力 也 消耗 完了 ,头发 黑 的 黑 , 白 的 白 …… 

她 给 他 再 项 一 忠 酒 。 

她 项 酒 时 , 冯 二 成 子 看 她 满 手 都 是 盘 络 ,苍老 得 好 像 大 麻 的 
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但 是 她 说 的 话 , 他 觉得 那 是 对 的 ,于 是 他 把 那 患 酒 举 起 来 就 
喝 了 。 

冯 二 成 子 把 近日 的 心情 告诉 了 她 。 他 说 他 对 什么 都 是 烦躁 
的 ,对 什么 都 没有 耐性 了 。 他 所 说 的 ,她 都 理解 得 很 好 ,接着 他 的 
话 ,她 所 发 的 议论 也 和 他 的 一 样 。 

喝 过 三 更 以 后 , 冯 二 成 子 也 该 回去 了 。 他 站 起 来 , 拌 拆 一 下 
他 的 前 襟 ,他 的 感情 宁静 多 了 ,他 也 清晰 得 多 了 ,和 落 过 雨 后 又 复 
见 了 太阳 似 的 ,他 还 拿 起 老 王 在 颖 着 的 衣 党 看 看 , 问 她 一 件 夹 只 
的 手工 多 少 钱 。 

老 王 说 :“ 那 好 说 , 那 好 说 ,有 夹 认 尽管 拿 来 做 吧 。” 

. 说 着 ,她 就 拿 起 一 个 烧饼 ,把 剩 下 的 酱 肉 通通 夹 在 烧饼 里 ,让 
冯 二 成 子 带 着 : 

“过 了 半夜 , 酒 要 往 上 返 的 , 吃 下 去 压 一 压 酒 。” 

冯 二 成 子 百般 的 没有 要 , 开 了 门 , 出 来 了 , 满 天 都 是 星光 ;中 
秋 以 后 的 风 , 也 有 些 凉 了 。 

“是 个 月 黑头 夜 ,可 怎么 走 ! 我 这 儿 也 没有 灯笼 …… 

冯 二 成 子 说 :不 要 ,不 要 !" 就 走出 来 了 。 

在 这 时 ,有 一 条 狗 往 屋 里 钻 , 老 王 骂 着 那 狗 : 

“还 没有 到 冬天 ,你 就 怕 冷 了 ,你 就 往 屋 里 钴 !1” 

因为 是 夜 深 了 的 缘故 ,这 声音 很 响 。 | 

冯 二 成 子 看 一 看 附近 的 人 家 都 睡 了 。 王 寡妇 也 在 他 的 背后 
关上 了 门 , 适 才 从 门口 流出 来 的 那 道 灯光 ,在 丫 门 的 声音 里 边 ,又 
被 收 了 回去 。 

冯 二 成 子 一 边 看 着 天 空 的 北斗 星 ,一边 来 到 小 土 坡 前 。 那 小 
土 坡 上 长 着 不 少 野草 , 脚 踏 在 上 边 , 绒 绒 乎 乎 的 。 于 是 他 蹲 了 双 
腿 , 试 着 用 指 尖 播 一 捷 , 是 否 这 地 方 可 以 坐 一 下 。 

他 坐 在 那里 非常 宁静 ,前 前 后 后 的 事情 ,他 都 忘 得 干 干净 净 ， 
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他 心里 边 没有 什么 骚扰 ,什么 也 没有 想 ,好 像 什 么 也 想 不 起 来 了 。 
上 午 他 送 赵 老 太 太 走 的 那 回 事 , 似 乎 是 多 少年 前 的 事情 。 现 在 他 
觉得 人 闻 并 没有 许多 人 ,所 以 彼此 没有 什么 妨害 ,他 的 心境 自由 
得 多 了 ,也 宽 舒 得 多 了 , 任 着 夜 风 吹 着 他 的 衣襟 和 裤 脚 。 

他 看 一 看 远近 的 人 家 ,差不多 都 睡觉 了 ,尤其 是 老 王 的 那 一 
排 房子 , 通 通 睡 了 ,只 有 王 寒 妇 的 窗子 还 透 着 灯光 。 他 看 了 一 会 ， 
他 又 把 眼睛 转 到 另外 的 方向 去 ,有 的 透 着 灯光 的 窗子 ,眼睛 看 着 
看 着 ,窗子 忽然 就 黑 了 一 个 ,忽然 又 黑 了 一 个 ,屋子 灭 掉 了 灯 , 况 
好 像 沉 到 深渊 里 边 去 的 样子 ,立刻 消灭 了 。 

而 老 王 的 窗子 仍旧 是 亮 的 ,她 的 四 周 都 黑 了 ,都 不 存在 了 , 那 
就 更 显得 她 单独 地 停 在 那里 。 

“她 还 没有 睡 呢 ! ”他 想 。 

她 怎么 还 不 睡 ? 他 似乎 这 样 想 了 一 下 。 是 否 他 还 要 回 到 她 那 
边 去 ,他 心里 很 犹疑 。 

等 他 不 自觉 的 又 回 老 王 的 窗 下 时 ,他 终于 敲 了 她 的 门 。 里 边 
应 着 的 声音 并 没有 惊奇 , 开 了 门 让 他 进去 。 

这 夜 , 冯 二 成 子 就 在 王 寡妇 家 里 结 了 婚 了 。 

他 并 不 像 世界 上 所 有 的 人 结婚 那样 :也 不 跳舞 ,也 不 招待 宾 
客 ,也 不 到 礼拜 堂 去 。 而 也 并 不 像 邻 家 姑娘 那样 打 着 铜 锣 , 殴 着 
大 鼓 。 但 是 他 们 庄严 得 很 ,因为 百感 交集 ,彼此 器 了 一 过。 

第 二 年 夏天 ,后 花园 里 的 花草 又 是 那么 热闹 , 倭 瓜 淘气 地 扑 
上 了 树 了 ,向 日 葵 开 了 大 花 , 惹 得 蜂 子 成 群 地 亲 着 ,大 壤 欧 . 聆 山 
虎 、 马 蛇 菜 、 胭 粉 豆 , 样 样 都 开 了 花 。 耀 眼 的 耀眼 , 散 着 香气 的 散 
着 香气 。 年 年 怜 到 磨 房 窗 机 上 来 的 黄瓜 ,今年 又 照样 地 怜 上 来 
了 :年 年 结果 子 的 ,今年 又 照样 地 结 了 果子 。 

惟有 墙 上 的 狗 尾 草 比 去 年 更 为 茂盛 ,因为 今年 雨水 多 而 风 
少 。 园 子 里 虽然 是 花草 鲜艳 ,而 很 少 有 人 到 园子 里 来 ,是 依然 如 
故 。 
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偶然 园 主 的 小 孙女 跑 进 来 折 一 朱 大 茂 获 花 , 听 到 屋 里 有 人 喊 
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“小 春 ,小 春 os os。 路 

她 转身 就 跑 回 屋 去 ,而 后 把 门 又 轻 轻 地 门 上 了 。 

算 起 来 就 要 一 年 了 , 赵 老 太 太 的 女儿 就 是 从 这 靠 着 花园 的 厢 
房 出 嫁 的 。 在 街 上 , 冯 二 成 子 碰 到 那 出 嫁 的 女儿 一 次 ,她 的 怀 里 
抱 着 一 个 小 孩 。 

可 是 冯 二 成 子 也 有 了 小 孩 了 。 磨 房 里 拉 起 了 一 张 白布 帘子 
来 ,帘子 后 边 就 藏 着 出 生 不 和 久 的 婴孩 和 和 孩子 的 妈妈 。 


又 过 了 两 年 ,孩子 的 妈妈 死 了 。 

冯 二 成 子 坐 在 罗 架 上 打 筛 罗 时 ,就 把 孩子 骑 在 椰子 上 。 夏 异 
十 分 热 了 , 冯 二 成 子 把 头 垂 在 孩子 的 腿 上 , 打 着 喷 睡 。 

不 和 久 , 那 孩子 也 死 了 。 

后 花园 经 过 了 几 度 繁华 ,经 过 了 几 次 凋零 ,但 那 大 藏 茨 花 它 
好 像 世 世 代 代 要 存在 下 去 的 样子 .经 冬 复 历 春 , 年 年 照样 地 在 园 
子 里 边 开 着 。 

园 主 人 把 后 花园 里 的 房子 都 翻 了 新 了 ,只 有 这 磨 房 连 动 也 没 
动 ,说 是 磨 房 用 不 着 好 房子 的 ,好 房子 也 让 旬 罗 “ 哆 属 ?的 震 坏 了 。 

所 以 磨 房 的 屋 瓦 ,为 着 风 吹 ,为 着 雨 淋 ,一 排 一 排 的 都 脱 了 
节 。 每 刮 一 次 大 风 , 屋 瓦 就 要 随 着 风 在 半天 空 里 飞 走 了 几 块 。 

夏 恒 , 冯 二 成 子 伏 在 椰子 上 ,每 每 要 打 睛 睡 。 他 睛 睡 醒 来 时 ， 
轩 轩 庸 庸 的 他 看 见 眼 前 跳跃 着 无 数 条 光线 ,他 揉 一 揉 眼睛 ,再 仔 
细 看 一 看 ,原来 是 房 项 露 了 天 了 。 

以 后 两 年 三 年 ,不 知 多 少年 ,他 仍旧 在 那 磨 房 里 平平 静 静 地 
活着 。 

后 花园 的 园 主 也 老死 了 ,后 花园 也 拍卖 了 。 这 拍卖 只 不 过 给 
冯 二 成 子 换 了 个 主人 。 这 个 主人 并 不 是 个 老头 ,而 是 个 年 轻 的 、 
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爱 漂 亮 、 爱 说 话 的 、 常 常 穿 了 很 干净 的 衣裳 来 磨 房 的 窗外 ,看 那 磨 
信 怎 样 打 他 的 筛 罗 ,怎样 播 他 的 风车 。 
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(署名 萧红 , 刊 于 1940 年 4 月 15 至 25 日 香港 大公报) 副刊 
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3 让 国 


1. 一 早晨 起 来 就 落 着 清 雪 。 在 一 个 灰色 的 大 门洞 里 ,有 两 
个 戴 着 大 皮 帽 子 的 人 ,在 那里 响 着 大 锯 。 

“ 扔 , 扔 , 扔 , 扔 …… ”好 像 唱 着 歌 似 的 , 那 白 亮 亮 的 大 句 唱 了 
一 早晨 了 。 

大 门洞 子 里 , 黑 着 一 个 木 架 , 木 架 上 边 横 着 一 个 圆 滚滚 的 大 
木头 。 那 大 木头 有 1 尺 多 粗 ,5 尺 多 长 .两 个 人 就 把 大 锯 放 在 这 木 
头 的 身上 ,不 一 会 工夫 ,这 木头 就 被 锯 断 了 。 先 是 从 腰 上 锯 开 分 
做 两 段 ,再 把 那 两 段 从 中 再 锯 一 道 ,好像 小 圆 张 似 的 ,有 的 在 地 上 
站 着 ,有 的 在 地 上 躺 着 。 而 后 那 木 架 上 又 被 抬 上 来 一 条 5 尺 多 长 
的 来 ,不 一 会 工夫 ,就 被 分 做 两 段 , 而 后 是 被 分 做 四 段 ,从 那 木 染 
上 被 推 下 去 了 。 

同时 阔 住 宅 不 远 , 那 里 也 有 人 在 拉 着 大 饮 …… 城 门 外 不 远 的 
地 方 就 有 一 没 树 林 ,树林 不 是 一 片 ,而 是 一 段 树 道 , 沿 着 大 道 的 两 
旁 长 着 。 往 年 这 夹 树 道 的 榆树 , 若 有 穷人 偷 刑 了 树 皮 ,主人 定 要 
捉拿 他 .用 绳子 换 起 来 ,用 打 马 的 鞭子 打 。 活 活 的 树 ,一 剥 就 被 剥 
死 了 .说 是 养 了 100 来 年 的 大 树 , 从 祖宗 那里 继承 下 来 的 , 哪 好 让 
它 一 旦 死 了 呢 ! 将 来 还 要 传 给 第 二 代 、 第 三 代 儿 孙 , 最 好 是 永远 
留 传 下 去 ,好 来 证 明 这 门 第 的 久远 和 光荣 。 

可 是 ,今年 却 是 这 树林 的 主人 自己 发 的 号 令 , 用 大 锯 锯 着 。 

那 树 因为 年 限 久 了 , 树 根 扎 到 土地 里 去 特别 深 。 伐 树 容易 ， 
拔 根 难 。 树 被 锯 倒 了 , 根 只 好 留待 明年 春天 再 拨 。 

树 上 的 喜 静 窝 ,新 的 旧 的 有 许多 。 树 一 被 伐 倒 ,路 喀 喀 的 嘛 
着 ,发 出 一 种 强烈 的 不 能 控制 的 响声 ;被 北 风 冻 干 的 树 皮 , 触 到 地 
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上 立刻 碎 了 , 断 了 。 喜 前 窝 也 就 跟着 附 到 地 上 了 ,有 的 跌 破 了 ,有 
的 则 整个 地 滚 下 来 , 滚 到 雪 地 里 去 ,就 坐 在 那 亮 晶 晶 的 雪上 。 

是 凡 跌 碎 了 的 ,都 是 隔年 的 ,或 是 好 几 年 的 ;而 有 些 新 的 ,也 
许 就 是 喜 静 在 夏天 自己 建筑 的 ,为 着 冬天 来 居住 。 这 种 新 的 窝 是 
非常 结实 ,虽然 是 已 经 跟着 大 树 躺 在 地 上 了 ,但 依旧 是 完好 的 , 仍 
旧 是 呆 在 树 站 上。 那 窝 里 的 鸟 毛 还 很 温暖 的 样子 ,被 风 忽 忽 地 吹 
着 。 


之 . 往日 这 树林 里 ,是 禁止 打 鸟 的 ,说 是 打 岛 是 杀生 ,是 不 应 
沪 的 ,也 禁止 孩子 们 破坏 鸟 寅 ,说 是 破坏 鸟 窝 ,是 不 道德 的 事 , 使 
那 鸟 将 没有 家 了 。 

但 是 现在 连 大 树 也 倒 下 了 。 

这 趟 夹 树 道 在 城 外 站 了 不 知 多 少年 ,好 像 有 这 地 方 就 有 这 树 
似 的 ,人 们 一 出 城 门 ,就 先 看 到 这 夹道 ,已 经 看 了 不 知 多 少年 了 。 
在 感情 上 好 像 这 地 方 必须 就 有 这 夹 树 道 似 的 ,现在 一 旦 被 砍伐 了 
去 .觉得 一 出 城 门 ,前 边 非常 的 荒凉 ,似乎 总 有 一 点 东西 不 见 了 ， 
总 少 了 一 点 什么 ,虽然 还 没有 完全 太 完 , 那 所 剩 的 也 没有 几 神 

100 多 棵 榆树 ,现在 没有 几 棵 了 ,看 着 也 就 全 完了 。 所 剩 的 只 
是 些 个 木 柱子 , 远 看 看 不 出 来 是 些 个 什么 。 总 之 , 树 是 全 没有 了 。 
只 有 十 几 棵 ,现在 还 在 伐 着 ,也 就 是 一 早 一 晚 就 要 完 的 事 了 ， 

那 在 门洞 子 里 两 个 拉锯 的 大 皮 帽 子 ,一 个 说 

“ 依 你 看 ,大 少爷 还 能 回来 不 能 ?" 

另 一 个 说 ， 

“我 看 哪 …… 人 说 不 定 有 没有 了 呢 ……” 

其 中 的 一 个 把 大 皮 帽 子 摘 下 来 ,拍打 着 帽 耳 杀 上 的 白 霜 。 另 
-个 从 腰 上 解 下 小 烟 袋 来 ,准备 要 休息 一 刻 了 。 

正在 这 时 候 , 上 房 的 门 喀 喀 地 响 着 就 开 了 , 老 管事 的 手 里 拿 


ed 


着 一 个 上 面 贴 有 红 绥 的 信封 ,从 台阶 上 下 来 , 怀 怀疑 疑 , 把 嘴唇 咬 
着 。 

那 两 个 拉锯 的 , 刚 要 点 起 火 来 抽烟 ,一 看 这 情景 就 知道 大 先 
生 又 在 那里 边 闹 了 。 于 是 连忙 把 烟 伐 从 嘴 上 拿 下 来 ,一 个 说 , 另 
一 个 听 着 : 

“你 说 大 少爷 可 真 的 去 打上 日 本 去 了 吗 ? …… 冯 

正在 说 着 , 老 管事 的 就 走 上 前 来 了 , 走 进 大 门洞 , 坐 在 木 架 
上 ,把 信封 拿 给 他 们 两 个 细 看 。 他 们 两 个 都 不 识字 , 老 管事 的 也 
不 识字 。 不 过 老 管 事 的 闭 着 眼睛 也 可 以 背 得 出 来 ,因为 这 样 的 
信 ,他 的 主人 自从 生 了 病 的 那天 就 写 , 一 天 或 是 两 封 三 封 ,或 是 三 
封 五 封 。 他 已 经 写 了 三 个 月 了 ,因为 他 已 经 病 了 三 个 月 了 。 

写 得 连 家 中 的 小 孩子 也 都 认识 了 。 

所 以 老 管事 的 把 那 信封 头 朝 下 、 和 脚 朝 上 的 倒 念 着 : 
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老 管事 的 全 念 对 了 ,只 是 中 间 写 在 红 绥 上 的 那 一 行 ,他 只 念 
了 “ 隐 振 华 收 ?, 而 丢掉 了 ”“ 吾 儿 ?两 个 字 。 其 中 一 个 拉锯 的 ,一 听 
就 听 出 来 那 是 他 念 错 了 ,连忙 补 添 着 说 : 

“ 耿 振 华 吾 儿 收 。?” 

私 们 三 个 都 仔细 地 往 那 信封 上 看 着 ,但 都 看 不 出 “ 吾 儿 ?两 个 
字 写 在 什么 地 方 ,因为 他 们 都 不 识字 。 反 正 背 也 都 背 熟 的 了 ,于 
是 大 家 丢 开 这 封 信 不 谈 , 就 都 谈 着 “大 先生 ”, 就 是 他 们 的 主人 的 
病 , 到 底 是 个 什么 来 历 。 中 医 说 肝火 太 盛 ,由 气 而 得 ;西医 说 受 了 
过 度 的 刺激 .神经 衰弱 。 而 那 会 算命 的 本 地 最 有 名 的 黄 半 仙 , 却 
从 门帘 的 缝 中 看 出 于 耿 大 先生 是 前 生 注定 的 骨肉 分 离 。 

因为 耿 大 先生 在 民国 元 年 的 时 候 , 就 出 外 留学 ,从 本 地 的 县 
城 , 留 到 了 省 城 , 差 一 点 就 要 到 北京 去 的 ,去 进 北 京 大 学 堂 。 虽 是 
没有 去 成 ,思想 总 算是 革命 的 了 。 他 的 书 箱子 里 密 藏 着 孙中山 先 
生 的 照片 ,等 到 民国 七 八 年 的 时 候 , 他 才 敢 拿 出 来 给 大 家 看 ,说 是 
从 前 车 发 现 了 有 这 照片 是 要 被 杀 头 的 。 

因此 他 的 思想 是 维新 的 多 了 ,他 不 迷信 ,他 不 信 中 医 。 他 的 
儿子 ,从 小 他 就 不 让 他 进 私 学 馆 , 自 从 初级 小 学 堂 一 开办 ,他 就 把 
他 的 女儿 和 儿子 都 送 进 小 学 堂 去 读书 。 

他 的 母亲 活着 的 时 候 , 很 是 迷信 , 跳 神 赶 鬼 , 但 是 早已 经 死去 
了 。 现在 他 就 是 一 家 之 主 , 他 说 怎么 样 就 是 怎么 样 。 他 的 夫人 ,50 
多 岁 了 , 读 过 私 学 馆 , 前 清 时 代 她 的 父亲 进 过 北京 去 赶 过 考 , 考 是 
没有 考 中 的 ,但 是 学 问 很 好 ,所 以 他 的 女儿 《金刚 经 》《 灶 王 经 》 都 
念 得 通 熟 ,每 到 夜深人静 ,还 常 烧香 打坐 ,还 常 拜 斗 参禅 。 虽 然 50 
多 岁 了 ,其 间 也 受 了 不 少 的 丈夫 的 阻挠 ,但 她 善心 不 改 , 也 还 是 党 
常 偷 着 在 灶 王 爷 那里 烧香 。 

耿 大 先生 就 完全 不 信 什 么 灶 王 符 了 ,他 自己 不 加 小 心 撞 了 灶 
王爷 板 , 他 硬 说 灶 王 符 板 撞 了 他 。 于 是 很 开心 地 拿 着 烧火 的 又 子 
把 灶 王 和 爷 打 了 一 顿 。 
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他 说 什么 是 神 , 人 就 是 神 。 自 从 有 了 科学 以 来 ,看 得 见 的 就 
是 有 ,看 不 见 的 就 没有 。 

所 以 那 黄 半 仙 刚 一 探头 , 耿 大 先生 喇 因 一 声 ,就 把 他 吓 回去 
了 ,只 在 门帘 的 颖 中 观 了 形 色 ,好 在 他 自 承 认 他 的 工夫 是 很 深 的 ， 
只 这 么 一 看 ,也 就 看 出 个 所 以 然 来 。 他 说 这 是 他 命 里 注定 的 前 世 
的 孽 缘 ,是 财 不 散 , 是 子 不 离 .“ 是 财 不 散 , 是 儿 不 死 . "民间 本 是 
有 这 句 俗话 的 。 但 是 “是 子 不 离 ” 这 可 没有 ,是 他 给 编 上 去 的 . 因 
为 耿 大 少 务 到 底 是 死 是 活 , 谁 也 不 知道 ,于 是 就 只 好 将 就 着 用 了 
这 么 一 个 含糊 其 词 的 “ 离 " 字 。 

假若 从 此 音信 和 皆 无 , 真 的 死 了 ,不 就 是 真 的 “ 离 ”" 了 吗 ? 假若 
不 死 , 有 一 天 回来 了 , 那 就 是 人 生 的 悲 , 欢 .离合 ,有 离 就 有 聚 , 有 
聚 就 有 离 的 “ 离 "。 

黄 半 仙 这 一 套 理论 ,不 能 发 扬 而 光大 之 ,因为 大 先生 虽然 病 
得 很 沉重 ,但 是 他 还 时 时 的 清醒 过 来 , 若 让 他 晓得 了 ,全 家 上 下 都 
将 不 得 安宁 ,他 将 要 换 着 个 儿 骂 ,从 他 夫人 器 起 ,一 直 驾 到 那 烧 火 
洗 碗 的 小 打 。 所 以 在 他 这 生病 的 期 中 ,只 得 请 医生 ,而 不 能 够 看 
巫 医 , 所 以 像 黄 半 仙 那样 的 ,只 能 到 下 房 里 向 夫人 讨 一 点 零钱 就 
去 了 ,是 没有 工夫 给 他 研究 学 理 的 。 

现在 那 两 个 大 皮 帽 子 各 自 拿 了 小 烟 袋 ,点 了 火 , 彼 此 地 咳 咯 
着 , 正 想 着 大 大 地 发 一 套 议论 ,讨论 一 下 关于 大 少爷 的 一 去 无 消 
息 。 有 管事 的 在 劳 , 一 定 有 什么 更 丰富 的 见解 。 

老 管事 的 用 手 把 胡 子 来 回 地 抹 着 ,因为 不 一 会 工夫 ,他 的 硼 
子 就 挂 满 了 白 霜 。 他 说 : 

“人 还 不 知 有 没有 了 了 呢 ? 看 这 样子 跑 了 一 个 还 要 搭 一 个 

那 拉 本 头 的 就 问 : 

“大 先生 的 病 好 了 一 点 没有 ?” 

老 管 事 的 坐 在 木 架 上 . 东 望 望 , 西 望 望 ,好 像 无 可 无 不 可 的 神 
情 , 似 和 圣 并 不 关心 .而 又 像 他 心里 早 有 了 主意 ,好 像 事 情 的 原委 化 
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早已 观察 清楚 了 ,一步 一 步 的 必要 向 哪 一 方面 发 展 ,而 必要 发 展 
到 怎样 一 个 地 步 ,他 都 完全 看 透彻 了 似 的 。 他 随手 抓 起 一 把 锯末 
子 来 ,用 嘴 层 吹 着 ,把 那 锯末 子 吹 了 满 身 , 而 后 又 用 手 拍 着 ,把 那 
锯末 子 都 拍 落下 去 。 而 后 ,他 弯 下 腰 去 ,从 地 上 搬 起 一 个 圆 木 太 
子 来 ,把 那 木 矿 子 放 在 木 架 上 ,而 后 拍 着 ,并 且 用 手 揪 着 那 树 皮 ， 
斯 下 一 小 片 来 ,把 那 绿 盈盈 的 一 层 掀 下 来 , 放 在 嘴 里 ,一 边 咬 着 一 
边 说 : 

“还 甜 丝 丝 的 呢 , 活 了 100 年 的 树 ,到 今天 算是 完了 。” 

而 后 他 一 脚 把 那 木 墩子 踢 开 。 他 说 : 

“我 活 了 60 多 年 了 ,我 没有 见 过 这 年 月 ,让 你 一 ,你 不 敢 二 ， 
让 你 说 三 ,你 不 敢 讲 四 。 完 了 ,完了 ……: 上 

那 两 个 拉锯 的 把 眼睛 呆 呆 的 不 转眼 珠 。 

老 管 事 的 把 烟 袋 锅子 磋 着 自己 的 息 鞋 底 : 

“ 跑 毛 子 的 时 候 , 那 俄 大 鼻子 也 杀 也 砍 的 ,可 是 就 只 那么 一 
阵 , 过 去 也 就 完了 。 没 有 像 这 个 的 , 油 . 盐 、 桨 、 醋 、 吃 米 、 烧 柴 , 没 
有 他 管 不 着 的 ;你 说 一 句 话 吧 , 他 也 要 听 听 ;你 写 一 个 字 吧 ,他 也 
要 看 看 。 大 先生 为 了 有 这 场 病 的 ,虽说 是 为 着 儿子 的 啦 , 可 也 不 
尽 然 ,而 是 为 着 小 …… 小 口 口 。” 

正 说 到 这 里 .大 门 外 边 有 两 个 说 着 “ 咯 大 内 、 咯 大 内 ”的 话 的 
绿色 的 带 着 短刀 的 人 走 过 。 老 管事 的 他 那 掉 在 地 上 的 写 着 “大 中 
华 民国 "字样 的 信封 , 伸 出 脚 去 就 用 大 秸 鞋 底 踩 住 了 ,同时 变 毛 变 
色 地 说 : 

“今年 冬天 的 雪 不 小 ,来 春 的 青苗 错 不 了 阿 ! …… 

那 两 个 人 “ 咯 大 内 、 咯 大 内 ?地 讲 着 些 个 什么 走 过 去 了 。 

“说 鬼 就 有 鬼 , 说 鬼 鬼 就 到 。” 

老 管事 的 站 起 来 就 走 了 ,把 那 写 着 “大 中 华 民国 " 的 信封 ,一 
边 走 着 一 边 撕 着 , 据 得 一 条 一 条 的 ,而 后 放 在 嘴 里 咬 着 , 随 咬 随 吐 
在 地 上 。 他 径直 走 上 正 房 的 台阶 上 去 了 ,在 那 台 阶 上 还 听 得 到 他 
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“ 活 见 鬼 , 活 见鬼 ,他 妈 的 , 活 见 和 鬼 ……: 四 

而 后 那 房 门 喀 喀 的 一 响 , 人 就 进去 了 ,不 见 了 。 

清 雪 还 是 照旧 地 下 着 , 那 两 个 拉锯 的 ,又 在 那里 喇 喇 地 工作 
起 来 

这 大 饮 的 响声 本 来 是 “ 扔 扔 ”的 ,好 像 是 唱 着 歌 似 的 ,但 那 是 
离 得 远 一 点 才 可 以 听 到 的 ,而 那 拉锯 的 人 自己 就 只 听 到 “ 吊 吊 
喝 ”。 

锯末 子 往 下 飞散 ,同时 也 有 一 种 清香 的 气味 发 散 出 来 。 那 气 
味 甜 丝 丝 的 ,松香 不 是 松香 , 杨 花 的 香味 也 不 是 的 ,而 是 甜 的 , 顷 
远 的 ,好 像 是 在 记忆 上 已 经 记 不 得 那么 一 种 气味 的 了 。 久 久 被 忘 
记 了 的 一 回 事 ,一 旦 来 到 了 ,觉得 特别 的 新 鲜 。 因 为 那 拉 句 的 人 
真是 伸手 抓 起 一 把 锯末 子 来 放 到 哈里 吞 下 去 。 就 是 不 吞 下 这 锯 
末 子 ,也 必得 撕 下 一 片 那 绿 鳃 一 的 贴身 的 树 皮 来 , 放 到 嘴 里 去 咬 
着 ,是 那么 清香 ,不 咬 一 咬 这 树 皮 , 嘴 里 不 能 够 有 口味 。 刚 一 开 
始 , 他 们 就 是 那样 咬 着 的 。 现 在 虽然 不 至 再 亲切 得 去 咬 那 树 皮 
了 ,但 是 那 圆 滚 滚 的 一 个 一 个 的 锯 好 了 的 木 墩 子 , 也 是 非常 车 人 
爱 的 。 他 们 时 或 用 手 拍 着 ,用 脚尖 触 着 。 他 们 每 锯 好 一 段 , 从 那 森 
架子 推 下 去 的 时 候 , 他 们 就 说 : 

“去 吧 , 上 一 边 呆 着 去 吧 。” 

他 们 心里 想 , 这 么 大 的 木头 , 若 做 成 桌子 ,做 成 椅子 , 修 房 子 
的 时 候 , 做 成 窗 框 该 多 好 ,这 样 好 的 木头 哪里 去 找 去 ! 

但 是 现在 饮 了 , 毁 了 , 辟 了 烧火 了 ,眼看 着 一 块 材料 不 成 用 
了 。 好 像 他 们 自己 的 命运 一 样 ,他 们 看 了 未 免 的 有 几 分 翡 误 。 

清 雪 好 像 非 薄 菲 薄 的 玻璃 片 似 的 ,把 人 的 脸 ,把 人 的 衣服 都 
给 闪 着 光 , 人 在 清 雪 里 边 ,就 像 在 一 张大 的 纱 帐 子 里 似 的 。 而 这 
纱 帐 子 又 都 是 些 个 玻璃 未 似 的 小 东西 组 成 的 ,它们 会 飞 , 会 跑 , 会 
纷纷 地 下 坠 。 
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往 那 大 门洞 里 一 看 ,只 影 影 绰 绰 的 看 得 见 人 的 轮廓 ,而 看 不 
清 人 的 鼻子 眼睛 了 。 

可 是 拉锯 的 响声 ,在 下 雪 的 天 气 时 ,反而 听 得 特别 的 清楚 ,也 
反而 听 得 特别 的 远 。 因 为 在 这 样 的 天 气 里 边 , 人 们 都 走 进 屋 子 里 
去 过 生活 了 。 街道 上 和 邻 家 院子 ,都 是 静 静 的 。 人 声 非 常 的 稀少 ， 
人 影 也 不 多 见 。 只 见 远近 处 都 是 茫茫 的 一 片 白 色 。 

尤其 是 在 旷野 上 , 远 远 的 一 望 , 白 茫茫 的 ,简直 是 一 片 白 色 的 
大 化 石 。 旷 野 上 远 处 若 有 一 个 人 走 着 ,就 像 一 个 黑 点 在 移动 着 似 
的 ; 近 处 若 有 人 走 着 ,就 好 像 一 个 影子 在 走 着 似 的 。 

在 这 下 雪 的 天 气 里 是 很 奇怪 的 , 远 处 都 近 近 的 反而 远 了 , 比 
方 旁边 有 人 说 话 , 那 声音 不 如 平时 响亮 。 远 处 若 有 一 点 声音 , 那 
声音 就 好 像 在 耳 条 旁边 似 的 。 

所 以 那 远 处 伐 树 的 声音 , 当 他 们 两 个 一 休息 下 来 的 时 候 , 他 
们 就 听见 了 。 

因为 太 远 了 , 那 拉锯 的 “ 扔 扔 ”的 声音 不 很 大 ,好 像 隔 了 不 少 
的 村 庄 ,而 听 到 那 最 后 的 音响 似 的 , 似 有 似 无 的 。 假 若 在 记忆 里 
边 没 有 那 伐 树 的 事情 , 那 就 根本 不 知道 那 是 伐 树 的 声音 了 。 或 者 
根本 就 听 不 见 。 

“100 多 棵 树 .” 因 为 他 们 心里 想 着 ,那个 地 方 原来 有 100 多 
棵 树 。 

在 晴天 里 往 那 边 是 看 得 见 那 片 树 的 ,在 下 雪 的 天 里 就 有 些 看 
不 见 了 ,只 听 得 不 知道 什么 地 方 “ 扔 `. 扔 . 扔 . 扔 ”。 他 们 一 想 ,就 定 
是 那 伐 树 的 声音 

他 们 听 了 一 会 ,他 们 说 : 

“ 百 多 棵 树 , 烟 消 火 灭 了 , 耿 大 先生 想 儿 子 想 疯 了 。” 

“一 年 不 如 一 年 了 ,完了 ,完了 。” 

机 桃 树 不 结 樱桃 了 ,玫瑰 树 不 开花 了 。 泥 大 墙 倒 了 ,把 机 桃 
树 给 轧 断 了 ,把 玫瑰 树 给 埋 了 。 楼 桃 轧 断 了 ,还 留 着 一 些 枝 权 ,下 
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瑰 竟 埋 得 连 影 都 看 不 见 了 。 

耿 大 先生 从 前 问 小 孩子 们 : 

“长 大 做 什么 ?” 

小 孩子 们 就 说 :“ 长 大 当 官 。” 

现在 老 早 就 不 这 么 说 了 。 

他 对 小 孩子 们 说 : 

“有 吃 有 喝 就 行 了 ,荣华 富贵 咱们 不 求 那个 。” 

从 前 那 客厅 里 挂 着 的 画 ,威尔逊 ,拿破仑 ,现在 都 已 经 摘 下 去 
了 ,尤其 是 那 拿破仑 ,英雄 威武 得 实在 可 以 , 戴 着 大 帽子 ,身上 佩 
着 剑 。 

耿 大 先生 每 早晨 吃 完了 饭 , 往 客厅 里 一 坐 ,第 一 个 拿破仑 ,第 
二 个 威 尔 还 ,还 有 林肯 ,华盛顿 …… 挨 着 排 讲 究 一 遍 。 讲 完了 ,大 
的 孩子 让 他 照样 的 背 一 遍 , 小 的 孩子 就 让 他 用 手指 指出 哪个 是 威 
尔 逊 ,哪个 是 拿破仑 。 

可 是 现在 没有 了 ,那些 画 都 从 墙 上 摘 下 去 了 , 另 换 上 一 个 面 
孔 ,宽衣 大 袖 , 安 详 端正 ,很 大 的 耳朵 ,很 红 的 嘴唇 ,一 看 上 去 就 是 
仁义 道德 。 但 是 自从 挂 了 这 画 之 后 ,只 是 白白 地 挂 着 ,并 没有 讲 。 

他 不 再 问 孩 子 们 长 大 做 什么 了 。 了 孩子 们 偶而 问 到 了 他 ,他 就 
说 : 

“只 求 足 衣 足 食 ,不 求 别 的 。” 

这 都 是 日 本 人 来 了 之 后 , 才 改变 了 的 思想 。 

再 不 然 就 说 : 

“人 生 百 年 ,三 万 六 干 日 ,不 如 僧 家 半日 闲 。” 

这 还 都 是 大 少爷 在 家 里 时 的 思想 。 大 少爷 一 走 了 , 开 初 耿 大 
先生 不 表示 什么 意见 ,心里 暗 恨 生气 ,只 党 得 这 孩子 太 不 知 好 歹 。 
但 他 想 过 了 一 些 时 候 , 就 会 回来 的 了 ,年轻 的 人 , 听 说 哪 方面 热 
闹 , 就 往 哪 方面 跑 。 他 又 想到 他 自己 年 轻 的 时 候 , 也 是 那样 。 孙 中 
山 先 生 革 命 的 时 候 , 还 偷偷 地 加 入 了 革命 党 呢 。 现 在 还 不 是 , 青 
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年 人 ,血气 盛 , 听 说 是 要 打 日 本 ,自然 是 眼红 ,现在 让 他 去 吧 , 过 了 
一 些 时 候 , 他 就 晓得 了 。 他 以 为 到 了 中 国 就 不 再 是 “满洲 国 " 了 。 
说 打 日 本 是 可 以 的 了 。 其 实 不 然 , 中 国 也 不 让 说 打 日 本 这 个 话 
的 。 

本 地 县 中 学 里 的 学 生 跑 了 两 三 个 。 听 说 到 了 上 海 就 被 抓 起 
来 了 。 听 说 犯 了 抗日 遗 害 民国 的 罪 。 这 些 或 者 不 是 事实 , 耿 大 先 
生 也 没有 见 过 ,不 过 一 听 说 ,他 就 有 点 相信 。 他 想 儿 子 既 走 了 ,是 
没有 法 子 叫 他 回来 的 ,只 希望 他 在 外 边 磁 了 钉子 就 回来 了 。 

看 着 吧 , 到 了 上 海 ,没有 几 天 ,也 是 回来 的 。 年轻 人 就 是 这 
样 , 听 了 什么 一 个 好 名 声 , 就 跟着 去 了 ,过 了 几 天 也 就 回来 了 。 

耿 大 先生 把 这 件 事 不 十 分 放 在 心 上 。 

儿子 的 母亲 ,一 器 峰 了 三 四 天 ,说 在 儿子 走 的 三 四 天 前 ,她 就 
看 出 来 那 孩 子 有 点 不 对 。 那 孩子 的 眼 池 是 红 的 ,一 定 是 不 忍心 
走 ,器 过 了 的 ,还 有 他 问 过 他 母亲 一 句 话 ,他 说 : 

“ 妈 , 弟 弟 他 们 每 天 应 该 给 他 们 两 个 钟头 念 中 国 书 。 尽 念 日 
本 书 , 将 来 连 中 国字 都 不 认识 了 ,等 一 天 咱们 中 国 把 日 本 人 打 跑 
了 的 时 候 , 还 满口 日 本 话 , 那 该 多 么 耻辱 。” 

妈 就 说 : 

“什么 时 候 会 打 跑 日 本 的 ?” 

儿子 说 : 

“我 就 要 去 打 日 本 去 了 …… 上 

这 不 明明 跟 母 亲 露 一 个 话 风 吗 ? 可 惜 当 时 她 不 明白 ,现在 她 
越 想 越 后 悔 。 假如 看 出 来 了 ,就 看 住 他 ,使 他 走 不 了 。 假如 看 出 来 
了 ,他 怎么 也 是 走 不 了 的 。 和 母亲 越 想 越 后 悔 ,这 一 下 子 怕 是 不 能 
回来 了 。 

母亲 觉得 虽然 打 日 本 是 未 必 的 ,但 总 觉得 儿子 走 了 , 怕 是 不 
能 回来 了 ,这 个 阴影 不 知道 从 什么 地 方 来 的 。 也 许 本 地 县 中 学 里 
的 那 两 个 学 生 到 了 上 海 就 音信 和 皆 无 ,给 了 她 很 大 的 恶 怖 。 总 之 有 
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一 个 可 怕 的 阴影 ,不 知 怎么 的 ,似乎 是 儿子 就 要 一 去 不 回来 。 

但 是 这 话 她 不 能 说 出 来 ,同时 她 也 不 愿意 这 样 的 说 ,但 是 她 
越 想 怕 是 儿子 就 越 回 不 来 了 。 所 以 当 她 到 儿子 的 房 里 去 检点 衣 
物 的 时 候 , 她 看 见 了 儿子 出 去 打猎 戴 的 那 大 帽子 ,她 也 呈 。 她 看 
见 了 儿子 的 皮 手 套 , 她 也 器 。 器 得 像 个 泪 人 似 的 。 

儿子 的 书桌 上 的 书 一 本 一 本 地 好 好 地 放 着 ,毛笔 站 在 笔架 
上 ,铅笔 横 在 小 木 盒 里 。 那 儿子 喝 的 茶杯 里 还 剩 了 半 杯 茶 呢 ! 儿 
子 走 了 吗 ? 这 实在 不 能 够 相信 。 那 书架 上 站 着 的 大 圆 马蹄 表 还 在 
味 味 味 地 一 秒 一 秒 地 走 着 。 那 还 是 儿子 亲手 上 的 表 呢 。 

母亲 摸 摸 这 个 , 动 动 那个 。 似 乎 是 什么 也 没有 少 ,一切 都 照 
原样 ,屋子 里 还 温 热 热 的 ,一 切 都 像 等 待 着 晚上 儿子 回来 照常 睡 
在 这 房 里 ,一 点 也 不 像 这 主人 就 一 去 也 不 回来 了 。 


3. 儿子 一 去 就 是 三 年 ,只 是 到 了 上 海 的 时 候 , 有 过 两 封 信 。 
以 后 就 音信 皆 无 了 ,传说 倒是 很 多 。 正 因为 传说 太 多 了 ,不 知道 
相信 和 哪 一 条 好 。 芦 沟 桥 ,“ 八 .一 三 ”, 儿 子 走 了 不 到 半年 中 国 就 
打 日 本 了 。 但 是 儿子 可 在 什么 地 方 ,音信 沸 无 。 

传说 就 在 上 海 张 发 奎 的 部 队 里 , 当 了 兵 , 又 传说 没有 当 兵 ,而 
做 了 政治 工作 人 员 。 后 来 ,他 的 一 个 同学 又 说 他 早 就 不 在 上 海 
了 ,在 陕西 八路 军 里 边 工 作 。 过 了 几 个 月 说 都 不 对 ,是 在 山西 的 
一 个 小 学 堂 里 教书 。 还 有 更 奇妙 的 ,说 是 儿子 生活 无 着 ,沦落 街 
头 ,无 法 还 在 一 个 瓷器 公司 里 边 做 了 一 段 小 工 。 

对 于 这 做 小 工 的 事情 ,把 母亲 可 怜 得 不 得 了 。 和 母亲 到 处 去 探 
听 ,亲戚 ,朋友 ,只 要 平常 对 于 她 儿子 一 有 来 往 的 地 方 , 她 就 没有 
不 探听 遍 了 的 。 尤 其 儿子 的 同学 ,她 总 想 ,他们 是 年 轻 人 , 哪 能 够 
不 通信 。 等 人 家 告诉 她 实 实在 在 不 知道 的 时 候 , 她 就 说 : 

“你 们 瞒 着 我 ,你 们 哪 能 不 通信 的 。” 

她 打算 给 儿子 寄 些 钱 去 ,可 是 往 哪里 寄 呢 ? 没有 通信 地 址 。 
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她 常常 以 为 有 人 一 定 晓得 她 儿子 的 通信 处 ,不 过 不 敢 告 诉 她 黑 
了 ;她 常 以 为 尤其 是 儿子 的 同学 一 定 知道 他 在 哪里 ,不 过 不 肯 说 ， 
说 了 出 来 , 怕 她 去 找 回来 。 所 以 她 常 对 儿子 的 同学 说 : 

“你 们 若 知道 ,你们 告诉 我 ,我 决 不 去 找 他 的 。?” 

有 时 竟 或 说 : 

“他 在 外 边 见 见 世 面 , 倒 也 好 的 ,不 然 像 咱们 这 个 地 方 东 三 
省 ,有 谁 到 过 上 海 .他 也 20 多 岁 了 ,他 愿意 在 外 边 呆 着 ,他 就 在 外 
边 果 着 去 吧 , 我 才 不 去 找 他 的 。” 

对 方 的 回答 很 简单 : 

“我 们 不 知道 ,我 们 不 知道 。” 

有 时 她 这 样 用 心 可 怜 地 说 了 一 大 套 , 对 方 也 难为 情 起 来 了 。 
说 : 

“老伯 母 ,我 们 实在 不 知道 。 我 们 若 知道 ,我 们 就 说 了 。” 

每 次 都 是 毫 无 下 文 , 无 结果 而 止 。 她 自己 也 觉得 非常 的 空 
虚 , 她 想 下 回 不 间 了 ,无 论 谁 也 不 间 了 , 事 不 关 己 , 谁 愿意 听 呢 ? 
人 都 是 自私 的 ,人 家 不 告诉 她 ,她 心里 竟 或 恨 了 别人 ,她 想 再 也 不 
必 问 了 。 

但 是 过 些 日 子 她 又 忘 了 ,她 还 是 照旧 地 问 。 

怎么 能 够 沦 为 小 工 呢 ? 耿 家 自 祖上 就 没有 给 人 家 做 工 的 , 真 
是 笑话 ,有 些 不 十 分 相信 ,有 些 不 可 能 。 

但 是 自从 离 了 家 ,家 里 一 个 铜板 也 没有 寄 去 过 ,上 海 又 没有 
亲戚 , 慌 怕 做 小 工 也 是 真 的 了 。 

母亲 爱 子 心切 ,一 想到 这 里 ,有 些 不 好 过 ,有 些 心酸 ,眼泪 就 
来 到 眼 边 上 。 她 想 这 孩子 自 幼 又 骄 又 惯 地 长 大 , 吃 、 穿 都 是 别人 
扶持 着 ,现在 给 人 做 小 工 , 可 怎么 做 呢 ? 可 怜 了 我 这 孩子 了 ! 母亲 
一 想到 这 里 ,每 逢 吃饭 ,就 要 放下 饭碗 , 吃 不 下 去 。 每 估 睡 到 刮 风 
的 夜 ,她 就 想 天 了 这 样 的 大 风 ,若是 一 个 人 在 外 边 ,夜里 睡 不 着 ， 
想起 家 来 , 那 该 多 么 难受 。 


痕 

红 

全 
下 卷 / 集 外 集 | 集 1107 


因为 她 想 儿 子 所 以 她 想到 了 儿子 要 想 家 的 。 

下 雨 的 夜里 ,她 睡 得 好 好 的 ,忽然 一 个 雷 把 她 惊醒 了 ,她 就 再 
也 睡 不 着 了 。 她 想 ,沦落 在 外 的 人 ,手中 若 没有 钱 , 这 样 连 风 加 雨 
的 夜 ,怎样 能 够 睡 着 ? 背井离乡 ,要 亲戚 没有 亲戚 ,要 朋友 没有 朋 
友 ,. 又 风雨 交加 。 其 实 儿子 离 她 不 知 几 千里 了 , 皇 么 她 这 里 下 雨 ， 
儿子 那里 也 会 下 雨 的 ? 因为 她 想 她 这 里 下 雨 了 ,儿子 那里 也 是 下 
雨 的 。 

儿子 到 底 当 了 小 工 , 还 是 当 了 兵 ,这些 者 是 传闻 ,究竟 没有 证 
实 过 。 所 以 做 母亲 的 迷离 饶 怕 地 过 了 两 三 年 ,好 像 走 了 迷路 似 
的 ,不 知道 东西 南北 了 。 

母亲 在 这 三 年 中 ,会 说 东 忘 西 的 ,说 南 忘 北 的 , 听 人 家 唱 鼓 
词 , 听 着 听 着 就 器 了 ;给 小 该 子 们 讲 瞎 话 , 讲 着 讲 着 眼泪 就 流下 来 
了 。 一 说 街 上 有 个 叫 花子 ,三 天 没有 吃饭 饿 死 了 ,她 就 说 :“ 怎 么 
没有 人 给 他 点 镁 饭 呢 ? "说 完了 ,她 眼睛 上 就 像 是 来 了 眼泪 ,她 说 
人 们 真 狠 心得 很 …… 

母亲 不 知 为 什么 , 变 得 眼泪 特别 多 .她 无 所 因由 似 的 说 器 就 
问 , 看 见 别人 家 要 巡 妇 她 也 器 , 听 说 谁 家 的 少爷 今 年 定 了 亲 了 ,她 
也 名 。 


4. 可 是 耿 大 先生 则 不 然 , 他 一 声 不 响 , 关 于 包子 ,他 一 字 不 
提 。 他 不 器 ,也 不 说 话 , 只 是 夜里 不 睡觉 . 静 静 地 坐 着 ,往往 一 坐 
坐 个 通宵 。 他 的 面前 站 着 一 根 蜡 烛 .他 的 身边 放 着 一 本 书 。 那 书 
他 从 来 没有 看 过 ,只 是 在 那 烛光 里 边 一 夜 一 夜 地 陪 着 他 ， 

儿子 刚 走 的 时 候 , 他 想 他 不 和 久 就 回来 了 .用 不 着 挂 心 的 。 他 
一 看 儿子 的 母亲 在 哭 ,他 就 说 :“ 妇 大 女子 眼泪 武 多 。" 所 以 当 儿 子 
来 信 要 钱 的 时 候 ,他 不 但 没有 给 寄 钱 去 ,反而 写 信 告 诉 他 说 ,要 回 
来 ,就 回来 , 必 是 自 有 主张 ,此 后 也 就 不 要 给 家 来 信 了 , 关 里 关外 
的 通信 , 若 给 和 人 家 晓得 了 ,有关 身家 性 命 ， 父 亲 是 用 这 种 方法 要 
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挟 儿 子 , 使 他 早点 回来 。 谁 知 儿 子 看 了 这 信 , 就 从 此 不 往 家 里 写 
信 了 。 

无 音 无 信 地 过 了 三 年 ,虽然 这 之 中 的 传闻 他 也 都 听 到 了 ,但 
是 越 听 越 坏 ,还 不 如 不 听 的 好 。 不 听 倒 还 死心 塌 地 ,就 和 像 未 曾 
有 过 这 样 的 一 个 儿子 似 的 。 可 是 偏 听 得 见 的 ,只 能 听见 ,又 不 能 
证 实 ,就 如 隐约 做 断 的 琴音 ,往往 更 耐 人 追 案 …… 

耿 大 先生 为 了 忘却 这 件 事情 ,他 已 经 养 成 了 一 个 习惯 ,就 是 
夜里 不 愿意 睡觉 ,愿意 坐 着 。 

他 夜里 坐 了 三 年 , 竞 把 头发 坐 白 了 。 

开 初 有 的 亲戚 朋友 来 ,还 问 他 大 少爷 有 信 没 有 ,到 后 来 况 问 
也 没有 人 敢 问 了 。 人 一 问 他 ,他 就 说 : 

“他 们 的 事情 , 少 管 为 妙 ,” 

人 家 也 就 晓得 耿 大 先生 避免 着 再 提 到 儿子 。 家 里 的 人 更 没 
有 人 敢 提 到 大 少 笔 的 。 大 少爷 住 过 的 那 房子 的 门 锁 着 ,那里 边区 
和 无 声 ,灰尘 都 已 经 满 了 。 太 阳 晃 在 窗子 的 玻璃 上 , 那 玻璃 都 可 
以 照 人 了 ,好 像 水 银 镜子 似 的 。 因 为 玻璃 的 背后 已 经 挂 了 一 层 灰 
秃 秃 的 尘土 。 把 脸 贴 在 玻璃 上 往 里 边 看 ,才能 看 到 里 边 的 那些 东 
西 , 床 .书架 .书桌 等 类 ,但 也 看 不 十 分 清楚 。 因 为 琢 璃 上 尘土 的 
关系 ,也 都 变 得 影 影 绰 绰 的 。 

这 个 窗 没有 人 敢 往 里 看 ,也 就 是 老 管事 的 记性 很 不 好 , 挨 了 
不 知 多 少 次 的 耿 大 先生 的 瞪眼 ,他 有 时 一 早 一 晚 还 偷偷 摸 摸 地 往 
里 看 。 

因为 在 老 管事 的 感觉 里 ,这 大 少爷 的 走 掉 ,总 觉得 是 风 去 楼 
空 , 或 者 是 着凉 的 家 败 人 亡 的 感觉。 

眼看 着 大 少 耸 一 走 , 全 家 都 散心 了 。 到 吃饭 的 时 候 , 桌 子 摆 
着 确 筷 ,空空 地 摆 着 ,没有 人 来 吃饭 。 到 睡觉 的 时 候 ,不 睡觉 , 通 
夜 通 夜 的 上 房 里 点 着 灯 。 家 里 油 盐 着 栈 没有 人 检点 , 老 厨 子 从 
油 、 偷 盐 ,并且 拿 着 小 口袋 从 米 缸 里 往外 灌 米 。 送 柴 的 来 了 ,没有 
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人 过 数 ; 送 粮 的 来 了 ,没有 人 点 粮 。 米 来 了 就 往 大 康 上 一 扎 , 粮 来 
了 ,就 往 仓 子 里 一 倒 , 够 数 不 够 数 ,没有 人 晓得 。 

院 墙 倒 了 ,用 一 排 麦 科 附 上 ;房子 漏 了 雨 , 拿 一 块 砖头 压 上 。 
一 切 都 是 往 败 坏 的 路 上 走 。 一 切 的 光辉 生气 随 着 大 少爷 的 出 走 
失去 了 。 

老 管事 的 一 看 到 这 里 ,就 觉得 好 像 家 败 人 亡 了 似 的 ,默默 的 
心中 起 着 悲哀。 

因为 是 上 一 代 他 也 看 见 了 ,并 且 一 点 也 没有 忘记 , 那 就 是 耿 
大 先生 的 父亲 在 世 的 时 候 那 种 欧 顽 业 业 的 。 现 在 都 哪里 去 了 , 现 
在 好 像 是 就 要 烟消云散 了 。 

他 越 看 越 不 像样 ,也 就 越 要 看 。 他 觉得 上 屋 里 没 人 ,他 就 跳 
着 脚尖 ,把头 盖 顶 在 那 大 少爷 的 房子 的 玻璃 窗 上 , 往 里 看 着 。 他 
自己 也 不 知道 他 是 要 看 什么 ,好 像 是 在 凭吊 。 

其 余 的 家 里 的 孩子 , 谁 也 不 敢 提 到 哥哥 , 谁 要 一 提 到 哥哥 , 父 
亲 就 用 眼睛 性 着 他 们 。 或 者 是 正在 吃饭 ,或 者 是 正在 玩 着 , 若 一 
提 到 哥哥 ,父亲 就 说 ， 

“去 吧 , 去 一 边 玩 去 吧 。” 

耿 大 先生 整 天 不 大 说 话 。 他 的 眼睛 是 灰色 的 ,他 在 屋子 里 坐 
着 ,他 就 直 直 地 望 着 墙壁 。 他 在 院子 里 站 着 ,他 就 把 眼睛 望 着 天 
边 。 他 什么 也 不 说 ,什么 也 不 观察 ,把 嘴 再 紧 紧 地 闭 着 ,好 像 他 的 
嘴 里 边 已 经 咬 住 了 一 种 什么 东西 。 

但 是 现在 耿 大 先生 早已 经 病 了 ,有 的 时 候 清 醒 , 有 的 时 候 则 
昏 错 沉沉 地 睡 着 。 

那 束 是 今年 阴历 十 二 月 里 ,他 听 到 儿子 大 概 是 死 了 的 消息 。 

正 是 这 些 时 候 .。“ 满 洲 国 ?的 报纸 上 大 加 宣传 说 是 中 国 要 内 
战 了 ,不 打上 日 本 了 ,说 是 某 某 军 队 竟 把 某 某 军 队 一 伙 给 杀 光 了 ,说 
是 连 军 人 的 家 属 连 妇 人 带 小 孩 都 给 杀 光 了 。 

这 些 宣传 ,日 本 一 点 也 不 出 于 好 心 。 为 什么 知道 他 不 是 出 于 
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好 心 呢 ? 因为 下 边 紧 接着 就 说 ,还 是 “满洲 国 ? 好 ,国泰民安 ,赶快 
的 不 要 对 你 们 的 祖国 怀 着 希望 。 

耿 大 先生 一 看 , 耿 大 先生 就 看 出 这 又 在 造谣 生 事 了 。 

耿 大 先生 每 天 看 报 的 ,虽然 他 不 相信 ,但 也 留心 着 ,反正 没有 
事 做 ,就 拿 着 报纸 当 消 遗 。 有 一 天 报 上 画 着 些小 人 ,旁边 注 着 字 : 
“ 自 相 残杀 ”。 另 外 还 有 一 张 画 , 画 的 是 日 本 人 , 手 里 拉 着 “满洲 
国 " 的 人 ,向 前 大 步 地 走 去 ,旁边 写 着 :“ 日 满 提携 ”。 

耿 大 先生 看 完了 报 说 : 

“小 日 本 是 亡 不 了 中 国 的 ,小 日 本 无 耻 。” 

有 一 天 , 耿 大 先生 正在 吃饭 。 客 厅 里 边 来 了 一 个 青年 人 在 说 
话 ,说 话 的 声音 不 大 ,说 了 一 会 就 走 了 。 他 也 绝 没 想到 客厅 中 有 
人 。 

耿 太 太 也 正在 吃饭 ,知道 客厅 里 来 了 客人 ,过 去 就 没有 回来 ， 
饭 也 没有 吃 。 

到 了 晚上 ,全 家 都 知道 了 ,就 是 瞒 着 耿 大 先生 一 个 人 不 知道 。 
大 少爷 在 外 边 当 兵 打仗 死 了 。 

老 管事 的 打 着 灯笼 到 庙 上 去 烧香 去 了 ,回来 把 胡子 都 器 湿 
了 ,他 说 :年 轻 轻 的 , 那 孩 子 不 是 那 短 命 的 ,规矩 礼法 ,温文 尔 雅 

戴 着 大 皮 帽 子 的 家 里 的 长 工 , 翻 来 复 去 地 说 : 

“ 奇 堡 , 奇 怪 。 当 兵 是 穷人 当 的 , 像 大 少 符 这 身分 为 啥 去 当 兵 


另外 一 个 长 工 就 说 : 

“打上 日 本 婴 啦 ! 

长 工 们 是 在 伙房 里 讲 着 。 伙房 的 锅 台 上 点 起 小 煤油 灯 来 , 灯 
上 没有 灯罩 .所 以 从 火苗 上 往 上 升 着 黑 烟 。 大 锅 里 边 坊 着 猪 食 ， 
咕噜 咕噜 的 ,从 锅 沿 边 往 上 升 着 白 汽 , 白 汽 升 到 房 梁 上 ,而 后 结 成 
很 大 的 水 点 滴 下 来 。 除 了 他 们 族 论 大 少 符 的 说 话 声 之 外 ,水 点 也 
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在 啦 噶 啦 噶 地 落 着 。 

耿 太 太 在 上 屋 自己 的 卧房 里 器 了 好 一 阵 ,而 后 拿 着 三 灶 香 到 
房 榴 头 上 去 跪 着 念 《金刚 经 》。 当 她 走 过 来 的 时 候 , 那 香火 在 黑暗 
里 一 东 一 西 地 迈 着 步 ,而 后 在 房 榴 头 上 那 红 红 的 小 点 停 住 了 。 

老 管事 的 好 像 哨兵 似 的 给 耿 太 太守 卫 着 ,说 大 先生 没有 出 
来 。 于 是 耿 太 太 才 喃 喃 地 念 起 经 来 。 一边 念 着 经 ,一 边 器 着 ,器 了 
一 会 ,忘记 了 把 声音 渐渐 地 放大 起 来 , 老 管事 的 在 一 旁 说 : 

“小 心 大 先生 听见 ,小 点 声 吧 。” 

耿 太 太 又 勉强 着 把 淆 声 收回 去 ,以 致 那 哈 晓 里 边 像 有 什么 在 
横着 似 的 ,时 时 起 着 咯咯 的 响声 。 

把 经 念 完 了 , 耿 太 太 昏 迷 迷 地 往 屋 里 走 , 哪 想到 大 先生 就 在 
玻璃 窗 里 边 站 着 。 她 想 这 事情 的 原委 ,已 经 被 他 看 破 , 所 以 当 他 
一 间 :“ 你 在 做 什么 ?” 她 就 把 实况 说 了 出 来 : 

“咱们 的 孩子 被 中 国人 打 死 了 。?” 

耿 大 先生 说 : 

“胡说 。” 

于 是 , 拿 起 这 些 日 子 所 有 的 报纸 来 ,看 了 半夜 , 满 纸 都 是 日 本 
人 的 挑拨 离间 , 却 看 不 出 中 国人 会 打 中 国人 来 。 

直到 鸡 叫 天 明 , 耿 大 先生 伏 在 案 上 , 枕 着 那些 报纸 ,忽然 做 了 
一 梦 。 
在 梦 中 ,他 的 儿子 并 没有 死 ,而 是 做 了 抗日 英雄 , 带 着 千 军 万 
马 , 从 中 国 杀 向 “满洲 国 ” 来 了 。 


@. 耿 大 先生 一 梦 醒 来 ,从 此 就 病 了 ,就 是 那 有 时 异 迷 ,有 时 
清醒 的 病 。 

清醒 的 时 候 , 他 就 指挥 着 伐 树 。 他 说 : 

“ 伐 昨 ,不 伐 白 不 伐 .” 

把 树木 都 饮 成 短 段 。 他 说 
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“ 烧 啊 ! 不 烧 白 不 烧 , 留 着 也 是 小 日 本 的 。” 
等 他 昏迷 的 时 候 , 他 就 要 笔 要 墨 写 信 ,那样 的 信 不 知 写 了 多 
少 了 ,只 写 信封 ,而 不 写 内 容 的 。 
信封 上 总 是 写 : 
大 中 华 民国 抗日 英雄 
耿 拔 华 吾 儿 收 
父 字 
这 信 不 知道 他 要 寄 到 什么 地 方 去 ,只 要 客人 来 了 ,他 就 说 : 
“你 等 一 等 ,我 这 儿 有 一 封 信 给 我 带 去 。” 
无 管 什 么 人 上 街 , 若 让 他 看 见 , 他 就 要 带 一 封 信 去 。 
医生 来 了 ,一 进 屋 ,皮包 还 没有 放下 ,他 就 对 医生 说 。 
“请 等 一 等 ,给 我 带 一 封 信 去 !” 
家 里 的 人 ,觉得 这 是 一 种 可 怕 的 情形 。 若 是 来 了 日 本 客人 ， 
他 也 把 那 抗 日 英雄 的 信托 日 本 人 带 去 ,可 就 糟 了 。 
所 以 自从 他 一 发 了 病 ,也 就 被 幽禁 起 来 ,把 他 关 在 最 末 的 一 
间 房 子 的 后 间 里 ,前 边 置 着 窗帘 ,后 边 上 着 风 窗 。 
晴天 时 ,太阳 在 窗帘 的 外 边 , 那 屋子 是 昏 黄 的 ; 阴 天 时 , 那 屋 
子 是 发 灰色 的 。 那 屋 里 什么 也 没有 ,只 有 一 个 高 大 的 暧 墙 , 在 一 
边 站 着 , 那 暖 墙 是 用 白净 的 凸 花 的 瓷砖 砌 的 。 其 余 别 的 东西 都 已 
经 搬出 去 了 ,只 有 这 上 暖 墙 是 无 法 可 搬 的 ,只 好 站 在 那里 让 耿 大 先 
生 迟 迟 的 看 来 看 去 。 他 好 像 不 认识 这 东西 ,不 知道 这 东西 的 性 
质 , 有 的 时 候 看 ,有 的 时 候 用 手 去 抚摸 。 
家 里 的 人 看 了 这 情形 很 是 害怕 ,所 以 把 所 有 的 东西 都 搬 开 
了 ,不 然 他 就 样 样 地 细 细 地 研究 ,灯台 、 茶 碗 、 盘 子 , 帽 盒子 ,他 都 
拿 在 手 里 观摩 。 
现在 都 搬 走 了 ,只 剩 了 这 暖 墙 不 能 搬 了 。 他 就 细 细 地 用 手指 
摸 着 这 上 暧 墙 上 的 花纹 ,他 说 : 
“ 怕 这 也 是 日 本 货 吧 !” 
耿 大 先生 一 天 很 无 聊 地 过 着 有 日子 。 


本 


窗帘 整 天 地 上 着 , 昏 昏 暗暗 的 ,他 的 生活 与 世 隔离 了 。 

他 的 小 屋 虽 然 安静 ,但 外 边 的 声音 也 还 是 可 以 听 得 到 的 。 外 
边 狗 咬 ,或 是 有 脚步 声 ,他 就 说 : 

“让 我 出 去 看 看 ,有 人 来 了 。” 

或 是 : 

“有 人 来 了 ,让 他 给 我 带 一 封 信 去 。” 

若 有 人 阻止 了 他 ,他 也 就 不 动 了 ;旁边 若 没有 人 ,他 会 开门 就 
经 过 耿 太 太 的 卧房 ,再 经 过 客厅 就 出 去 的 。 

有 一 天 日 本 东亚 什么 什么 协 进 会 的 干事 ,一 个 日 本 人 到 家 里 
了 ,要 与 耿 大 先生 谈 什么 事情 ,因为 他 也 是 协 进 会 的 董事 。 

这 一 天 ,可 把 耿 太 太 吓 坏 了 。 

“上 街 去 了 。? 说 完了 ,自己 的 脸色 就 变 白 了 。 

因为 一 时 着 急 说 错 了 ,假若 那 日 本 人 听 说 若是 他 病 在 家 里 不 
见 , 这 不 是 被 看 破 了 实情 ,无 疑 也 有 弊 了 。 

于 是 大 家 商量 着 ,把 耿 大 先生 又 给 换 了 一 个 住处 。 这 房间 又 
小 又 冷 ,原来 是 个 小 偏 房 , 是 个 使 女 住 的 。 屋 里 没有 壁炉 ,也 没有 
暖 墙 ,只 生 了 一 个 炭火 盆 取 暖 。 因 为 这 房子 在 所 有 的 房子 的 青 
后 ,或 者 更 周密 一 些 。 

但 是 并 不 ,有 一 天 医生 来 到 家 里 给 耿 大 先生 诊 病 。 正 在 客厅 
里 谈 着 ,说 耿 大 先生 的 病 没有 见 什么 好 ,可 也 没有 见 坏 。 

正 这 时 候 , 掀 开门 帘 , 耿 大 先生 进来 了 ,和 手 里 拿 了 一 封 信和 说: 

“我 好 了 ,我 好 了 。 请 把 这 一 封 信 给 我 带 去 。” 

耿 太 太 吓 慌 了 ,这 假若 是 日 本 人 在 , 便 糟 了。 于 是 又 把 耿 大 
先生 换 了 一 个 地 方 。 这 回 更 荒凉 了 ,把 他 放 在 花园 的 角 上 那 凉 亭 
子 里 去 了 。 

那 疗 亭子 的 四 角 都 像 和 尚 庙 似 的 挂 着 小 钟 , 半 夜里 有 风 吹 
来 ,发 出 叮 叮 的 响声 。 耿 大 先生 清醒 的 时 候 , 就 说 : 

“想不到 出 家 当 和 尚 了 ,真是 笑话 。” 
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等 他 昏迷 的 时 候 他 就 说 : 

那 花园 里 素 常 没有 人 来 ,因为 一 到 了 冬天 , 满 园 子 都 是 白雪 。 
偶尔 一 条 狗 从 这 园子 里 经 过 , 那 留 下 来 一 连 串 的 脚印 ,把 那 完 完 
整 装 的 洁净 得 连 触 也 不 敢 触 的 大 雪 地 给 踏破 了 ,使 人 看 了 非常 的 
可 惜 。 假 若 下 了 第 二 次 雪 , 那 就 会 平 了 。 假若 第 二 次 雪 不 来 , 那 就 
会 十 天 八 天 地 留 着 。 

平常 人 走 在 路 上 ,没有 人 留心 过 脚印 。 猫 跪 在 桌子 上 ,没有 
留心 过 那 踪迹 。 就 像 鸟 党 从 天 空 飞 过 ,没有 人 留心 过 那 影 子 的 一 
样 。 但 是 这 平平 的 雪 地 若 展 现在 前 边 就 不 然 了 .。 若 看 到 了 那 上 边 
有 一 个 坑 一 个 点 都 要 追寻 它 的 来 历 。 老 鼠 从 上 边 跳 过 去 的 脚印 ， 
是 一 对 一 对 的 ,好 象 一 对 尖 尖 的 束 核 打 在 那 上 边 了 。 

鸡 子 从 上 边 走 过 去 , 那 脚 印 好 象 松树 校 似 的 ,一 个 个 的 。 人 
看 了 这 痕迹 ,就 想 要 追寻 ,这 是 从 哪里 来 的 ? 到 哪里 去 了 呢 ? 若是 
短 短 的 只 在 雪上 绕 了 一 个 弯 就 回来 了 的 ,那么 一 看 就 看 清楚 了 ， 
那 东 西 在 这 雪上 没有 走 了 那么 远 。 若 是 那 脚 印 一 长 串 地 跑 了 出 
去 , 跑 到 大 墙 的 那 边 ,或 是 跑 到 大 树 的 那 边 ,或 是 跑 到 凉亭 的 那 
边 , 让 人 的 眼睛 看 不 到 ,最 后 究竟 是 跑 到 哪里 去 了 ? 这 一 片 小 小 
的 白雪 地 ,四 外 有 大 墙 围 , 本 来 是 一 个 小 小 的 世界 ,但 经 过 几 个 脚 
印 足 痕 的 踩踏 之 后 却 显得 这 世界 宽广 了 。 因 为 一 条 狗 从 上 边 跑 
过 了 , 那 狗 究竟 是 跳 墙 出 去 了 呢 , 还 是 从 什么 地 方 回 来 的 。 再 仔 
细 查 那 脚 印 , 那 脚 印 只 是 单单 的 一 行 , 有 去 路 ,而 没有 回路 。 

耿 大 先生 自从 搬 到 这 凉亭 里 来 ,就 整 天 地 看 着 这 满 花园 子 的 
大 雪 。 那 雪 若 是 刚 下 过 了 的 ,非常 的 平 , 连 一 点 痕迹 也 没有 的 时 
修 , 他 就 更 寂寞 了 。 

那 凉 襄 里 边 生 了 一 个 炭火 盆 , 他 和 穴 寞 的 时 候 , 就 往 炭 火 盆 上 
加 炭 。 那 炭火 盆 上 冒 着 蓝 烟 ,他 就 对 着 那 蓝 烟 呆 有 呆 地 坐 着 。 
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7. 有 -天 ,有 两 个 亲戚 来 看 他 , 怕 是 一 见 了 面 ,又 要 惹 动 他 
的 心事 ,他 要 写 那 “大 中 华 民国 抗日 英雄 耿 振 华 吾 儿 ” 的 信 了 。 
于 是 没 敢 惊动 ,就 围绕 着 凉亭 , 踏 着 雪 , 企 图 偷偷 看 了 就 走 
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于 

看 了 一 会 ,没有 人 影 ,又 看 了 一 会 , 连 影子 也 没有 。 

耿 太 太 着 懂 了 ,以 为 一 定 是 什么 时 候 跑 出 去 了 。 心 下 想 着 ， 
跑 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 可 不 要 闻 了 乱 子 。 她 急忙 地 走 上 台阶 去 ， 
一 看 那 吊 在 门 上 的 锁 , 还 是 好 好 地 锁 着 。 那 锁 还 是 耿 太 太 临 出 来 
的 时 候 , 她 自己 亲手 锁 的 。 

耿 太 太 于 是 放 了 心 ,她 想 他 是 睡觉 了 ,她 让 那 两 个 客人 站 在 
门 外 , 她 先进 去 看 看 。 若是 他 精神 明白 ,就 请 两 位 客人 进来 。 若 不 
大 明白 ,就 不 请 他 们 进来 了 。 免 得 一 见面 第 二 句 话 没有 ,又 是 写 
那 “ 大 中 华 民国 ” 的 信 了 。 但 是 当 她 把 耳 打 贴 在 门框 上 去 听 的 时 
候 , 她 断定 他 是 睡 着 了 ,于 是 她 就 说 : 

“他 是 睡 着 了 ,让 他 多 睡 一 会 吧 。” 

带 着 客人 ,一 面 说 话 一 面 回 到 正 房 去 了 。 

厨子 给 老爷 送 饭 的 时 候 , 一 开门 , 那 满 屋 子 的 蓝 烟 ,就 从 门口 
跑 了 出 来 。 往 地 上 一 看 , 耿 大 先生 就 在 火 盆 旁边 卧 着 ,一 只 手 按 
着 自己 的 胸口 ,好 像 是 在 睡觉 ,又 好 像 还 有 许多 话 没有 说 出 来 似 
的 。 

耿 大 先生 被 炭 烟 圭 死 了 。 

外 边 凉 亭 四 角 的 铃 子 还 在 咯 楼 咯 楼 的 响 着 。 

因为 今天 起 了 一 点 小 风 ,说 不 定 一 会 工夫 还 要 下 清 雪 的 。 

1941. 3. 26 


(署名 萧红 , 刊 于 1941 年 4 月 13 日 至 29 日 香港 4 星 岛 日 报 》 
副刊 《星座 》901 号 至 907 号 》 
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人 小 城 汪 月 


== 月 的 原野 已 经 绿 了 , 像 地 衣 那 样 绿 , 透 出 在 这 里 、 那 
里 。 郊 原 上 的 草 ,是 必须 转折 了 好 几 个 弯 儿 才能 钻 出 地 面 的 , 草 
儿 头 上 还 顶 着 那 胀 破 了 种 粒 的 壳 , 发 出 一 寸 多 高 的 芽 子 , 欣 幸 地 
钻 出 了 土 皮 。 放 和 牛 的 孩子 在 掀起 了 载 脚下 面 的 瓦 时 ,找到 了 一 片 
草 芽 子 ,孩子 们 回 到 家 里 告诉 妈妈 ,说 ;“ 今 天 草 芽 出 土 了 1" 妈 妈 
惊喜 地 说 :“ 那 一 定 是 向 阳 的 地 方 1” 抢 根菜 的 白色 的 圆 石 似 的 籽 
儿 在 地 上 滚 着 , 野 孩 子 一 升 一 斗 地 在 拾 着 。 薄 公 英 发 荐 了 , 羊 只 
哗 地 叫 , 乌 臣 绕 着 杨 树 林子 飞 。 天 气 一 天 暖 似 一 天 ,日 子 一 寸 一 
寸 的 都 有 意思 。 杨 花 满 天 照 地 飞 , 像 棉花 似 的 。 人 们 出 门 都 是 用 
手 捉 着 , 杨 花 挂 着 他 了 。 草 和 牛 粪 都 模 在 道上 , 放 散 着 强烈 的 气 
味 。 远 远 的 有 用 石子 打 船 的 声音 . “空空 ……” 的 大 声 传 来 。 

河 冰 化 了 , 冰 块 项 着 冰 块 , 苦 间 地 又 奔放 地 向 下 流 。 乌 鸦 站 
在 冰 块 上 寻觅 小 鱼 吃 ,或 者 是 还 在 冬眠 的 青蛙 。 

天 气 突 然 地 热 起 来 ,说 是 “二 八 月 ,小 阳春 ”, 自 然 冷 天 气 要 来 
的 ,但 是 这 几 天 可 热 了 。 春 带 着 强烈 的 呼唤 从 这 头 走 到 那 头 …… 

小 城 里 被 杨 花 给 装 满 了 ,在 榆 钱 还 没 变 黄 之 前 ,大 街 小 埠 到 
处 飞 着 , 像 纷 纷 落下 的 雪 块 …… 

春来 了 。 人 人 像 久 久 等 待 着 一 个 大 暴动 ,今天 夜里 就 要 举 
行 ,人 人 带 着 犯罪 的 心情 , 想 参加 到 解放 的 尝试 .…- 春 吹 到 每 个 
人 的 心坎 , 带 着 呼唤 , 带 着 患 惑 …… 

我 有 一 个 姨 , 和 我 的 堂 哥哥 大 概 是 恋爱 了 。 

姨 母 本 来 是 很 近 的 亲属 ,就 是 母亲 的 姊妹 。 但 是 我 这 个 姨 ， 
她 不 是 我 的 亲 姨 ,她 是 我 的 继母 的 继母 的 女儿 。 那 么 她 可 算 与 我 
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的 继母 有 点 血统 的 关系 了 ,其 实 也 是 没有 的 。 因 为 我 这 个 外 祖母 
是 在 已 经 做 了 寒 妇 之 后 才 来 到 我 外 祖父 家 , 浴 姨 就 是 这 个 外 祖母 
原来 在 另外 一 家 所 生 的 女儿 。 

梁 姨 生得 并 不 是 十 分 漂亮 ,但 是 她 长 得 窍 究 , 走 起 路 来 沉静 
而 且 漂 亮 , 讲 起 话 来 清楚 地 带 着 一 种 平静 的 感情 。 她 伸手 拿 樱 桃 
吃 的 时 候 , 好 像 她 的 手指 尖 对 那 樱桃 十 分 可 怜 的 样子 ,她 怕 把 它 
触 坏 了 似 的 轻 轻 地 捏 着 。 

假若 有 人 在 她 的 背后 唤 她 一 声 , 她 若是 正在 走路 ,她 就 会 停 
下 了 ;若是 正在 吃饭 ,就 要 把 饭碗 放下 ,而 后 把 头 向 着 自己 的 肩膀 
转 过 去 ,而 全 身 并 不 大 转 , 于 是 她 自觉 地 闭合 着 嘴 层 , 像 是 有 什么 
要 说 而 一 时 说 不 出 来 似 的 …… 

而 法 姨 的 妹妹 ,忘记 了 她 叫 什么 名 字 , 反 正 是 一 个 大 说 大 笑 
的 ,不 十 分 修 边 幅 , 和 她 的 姐姐 全 不 同 。 花 的 绿 的 , 红 的 紫 的 ,只 
要 是 市 上 流行 的 ,她 就 不 大 加 以 选择 ,做 起 一 件 衣服 来 赶快 就 穿 
在 身上 。 到 上 了 而 后 ,到 亲戚 家 去 串门 ,人 家 恭维 她 的 衣料 怎样 
漂亮 的 时 候 , 她 总 是 说 ,和 这 完全 一 样 的 ,还 有 一 件 ,她 给 了 她 的 
姐姐 了 。 

我 到 外 祖父 家 去 ,外 祖父 家 里 没有 像 我 一 般 大 的 女孩 子 陪 着 
我 玩 ,所 以 每 当 我 去 ,外 祖母 总 是 把 浴 姨 喊 来 陪 我 。 

浴 姨 就 住 在 外 祖父 的 后 院 , 隔 着 一 道 板 墙 ,一 招呼 ,听见 就 来 
rs 

外 祖父 住 的 院子 和 梁 姨 住 的 院子 ,虽然 只 隔 一 道 板 墙 ,但 是 

却 没有 门 可 通 , 所 以 还 得 绕 到 大 街 上 去 从 正门 进来 。 

因此 有 时 浴 姨 先 来 到 板 墙 这 里 ,从 板 墙 缝 中 和 我 打 了 招呼 ， 
而 后 回 到 屋 去 装饰 一 番 , 才 从 大 街 上 绕 了 个 圈 来 她 母亲 的 家 里 。 

以 姨 很 襄 欢 我 。 因 为 我 在 学 党 里 念书 ,而 她 没有 ,她 想 什 么 
事 我 都 比 她 明白 。 所 以 ,她 总 是 有 许多 事务 向 我 商量 ,看 看 我 的 
意见 如 何 。 
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到 夜里 ,我 住 在 外 祖父 家 里 了 ,她 就 陪 着 我 也 住 下 。 

每 每 睡 下 就 谈 , 谈 过 了 半夜 ,不 知 为 什么 总 是 谈 不 完 …… 

开 初 谈 的 是 衣服 怎样 穿 , 穿 什么 样 颜色 , 穿 什么 样 的 料 子 。 
比如 走路 应 该 快 或 是 应 该 慢 。 有 时 ,白天 里 她 买 了 一 个 别针 ,到 
夜里 她 拿 出 来 看 看 , 问 我 这 别针 到 底 是 好 看 或 是 不 好 看 。 那 时 
候 , 大 概 是 15 年 前 的 时 候 , 我 们 不 知 城 外 如 何 装扮 一 个 女子 ,而 
在 这 个 城 里 ,几乎 个 个 都 有 一 条 宽大 的 绒 绳 结 的 披肩 , 蓝 的 紫 的 ， 
各 色 的 都 有 ,但 最 多 多 不 过 束 红 色 的 。 几 乎 在 街 上 所 见 的 都 是 更 
红色 的 大 披肩 了 。 

哪怕 红 的 绿 的 那么 多 ,但 总 没有 束 红 色 的 最 流行 。 

浴 姨 的 妹妹 有 一 条 ,党 羔 有 一 条 ,我 的 所 有 的 同学 ,几乎 每 人 
都 有 一 条 。 就 连 素 不 考究 的 外 祖母 的 肩 上 也 披 着 一 条 ,只 不 过 披 
的 是 蓝 色 的 ,没有 敢 用 最 流行 的 束 红 色 的 就 是 了 。 因 为 她 总 算 年 
纪 大 了 一 点 ,对 年 轻 人 让 了 一 步 。 

还 有 那 时 候 都 流行 穿 绒 绳 鞋 , 潜 姨 的 妹妹 就 赶快 地 夹 了 穿 
上 ,因为 她 那个 人 很 粗心 大 意 ,好 坏 她 不 管 ,只 是 人 家 有 她 也 有 ， 
别人 是 人 穿 衣 腿 ,而 浴 姨 的 妹妹 就 好 像 被 衣服 所 穿 了 伺 的 , 芜 芜 
杂 杂 。 但 永远 合乎 着 应 有 尽 有 的 原则 。 

梁 姨 的 妹妹 的 那 绒 绳 鞋 , 买 来 了 , 穿 上 了 。 在 地 板 上 跑 着 ,不 
大 一 会 工夫 , 那 每 只 鞋 脸 上 系 善 的 一 只 毛 球 , 竟 有 一 个 毛 球 已 经 
离开 了 鞋子 ,向 上 跳 着 ,只 还 有 一 根 强 连 着 ,不 然 就 要 掉 下 来 了 。 
很 好 玩 的 ,好 像 一 颗 大 红枣 被 系 到 法 上 去 了 。 因 为 她 的 鞋子 也 是 
谈 红 色 的 。 大 家 都 在 嘲笑 她 的 鞋子 一 买 回来 就 坏 了 。 

法 姨 她 没有 买 , 也 许 她 心里 边 早 已 经 喜欢 了 ,但 是 看 上 去 她 
都 像 反对 似 的 ,好 像 她 都 不 接受 。 

她 必得 等 到 许多 人 都 开始 采 办 了 ,这 时 候 , 看 样子 她 才 稍 稍 
有 些 动 心 。 

好 比 买 绒 强 将 ,夜里 她 和 我 谈话 间 过 我 的 意见 ,我 说 也 是 好 
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看 的 ,我 有 很 多 的 同学 她 们 也 都 买 了 绒 绳 鞋 。 

第 二 天 ,法 姨 就 要 求 我 陪 着 她 上 街 , 先 不 告诉 我 去 买 什么 , 进 
了 铺子 选 了 半天 别 的 , 才 问 到 我 绒 绳 鞋 。 

走 了 几 家 铺子 ,都 没有 ,都 说 是 已 经 卖 完了 。 我 晓得 店铺 的 
人 是 这 样 上 里 说 的 ,表示 他 这 家 店铺 平常 总 是 最 丰富 的 ,只 恰巧 你 
要 的 这 件 东西 ,他 就 没有 了 。 我 劝 梁 姨 说 ,咱们 慢 慢 地 走 , 别 家 一 
定 会 有 的 。 

我 们 坐 马车 从 街 梢 上 的 外 祖父 家 来 到 街中 心 的 。 

见 了 第 一 家 铺子 ,我 们 就 下 了 马车 。 不 用 说 ,马车 我 们 已 经 
是 付 过 了 价钱 的 。 等 我 们 买好 了 东西 回来 的 时 候 , 会 另外 叫 一 辆 
的 ,因为 我 们 不 知道 要 等 多 久 。 

大 流 看 见 什么 好 ,虽然 不 需要 也 要 买点 ;或 是 东西 已 经 买 全 
了 ,不 必要 再 多 留连 ,也 要 留连 一 会 ;或 是 买 东 西 的 目的 ,本 来 只 
在 一 双 鞋 ,而 结果 鞋子 没有 买 到 ,反而 罗 里 罗 嗪 地 买 回来 许多 用 
不 着 的 东西 。 

这 一 天 ,我们 辞退 了 马车 , 进 了 第 一 家 店铺 。 

在 别 的 大 城市 里 没有 这 种 情形 ,而 在 我 家 乡里 往往 是 这 样 ， 
坐 了 马车 ,虽然 是 付 过 了 钱 ,让 他 自由 去 儿 找 生意 ,但 他 常常 还 仍 
旧 等 候 在 铺子 的 门 外 。 等 一 出 来 ,他 仍旧 请 你 坐 他 的 车 。 

我 们 走 进 第 一 个 铺子 ,一 问 没有 。 于 是 就 看 了 些 别 的 东西 ， 
从 纲 维 看 到 呢 绕 ,从 呢绒 再 看 到 绸 纹 , 布 匹 根本 不 看 的 ,并 不 像 母 
亲 们 进 了 店铺 那样 子 。 这 个 买 去 做 被 单 ,那个 买 去 做 棉 只 的 , 因 
为 我 们 管 不 了 被 单 棉 只 的 事 。 母 亲 们 一 月 不 进 店铺 ,一 进 店铺 又 
是 这 个 便宜 应 该 买 ;那个 不 贵 ,也 应 该 买 。 比 方 一块 在 夏天 才 用 
得 着 的 花 洋 布 ,母亲 们 冬天 里 就 买 起 来 了 ,说 是 趁 着 便宜 多 夹 点， 
总 是 用 得 着 的 。 而 我 们 就 不 然 了 ,我 们 是 天 天 进 店铺 的 ,天 天 搜 
寻 些 个 是 好 看 的 ,是 贵 的 值钱 的 ,平常 时 候 绝 对 的 用 不 到 想不到 
的 。 


收 次 溺 


1120 “” 集 开卷/ 集 外 集 


那 一 天 ,我们 买 了 许多 花边 回来 , 钉 着 光 片 的 , 带 着 琉璃 的 。 
说 不 上 要 做 什么 样 的 衣服 才 配 得 着 这 种 花边 。 也 许 根 本 没有 想 
到 做 衣服 ,就 贸然 地 把 花边 买 下 了 。 一 边 买 着 ,一 边 说 好 , 滩 姨 说 
好 ,我 也 说 好 。 到 后 来 , 回 到 家 里 ,当众 打开 了 让 大 家 批判 ,这 个 
一 言 ,那个 一 语 , 让 大 家 说 得 也 有 点 没有 主意 了 ,心里 已 经 五 六 分 
空虚 了 。 于 是 赶快 地 收拾 了 起 来 ,或 者 从 别人 的 手 里 夺 过 来 ,把 
它 包 起 来 ,说 她 们 不 识 货 ,不 让 她 们 看 了 。 

勉强 说 着 ; 

“我 们 要 做 一 件 红 金 绒 的 袍 子 , 把 这 个 黑 琉 璃 边 镶 上 。” 

或 :“ 这 红 的 我 们 送 人 去 …… 

说 虽 仍 旧 如 此 说 ,心里 已 经 八 九 分 空虚 了 ,大 概 是 这 些 所 心 
爱 的 ,从 此 就 不 会 再 出 头 露 面 的 了 。 

在 这 小 城 里 ,商店 究竟 没有 多 少 ,到 后 来 又 如 上 看 不 到 绒 强 
鞋 , 心 里 着 急 ,也 许 跑 得 更 快 些 。 不 一 会 工夫 ,只 剩 了 三 两 家 了 。 
而 那 三 两 家 ,又 偏偏 是 不 常 去 的 ,铺子 小 ,货物 少 。 想 来 它 那 里 也 
是 一 定 不 会 有 的 了 。 

我 们 走 进 一 个 小 铺子 里 去 ,果然 有 三 四 双 , 非 小 即 大 ,而 且 颜 
色 都 不 好 看 。 

梁 姨 有 意 要 买 , 我 就 觉得 奇怪 ,原来 就 不 十 分 言 欢 , 既 然 没 有 
好 的 ,又 为 什么 要 买 呢 ? 让 我 说 着 ,没有 买 成 回 家 去 了 。 

过 了 两 天 ,我 把 买 鞋 子 这 件 事情 早 忘 了 。 

从 此 我 知道 了 她 的 秘密 ,她 早 就 爱 上 了 那 绒 绳 鞋 了 ,不 过 她 
没有 说 出 来 就 是 了 . 她 的 恋爱 的 秘密 就 是 这 样子 的 。 她 似乎 要 把 
它 带 到 坟墓 里 去 ,一 直 不 要 说 出 口 , 好 像 天 底下 没有 一 个 人 值得 
听 她 的 告诉 ……- 

在 外 边 飞 着 满 天 大 雪 , 我 和 梁 姨 坐 着 马车 去 买 绒 强 鞋 。 我们 
身上 围 着 皮 福 子 , 赶 车 的 车 夫 高 高 地 坐 在 车 夫 台 上 ,摇晃 着 身子 ， 
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唱 着 沙哑 的 山歌 ” 喝 啊 啊 …… ” 耳 边 风 鸣 鸣 地 哺 着 ,从 天 上 倾 下 
来 的 大 雪 , 迷 乱 了 我 们 的 眼睛 , 远 远 的 天 隐 和 在 云雾 里 ,我 默默 地 祝 
福 滩 姨 快 快 买 到 可 爱 的 绒 绳 鞋 ,我 从 心里 愿意 她 得 救 …… 

市 中 心 远 远 地 膀 腊 胱 胱 地 站 着 ,行人 很 少 , 全 街 静 悄 无 声 。 
我 们 一 家 挨 一 家 地 问 着 ,我 比 她 更 急切 ,我 想 赶快 买 到 吧 ,我 小 心 
地 盘问 着 那些 店员 们 ,我 从 来 不 放弃 一 个 细微 的 机 会 ,我 鼓励 滁 
姨 , 没 有 忘记 一 家 。 使 她 都 有 点 儿 府 异 ,我 为 什么 忽然 这 样 热心 
起 来 。 但 是 我 完全 不 管 她 的 猜疑 ,我 不 顾 一 切 地 想 在 这 小 城 里 
面 , 找 出 一 双 绒 绳 鞋 来 。 

只 有 我 们 的 马车 ,因为 载 着 梁 姨 的 愿望 ,在 街 上 奔驰 得 特别 
的 清醒 ,又 特别 的 快 。 雪 下 得 更 大 了 , 街 上 什么 都 没有 了 ,只 有 我 
们 两 个 人 , 催 着 车 夫 , 跑 来 跑 去 。 一 直到 天 都 很 晚 了 ,鞋子 没有 买 
到 , 梁 姨 深 深 地 看 着 我 的 眼睛 说 :“ 我 的 命 , 不 会 好 的 。” 我 很 想 装 
出 大 人 的 样子 ,来 安慰 她 ,但 是 没有 等 到 找 出 什么 适当 的 话 来 , 泪 
便 流 出 来 了 。 
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和 、 染 姨 以 后 也 常 来 我 家 住 着 ,是 我 的 继母 把 她 接 来 的 。 

因为 她 的 妹妹 订婚 了 , 怕 是 她 的 家 里 并 没有 多 少 人 ,只 有 她 
的 一 个 60 多 岁 的 老 祖父 , 再 就 是 一 个 也 是 志 妇 的 伯母 , 带 一 个 女 
J 

党 妹妹 本 该 在 一 起 玩 要 解 间 的 ,但 是 因 性 格 的 相差 太 远 ,一 
向 是 水 火 不 同 炉 地 过 着 日 子 。 

她 的 堂 妹妹 ,我 见 过 ,永久 是 穿着 深 色 的 衣裳, 黑 黑 的 脸 , 一 
天 到 晚 陪 着 母亲 坐 在 屋子 里 。 母 亲 洗衣 党 ,她 也 洗衣 党 ,母亲 器 ， 
她 也 哭 。 也 许 她 帮 着 母亲 哭 她 死去 的 父亲 ,也 许 哭 的 是 她 们 的 家 
穷 。 那 别人 就 不 晓得 了 。 

本 来 是 一 家 的 女儿 , 染 姨 她 们 两 姊妹 却 像 有 钱 的 人 家 的 小 
姐 ,而 那个 堂 姊妹 ,看 上 去 却 像 个 乡下 丫头 。 这 一 点 ,使 她 得 到 党 
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常 到 我 们 家 里 来 住 的 权力 。 

她 的 亲 妹 妹 订 婚 了 ,再 过 一 年 就 出 嫁 了 。 在 这 一 年 中 ,妹妹 
大 大 地 益 气 起 来 ,因为 婆家 那 方面 一 订 了 婚 就 送 来 了 聘礼 ,这 个 
城 里 ,从 前 不 用 大 洋 票 ,而 用 的 是 广 信 公 司 出 的 帖子 ,一 百 吊 一 千 
吊 的 论 。 她 妹妹 的 聘礼 大 概 是 几 万 吊 , 所 以 她 忽然 不 得 了 起 来 ， 
今天 买 这 样 ,明天 买 那样 , 花 别针 一 个 又 一 个 的 , 丝 头 强 一 团 一 团 
的 , 带 穗 的 耳坠 子 , 洋 手表 , 样 样 都 有 了 。 每 迁 上 街 的 时 候 ,她 和 
她 姐姐 一 道 , 现 在 总 是 她 付 车 钱 了 。 她 的 姐姐 要 付 , 她 却 百般 的 
不 肯 , 有 时 当 着 人 面 , 姐 姐 一 定 要 付 , 妹 妹 一 定 不 肯 , 结 果 病 得 很 
窖 , 姐 姐 无 形 中 觉得 一 种 权利 被 人 剥夺 了 。 

但 是 关于 妹妹 的 订婚 ,有 法 姨 一 点 也 没有 羡 幕 的 心理 。 妹 妹 未 
来 的 丈夫 ,她 是 看 过 的 ,没有 什么 好 看 ,很 高 ,穿着 蓝 袍 子 黑 马 衬 ， 
好 像 商 人 ,又 像 一 个 小 土 绅 士 。 又 加 叔 姨 太 年 轻 了 ,想不到 什 
么 丈夫 ,什么 结婚 。 

因此 ,虽然 妹妹 在 她 的 旁边 一 天 比 一 天 丰富 起 来 ,妹妹 是 有 
钱 了 ,但 是 妹妹 为 什么 有 钱 的 ,她 没有 考查 过 。 

所 以 当 妹 妹 尚未 离开 她 之 前 ,她 绝对 的 没有 重视 “订婚 ?的 
事 。 

不 过 她 常常 地 感到 寂寞 。 她 和 妹妹 出 来 进去 的 , 因 家 庭 环境 
孤寂 , 况 好 像 一 对 双生 子 似 的 ,而 今 去 了 一 个 ,不 但 浴 嫩 自己 觉得 
单调 ,就 是 她 的 祖父 也 觉得 她 可 怜 。 

所 以 自从 她 的 妹妹 嫁 了 人 ,她 不 大 回 家 ,总 是 住 在 她 的 母亲 
的 家 里 。 有 时 我 的 继母 也 把 她 接 到 我 们 家 里 。 

梁 姨 非常 聪明 ,她 会 弹 大 正 琴 ,就 是 前 些 年 所 流行 在 中 国 的 
一 种 日 本 琴 。 她 还 会 吹 第 或 是 会 吹 笛子 。 不 过 弹 那 琴 的 时 候 却 很 
多 。 住 在 我 家 里 的 时 候 ,我 家 的 伯父 ,每 在 晚饭 之 后 必 同 我 们 玩 
这 些 乐器 的 。 笛 子 . 箱 .日 本 琴 、 风 琴 、 月 琴 , 还 有 什么 打 琴 。 真 正 
的 西洋 的 乐器 ,可 一 样 也 没有 。 
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在 这 种 正 玩 得 热闹 的 时 候 , 染 姨 也 来 参加 了 。 浴 姨 弹 了 一 个 
曲子 ,和 我 们 大 家 立刻 就 配合 上 了 。 于 是 大 家 都 觉得 在 我 们 那 已 
经 天 天 闹 熟 了 的 老 调子 之 中 ,又 多 了 一 个 新 的 花样 。 于 是 立刻 我 
们 就 加 倍 的 努力 ,正在 吹 第 的 把 笛子 吹 得 特别 响 ,把 笛 膜 震 拌 得 
似乎 就 要 爆炸 了 似 的 , 滋 滋 地 叫 着 。10 岁 的 弟弟 在 吹 口 琴 , 他 揪 
着 头 , 好 像 要 把 那 口琴 吞 下 去 似 的 ,至 于 他 吹 的 是 什么 调子 ,已 经 
是 没有 人 留意 了 。 在 大 家 忽然 来 了 勇气 的 时 候 , 似 乎 只 需要 这 种 
胡闹 。 

而 那 按 风 次 的 人 ,因为 越 按 越 快 ,到 后 来 也 许 是 已 经 找 不 到 
琴键 了 ,只 是 那 踏 脚板 越 踏 越 快 , 踏 得 呜 鸣 地 响 , 好 像 有 意 要 毁坏 
了 那 风 琴 , 而 想 把 风琴 撕 裂 了 一 般 的 。 

大 概 所 奏 的 曲子 是 “梅花 三 弄 ”, 也 不 知道 接连 地 弹 过 了 多 少 
图 ,看 大 家 的 意思 都 不 想 要 停 下 来 。 不 过 到 了 后 来 ,实在 是 气力 
没有 了 , 找 不 着 拍子 的 找 不 着 拍子 , 跟 不 上 调 的 跟 不 上 调 ,于 是 在 
大 笑 之 中 ,大 家 停 下 来 了 。 

不 知 为 什么 ,在 这 么 快乐 的 调子 里 边 , 大 家 都 有 点 伤心 ,也许 
是 乐 极 生 悲 了 ,把 我 们 都 笑 得 流 着 眼泪 ,一边 还 笑 。 

正在 这 时 候 , 我 们 往 门窗 一 看 ,我 的 最 小 的 小 弟弟 , 刚 会 走 
路 ,他 也 背 着 一 个 很 大 的 破 手风琴 来 参加 了 。 

谁 都 知道 , 那 手 风琴 从 来 也 不 会 响 的 。 把 大 家 笑 死 了 。 在 这 
回 得 到 了 快乐 。 

我 的 哥哥 (伯父 的 儿子 ,钢琴 弹 得 很 好 ) 吹 第 吹 得 最 好 ,这 时 
候 他 放下 了 第 ,对 浴 姨 说 :“ 你 来 吹 吧 !" 浴 姨 却 没有 言语 ,站 起 身 
来 . 跑 到 自己 的 屋子 去 了 ,我 的 哥哥 好 和 久 好 和 久 地 看 住 那 帘子 。 


鸟 、 深 坟 在 我 家 ,各 我 任 一 个 屋子 。 只 眼 之 机 ,屋子 照 得 通 
亮 。 浴 嫩 和 我 谈话 ,往往 谈 到 鸡 叫 ,觉得 也 不 过 刚刚 才 半 夜 。 
鸡 叫 了 , 才 说 :“ 快 睡 吧 , 天 亮 了 .” 
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有 的 时 候 , 一 转身 ,她 又 问 我 : 

“是 不 是 一 个 人 结婚 太 早 不 好 ,或 许 是 女孩 子 结婚 太 早 是 不 
好 的 1” 

我 们 以 前 谈 了 很 多 话 ,但 没有 谈 到 这 些 。 

总 是 谈 什 么 衣服 怎样 穿 ,鞋子 怎样 买 ,颜色 怎样 配 ; 买 了 毛线 
来 ,这 毛线 应 该 打 个 什么 样 的 花纹 ; 买 了 帽子 来 ,应 该 批判 这 帽子 
还 微微 有 缺点 ,这 缺点 究竟 在 什么 地 方 , 虽 然 说 是 不 要 紧 ,或 者 是 
一 点 关系 也 没有 ,但 批评 总 是 要 批评 的 。 

有 时 再 谈 得 远 一 点 ,就 表 姊 表妹 之 类 订 了 婆家 ,或 什么 亲 威 
的 女儿 出 嫁 了 ,或 什么 耳闻 的 , 听 说 的 ,新 娘 和 新 姑 和 耸 闹 别扭 之 
类 。 

那个 时 候 ,我 们 的 县 里 早 就 有 了 洋 学 堂 了 。 小 学 好 几 个 ,大 
学 没有 。 只 有 一 男子 中 学 ,往往 成 为 谈论 的 目标 。 谈 论 这 个 ,不 单 
是 滩 姨 ,外 祖母 姑姑、 姐姐 之 类 ,都 愿意 讲究 这 当地 中 学 的 学 生 。 
因为 他 们 一 切 洋 化 ,穿着 裤子 ,把 裤 腿 卷 起 来 一 十 ;一 张口 , 格 得 
毛宁 ”外 国语 ,他 们 彼此 一 说 话 就 “ 答 答 答 ”, 听 说 这 是 什么 俄国 
话 。 而 更 奇怪 的 是 他 们 见 了 女人 不 怕 着 。 这 一 点 ,大 家 都 批评 说 
是 不 如 从 前 了 。 从 前 的 书生 ,一 见 了 女人 脸 就 红 。 

我 家 算是 最 开通 的 了 。 叔 叔 和 哥哥 他 们 都 到 北京 和 哈尔滨 
那些 大 地 方 去 读书 了 ,他 们 开 了 不 少 的 眼界 。 回 到 家 里 来 ,大 讲 
他 们 那里 都 男孩 子 和 女孩 子 同 学 。 

这 一 题目 ,非常 的 新 奇 , 开 初 都 认为 这 是 造 了 反 。 后 来 因为 
叔叔 也 常 和 女 同学 通信 ,因为 叔叔 在 家 庭 里 是 有 点 地 位 的 人 。 并 
且 父 亲 从 前 也 加 入 过 国民 党 , 革 过 命 , 所 以 这 个 家 庭 都 “ 威 与 维 

因此 在 我 家 里 ,一 切 都 是 很 随便 的 , 逛 公园 ,正月 十 五 看 花 
灯 , 都 是 不 分 男女 ,一 齐 去 。 

而 且 我 家 里 设 了 网 球场 ,一 天 到 晚 地 打 网 球 ,亲戚 家 的 男孩 
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子 来 了 ,我 们 也 一 齐 地 打 。 

这 都 不 谈 , 仍 旧 来 谈 浴 姨 !。 

滩 姨 听 了 很 多 的 故事 。 关 于 男 学 生 结婚 的 事情 ,就 是 我 们 本 
县 里 ,已 经 有 几 件 事情 不 幸 的 了 。 有 的 结婚 了 ,从 此 就 不 回 家 了 ; 
有 的 娶 来 了 太太 ,把 太太 放 在 另 一 间 屋 子 里 住 着 ,而 且 自 己 却 永 
入住 在 书房 里 。 

每 逢 讲 到 这 些 故事 时 ,多 半 别 人 都 是 站 在 女 的 一 边 ,说 那 男 
子 都 是 念书 念 坏 了 ,一 看 了 那 不 识 字 的 又 不 是 女 学 生 之 类 就 生 
气 , 觉 得 处 处 都 不 如 他 。 天 天 总 说 婚姻 不 自由 。 可 是 自古 至 今 , 都 
是 稍 许 娘 配 的 ,偏偏 到 了 今天 ,都 要 自由 ,看 吧 , 这 还 没有 自由 
呢 ,就 先 来 了 花头 故事 了 ,要 了 太太 的 不 回 家 ,或 是 把 太太 放 在 另 
一 个 屋子 里 。 这 些 都 是 念书 念 坏 了 的 。 

深 姨 听 了 许多 别人 家 的 评论 。 大 概 她 心里 边 也 有 些 不 平 , 她 
就 问 我 不 读书 是 不 是 很 坏 的 ,我 自然 说 是 很 坏 的 。 而 且 她 看 了 我 
们 家 里 男孩 子 、 女 孩子 通通 到 学 党 去 念书 的 。 而 且 我 们 亲戚 家 的 
孩子 也 都 是 读书 的 。 

因此 她 对 我 很 佩服 ,因为 我 是 读书 的 。 

但 是 不 久 , 浴 姨 就 订婚 了 。 这 是 她 妹妹 出 嫁 不 久 的 事情 。 

她 的 未 来 的 丈夫 ,我 见 过 ,在 外 祖父 的 家 里 。 人 长 得 又 斤 又 
小 , 穿 一 身 蓝 布 棉 袍 子 , 黑 马 裕 。 头 上 戴 一 项 赶 大 车 的 人 所 戴 的 
四 耳 帽 子 。 

当时 法 姨 也 在 的 ,但 她 不 知道 那 是 她 的 什么 人 ,她 只 当 是 哪 
里 来 了 这 样 一 位 乡下 的 客人 。 外 祖母 偷 着 把 我 叫 过 去 ,特别 告诉 
了 我 一 番 , 这 就 是 染 姨 将 来 的 丈夫 。 不 久 浴 姨 就 很 有 钱 。 她 的 丈 
夫 的 家 里 , 比 她 妹妹 丈夫 的 家 里 还 更 有 钱 得 多 。 效 效 也 是 个 罕 
妇 。 守 着 个 独 生 的 儿子 ,儿子 才 17 岁 , 是 在 乡下 的 私 学 馆 里 读书 。 

梁 姨 的 母亲 常常 替 浴 姨 解 说 ,人 小 点 不 要 紧 , 岁 数 还 小 呢 , 再 
长 上 两 三 年 两 个 人 就 一 般 高 了 。 劝 梁 姨 不 要 难过 , 效 家 有 钱 就 好 
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的 .聘礼 的 钱 10 多 万 都 交 过 来 了 ,而 且 就 由 外 祖母 的 手 亲 自 交 给 
了 浴 姨 ;而 且 还 有 别 的 条 件 保 障 着 , 那 就 是 说 ,三 年 之 内 绝对 不 准 
要 亲 , 夭 着 男 的 一 方面 年 纪 太 小 为 辞 , 潜 姨 更 愿意 远 远 的 推 着 。 

梁 姨 自从 订婚 之 后 ,是 很 有 钱 的 了 ,什么 新 样子 的 东西 一 到 ， 
虽说 不 是 一 定 抢先 去 买 了 来 ,总 是 过 不 了 多 久 , 箱 子 里 就 要 有 的 
了 。 那 时 候 夏 天 最 流行 银灰 色 市 布 大 衫 ,而 梁 姨 穿 起 来 最 好 , 因 
为 她 有 好 几 件 ,. 穿 过 两 次 不 新 鲜 就 不 要 了 ,就 只 在 家 里 穿 ,而 出 门 
就 又 去 做 一 件 新 的 。 

那 时 候 正 流行 着 一 种 长 穗 的 耳坠 子 , 浴 姨 就 有 两 对 :一 对 红 
宝石 的 ,一 对 绿 的 。 而 我 的 母亲 才能 有 两 对 ,而 我 才 有 一 对 。 可 见 
潜 姨 是 项 冰 气 的 了 。 

还 有 那 时 候 就 已 经 开始 流行 高 跟 鞋 了 。 可 是 在 我 们 本 街 上 
却 不 大 有 人 穿 , 只 有 我 的 继母 早 就 开始 穿 , 其 余 就 算是 梁 嫩 。 并 
不 是 一 定 因为 我 的 母亲 有 钱 ,也 不 是 因 高 跟 鞋 一 定 贵 ,只 是 女人 
们 没有 那么 摩登 的 行为 ,或 者 说 她 们 不 很 容易 接受 新 的 思想 。 

梁 姨 第 一 天 穿 起 高 跟 鞋 来 ,走路 还 很 不 安定 ,但 到 第 二 天 就 
比较 的 习惯 了 。 到 了 第 三 天 ,就 说 以 后 ,她 就 是 跑 起 来 也 是 很 平 
稳 的 。 而 且 走 路 的 姿态 更 加 可 爱 了 。 

我 们 有 时 也 去 打 网 球 玩 玩 , 球 撞 到 她 脸 上 的 时 候 , 她 才 用 球 
拍 遮 了 一 下 ,否则 她 半天 也 打 不 到 一 个 球 。 因 为 她 一 上 了 场 站 在 
白 线 上 就 是 白 线 上 ,站 在 格子 里 就 是 格子 里 ,她 根本 不 动 。 有 的 
时 候 她 竟 拿 网 球拍 子 站 着 一 边 去 看 风景 去 了 。 尤 其 是 大 家 打 完 
了 网 球 , 吃 东 西 的 吃 东西 去 了 ,洗脸 的 洗脸 去 了 。 惟 有 她 一 个 人 
站 在 短篇 前 面 ,向 着 远 远 的 哈尔滨 市 影 痴 望 着 。 

有 一 次 我 同 梭 姨 一 同 去 做 客 . 我 继母 的 族 中 仇 媳 妇 。 她 们 是 
八旗 人 ,也 就 是 满 人 。 满 人 才 讲 究 场面 呢 , 所 有 的 族 中 的 年 轻 的 
媳妇 都 必得 到 场 , 而 且 个 个 打扮 得 如 花 似 玉 。 似 乎 咱们 中 国 的 社 
会 ,是 没 这 么 繁华 的 社交 的 场面 的 ,也 许 那 时 候 , 我 是 小 孩子 ,把 


bh 


| 全 
开卷/ 集 外 屿 和 集 1127 


什么 都 看 得 特别 繁华 。 就 只 说 女人 们 的 衣服 吧 ,就 个 个 都 穿 得 和 
现在 西洋 女人 在 夜总会 里 边 那么 庄严 ,一律 都 穿着 绣花 大 只 。 而 
她 们 是 八旗 人 ,大 只 的 襟 下 一 律 的 没有 开口 ,而且 很 长 。 大 只 的 
颜色 束 红 的 居多 , 绛 色 的 也 有 ,玫瑰 紫色 的 也 有 。 而 那 上 边 绣 的 
花色 ,有 的 荷花 ,有 的 玫瑰 ,有 的 松竹 梅 ,一 句 话 ,特别 的 繁华 。 

她 们 的 脸 上 ,都 把 着 白粉 ,她们 的 嘴 上 都 染 得 桃红 。 

每 逢 一 个 客人 到 了 门 前 ,她 们 是 要 列 着 队 出 来 迎接 的 ,她 们 
都 是 我 的 舅 母 ,一 个 一 个 地 上 前 来 问候 了 我 和 法 姨 。 

法 姨 早 就 熟识 她 们 的 ,有 的 叫 表 媳 子 , 有 的 叫 四 嫂子 。 而 在 
我 ,她 们 就 都 是 一 样 的 ,好 像 小 孩子 的 时 候 , 所 玩 的 用 花 纸 剪 的 纸 
人 ,这 个 和 那个 都 是 一 样 ,完全 没有 分 别 。 都 是 花 组 袍 子 ,都 是 白 
白 的 脸 ,都 是 很 红 的 嘴唇 。 

就 是 这 一 次 , 潜 姨 出 了 风头 了 。 她 进 到 屋 里 , 靠 着 一 张大 镜 
子 旁 坐 下 了 。 女 人 们 就 忽然 都 上 前 来 看 她 ,也 许 她 从 来 没有 这 么 
漂亮 过 ,今天 把 别人 都 惊 住 了 。 依 我 看 , 梁 姨 还 没有 她 从 前 漂亮 
呢 , 不 过 她 们 说 翟 姨 漂 亮 得 像 棵 新 开 的 腊梅 。 梁 姨 从 来 不 拱 胭 脂 
的 ,而 那天 又 穿 了 一 件 为 着 将 来 做 新 娘子 而 准备 的 蓝 色 缕 子 满 是 
金 花 的 夹 袍 。 

梁 姨 让 她 们 围 起 看 着 ,难为 情 了 起 来 ,站 起 来 想 要 逃 掉 似 的 ， 
迈 着 很 勇敢 的 步子 ,茫然 地 往 里 边 的 房间 里 闪 开 了 。 

谁 知 那里 边 就 是 新 房 呢 ,于 是 许多 的 嫂嫂 就 哗然 地 叫 着 ,说 : 

“法 姐姐 不 要 急 ,明年 就 是 个 漂亮 的 新 娘子 ,现在 先 试 试 去 。” 

当天 吃饭 饮酒 的 时 候 , 许 多 客人 从 别 的 屋子 来 呆 果 地 望 着 梁 
姨 。 浴 姨 举 着 秘 子 ,似乎 是 在 思量 着 ,保持 着 镇 静 的 态度 ,用 温和 
的 眼光 看 着 她 们 。 仿佛 她 不 晓得 人 们 专门 在 看 着 她 似 的 。 但 是 别 
的 女人 们 荚 菜 了 梁 姨 半天 了 , 脸 上 又 都 突然 地 冷落 起 来 ,觉得 有 
什么 话 要 说 ,又 都 没有 说 ,然后 彼此 对 望 , 笑 了 一 下 , 吃 菜 了 。 
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4. 有 一 年 冬天 , 刚 过 了 年 ,法 姨 就 来 到 了 我 家 。 

伯父 的 儿子 一 一 我 的 哥哥 ,就 正在 我 家 里 。 

我 的 哥哥 ,人 很 漂亮 ,很 直 的 鼻子 ,很 黑 的 眼睛 , 嘴 也 好 看 , 头 
发 也 梳 得 好 看 ,人 很 长 ,走路 很 爽快 。 大 概 在 我 们 所 有 的 家 族 中 ， 
没有 这 么 漂亮 的 人 物 。 

冬天 ,学 校 放 了 寒假 ,所 以 来 我 们 家 里 休息 。 大 概 不 久 , 学 校 
开学 就 要 上 学 去 了 。 哥 哥 是 在 哈尔滨 读书 。 

我 们 音乐 会 ,自然 要 为 这 新 来 的 角色 而 开 了 , 梁 姨 也 参加 的 。 

于 是 非常 的 热闹 ,比方 我 的 母亲 ,她 一 点 也 不 懂 这 行 , 但 是 她 
也 列 了 席 , 她 坐 在 旁边 观看 。 连 家 里 的 厨子 ,女工 ,都 停 下 了 工作 
来 望 着 我 们 ,似乎 他 们 不 是 听 什 么 乐器 ,而 是 在 看 人 。 我 们 聚 满 
了 一 客厅 。 这 些 乐器 的 声音 ,大概 很 远 的 邻居 都 可 以 听 到 。 

第 二 天 邻居 来 串门 的 ,就 说 : 

“昨天 晚上 ,你 们 家 又 是 给 谁 祝寿 ?” 

我 们 就 说 ,是 欢迎 我 们 的 刚 到 的 哥哥 。 因 此 ,我 们 家 是 很 好 
玩 的 ,很 有 趣 的 。 不 久 ,就 来 到 了 正月 十 五 看 花灯 的 时 节 了 。 

我 们 家 里 自从 父亲 维新 革命 ,总 之 在 我 们 家 里 ,兄弟 姊妹 ,一 
律 相 待 ,有 好 玩 的 就 一 齐 玩 , 有 好 看 的 就 一 齐 去 看 。 

伯父 带 着 我 们 ,哥哥 ,弟弟 、 姨 …… 共 八 九 个 人 ,在 大 月 亮 地 
里 往 大 街 里 跑 去 了 。 那 路 之 滑 , 滑 得 不 能 站 脚 ,而 且 高 低 不 平 。 他 
们 男孩 子 们 跑 在 前 面 ,而 我 们 因为 跑 得 慢 就 落 了 后 。 

于 是 那 在 前 边 的 他 们 回头 来 嘲笑 我 们 ,说 我 们 是 小 姐 , 说 我 
们 是 娘娘 。 说 我 们 走 不 动 。 

我 们 和 浴 姨 早 就 连 成 一 排 向 前 冲 去 ,但 是 ,不 是 我 倒 , 就 是 她 
倒 , 到 后 来 还 是 哥哥 他 们 一 个 一 个 地 来 扶 着 我 们 。 说 是 扶 着 ,未 
免 的 太 示弱 了 ,也 不 过 就 是 和 他 们 连 成 一 排 向 前 进 着 。 

不 一 会 到 了 市 里 , 满 路 花灯 ,人 山 人 海 。 又 加 上 狮子 . 旱 船 、 
龙灯 、 秧 歌 , 病 得 眼 也 花 起 来 ,一 时 也 数 不 清 多 少 玩 艺 , 哪 里 会 来 
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得 及 看 ,似乎 只 是 在 眼前 一 晃 就 过 去 了 。 而 一 会 别 的 又 来 了 ,又 
过 去 了 。 其 实 也 不 见得 繁华 得 多 么 不 得 了 ,不 过 觉得 世界 上 是 不 
会 比 这 个 再 繁华 的 了 。 

商店 的 门 前 .点 着 那么 大 的 火把 ,好 像 热 带 的 大 椰子 树 似 的 ， 
人 

我 们 进 了 一 家 商店 , 那 是 父亲 的 朋友 开 的 。 他 们 很 好 地 招待 
我 们 , 茶 点心、 橘子 ,元宵 。 我 们 哪里 吃 得 下 去 , 听 到 门 外 一 打 
鼓 , 就 心慌 了 。 而 外 面 鼓 和 喇叭 又 那么 多 ,一 阵 来 了 ,一阵 还 没有 
去 远 ,一 阵 又 来 了 。 

因为 城 本 来 是 不 大 的 ,有 许多 熟人 也 都 是 来 看 灯 的 ,都 遇 到 
了 。 其 中 我 们 本 城 里 的 在 哈尔滨 念书 的 几 个 男 学 生 ,他 们 也 来 看 
灯 了 。 哥 哥 都 认识 他 们 。 我 也 认识 他 们 ,因为 这 时 候 我 到 哈尔滨 
念书 去 了 ,所 以 一 遇 到 了 我 们 ,他 们 就 和 我 们 在 一 起 。 他 们 出 去 
看 灯 , 看 了 一 会 ,又 回 到 我 们 的 地 方 ,和 伯父 谈话 ,和 哥哥 谈话 。 
我 晓得 他 们 , 因 我 们 家 比较 有 势力 ,他 们 是 很 愿 和 我 们 讲话 的 。 

所 以 回 家 的 一 路 上 ,又 多 了 两 个 男孩 子 。 

无 管 人 讨厌 不 讨厌 ,他 们 穿 的 衣服 总 算 都 市 化 了 。 个 个 都 穿 
着 西装 , 戴 着 呢 帽 ,外 套 都 是 到 膝盖 的 地 方 , 脚 下 很 利落 清爽 。 比 
起 我 们 城 里 的 那 种 怪 样子 的 外 套 , 好 像 大 棉 袍 子 似 的 ,好 看 得 多 
了 。 而 且 颈 间 又 都 束 着 一 条 围巾 来 ,人 就 更 显得 庄严 ,漂亮 。 

浴 姨 觉得 他 们 个 个 都 很 好 看 。 

哥哥 也 穿 的 西装 ,自然 哥哥 也 很 好 看 。 因 此 在 路 上 她 直 在 看 
哥哥 。 

法 姨 梳头 梳 得 是 很 慢 的 ,必定 杭 得 一 丝 不 乱 , 拒 粉 也 要 把 了 
洗 掉 , 洗 掉 再 把 ,一 直 反 到 认为 满意 为 止 。 花 灯节 的 第 二 天 早晨 ， 
她 就 杭 得 更 人 慢 ,一 边 梳 头 一 边 在 思量 。 本 来 按 规矩 每 天 吃 早饭 必 
得 三 请 两 请 才能 出 席 , 今 天 必得 请 到 四 次 ,她 才 来 了 。 

我 的 伯父 当年 也 是 一 位 英雄 ,骑马 、 打 枪 绝对 的 好 。 后 来 虽 
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然 已 经 50 岁 了 ,但 是 风采 犹 存 。 我 们 都 爱 伯父 的 ,伯父 从 小 也 就 
爱 我 们 。 诗 、 词 文章 ,都 是 伯父 教 我 们 的 。 梁 姨 住 在 我 们 家 里 , 伯 
父 也 很 喜 欢 梁 姨 。 今 天 早饭 已 经 开 好 了 。 催 了 浴 姨 几 次 , 梁 姨 总 
是 不 出 来 。 

伯父 说 了 一 句 :“ 林 焦 玉 ……” 

于 是 我 们 全 家 的 人 都 笑 了 起 来 。 

梁 姨 出 来 了 ,看 见 我 们 这 样 地 笑 , 就 问 我 们 笑 什么 。 我 们 没 
有 人 肯 告 诉 她 。 梁 姨 知 道 一 定 是 笑 的 她 ,她 就 说 : 

“你 们 赶快 的 告诉 我 , 若 不 告诉 我 ,今天 我 就 不 吃饭 了 。 你 们 
读书 识字 ,我 不 懂 , 你们 欺 侮 我 …… ” 

六 嘛 了 很 入, 是 我 的 哥哥 讲 给 她 听 了 。 伯 父 当 着 自己 的 儿子 
面前 到 底 有 些 难为 情 , 喝 了 好 些 酒 ,总 算是 躲 过 去 了 。 

梁 姨 从 此 想到 了 念书 的 问题 ,但 是 她 已 经 20 岁 了 ,哪里 去 念 
书 ? 上 小 学 ,没有 她 这 样 大 的 学 生 , 上 中 学 ,她 是 一 字 不 识 。 怎 么 
可 以 ? 所 以 仍旧 住 在 我 们 家 里 。 

弹琴 、 吹 筑 、 看 纸牌 ,我 们 一 天 到 晚 地 玩 着 。 我 们 玩 的 时 候 全 
体 参 加 ,我 的 伯父 ,我 的 哥哥 ,我 的 母亲 。 

梁 姨 对 我 的 哥哥 没有 什么 特别 的 好 ,我 的 哥哥 对 梁 姨 就 像 对 
我 们 ,也 是 完全 的 一 样 。 

不 过 哥哥 讲 故 事 的 时 候 , 浴 姨 总 比 我 们 留心 听 些 , 那 是 因为 
她 的 年 龄 稍稍 比 我 们 大 些 , 当 然 在 理解 力 上 , 比 我 们 更 接近 一 些 
哥哥 的 了 。 哥哥 对 法 姨 比 对 我 们 稍稍 的 客气 一 点 。 他 和 潜 姨 说 话 
的 时 候 , 总 是 “是 的 “是 的 ”的 。 而 和 我 们 说 话 则 “对 啦 “ 对 啦 ”。 
这 显然 因为 浴 姨 是 客人 的 关系 ,而 且 在 名 份 上 比 他 大 ，。 

不 过 有 一 天 晚饭 之 后 ,法 姨 和 哥哥 都 没有 了 。 每 天 饭 后 大 概 
总 要 开 个 音乐 会 的 。 这 一 天 ,也 许 因 为 伯父 不 在 家 ,没有 人 领导 
的 缘故 ,大 家 吃 过 也 就 散 了 ,客厅 里 一 个 人 也 没有 。 我 想 找 弟弟 
和 我 下 一 盘 棋 , 弟 弟 也 不 见 了 。 于 是 我 就 一 个 人 在 客厅 里 按 起 风 
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琴 来 , 玩 了 一 下 ,也 觉得 没有 趣 。 客 厅 是 静 得 很 的 ,在 我 关上 了 风 
于 盖子 之 后 ,我 就 听见 了 在 后 屋 里 ,或 者 在 我 的 房子 里 是 有 人 的 。 

我 想 一 定 是 浴 姨 在 屋 里 。 过 去 看 看 她 , 叫 她 出 来 张罗 着 看 纸 
牌 。 

我 跑 进 去 一 看 ,不单 是 浴 姨 ,还 有 哥哥 陪 着 她 。 

看 见 了 我 , 梁 姨 就 赶快 地 站 起 来 说 : 

“我 们 去 玩 吧 。” 

哥哥 也 说 : 

“我 们 下 棋 去 ,下 棋 去 。” 

他 们 出 来 陪 我 来 玩 棋 ,这 次 哥哥 总 是 输 , 从 前 是 他 回回 赢 我 。 
我 觉得 奇怪 ,但 是 心里 高 兴 极 了 。 

不 久 寒假 终了 ,我 就 回 到 哈尔滨 的 学 校 念书 去 了 。 可 是 哥哥 
没有 同 来 ,因为 他 上 半年 生 了 点 病 , 曾 在 医院 里 休养 了 一 些 时 候 ， 
这 次 伯父 主张 他 再 请 两 个 月 的 假 , 留 在 家 里 。 

以 后 家 里 的 事情 ,我 就 不 大 知道 了 。 都 是 由 哥哥 或 母亲 讲 给 
我 听 的 。 我 走 了 以 后 , 浴 姨 还 住 在 我 家 里 。 

后 来 母亲 告诉 过 ,就 是 在 以 姨 还 没有 订婚 之 前 ,有 过 这 样 一 
件 事情 。 我 的 族 中 有 一 个 小 叔叔 ,和 哥哥 一 般 大 的 年 纪 , 说 话 口 
吃 , 没 有 风采 ,也 是 和 哥哥 在 一 个 学 校 里 读书 。 虽 然 他 也 到 我 们 
家 里 来 过 ,但 怕 浴 姨 没 有 见 过 。 那 时 外 祖母 就 主张 给 梁 姨 提 婚 。 
那 族 中 的 祖母 一 听 就 拒绝 了 ,说 是 骞 妇 的 孩子 , 命 不 好 ,也 怕 没 有 
家 教 , 何 况 父亲 死 了 ,母亲 又 出 嫁 了 ,好 女 不 嫁 二 夫 郎 ,这 种 人 家 
的 女儿 ,祖母 不 要 。 但 是 我 母亲 说 ,辈分 合 , 他 家 还 有 钱 , 浴 姨 过 
门 是 一 品 当 朝 的 日 子 ,不 会 受气 的 。 

这 件 事情 潜 姨 是 晓得 的 ,而 今天 又 见 了 我 的 哥哥 ,她 不 能 木 
想 哥 哥 大 概 是 那样 看 她 的 。 她 自觉 地 觉得 自己 的 命运 不 会 好 的 。 
现在 丈 姨 自己 已 经 订 了 婚 , 是 一 个 人 的 未 婚 妻 ;二 则 她 是 出 了 嫁 
的 喜 妇 的 女儿 ,她 自己 一 天 把 这 背 了 不 知 有 多 少 遍 ,她 记得 清 清 


下 卷 了 集 外 集 


Se 梁 姨 订婚 ,转眼 三 年 了 。 正 这 时 , 浴 姨 的 婆家 , 通 了 消息 
来 ,张罗 要 档 。 她 的 母亲 来 接 她 回去 整理 嫁妆 。 

梁 姨 一 听 就 得 病 了 。 

但 没有 几 天 ,她 的 母亲 就 带 着 她 到 哈尔滨 办 嫁妆 去 了 。 

偏偏 那 带 着 她 采 办 嫁妆 的 向 导 , 又 是 哥哥 介绍 来 的 他 的 同 
学 。 他 们 住 在 哈尔滨 的 秦 家 岗 上 ,风景 绝 佳 ,是 洋人 最 多 的 地 方 。 
那 男 学 生 们 的 宿舍 里 边 , 有 暖气 、 洋 床 。 浴 姨 带 着 哥哥 的 介绍 信 ， 
像 一 个 女 同学 似 的 被 他 们 招待 着 。 又 加 上 已 经 学 了 俄国 人 的 规 
和 矩 , 处 处 尊重 女子 。 所 以 浴 姨 当然 受 了 他 们 不 少 的 尊敬 ,请 她 吃 
大 菜 , 请 她 看 电影 。 坐 马车 的 时 候 , 上 车 让 她 先 上 ;下 车 的 时 候 ， 
人 家 扶 她 下 来 。 她 每 一 动 别 人 都 为 她 服务 。 外 套 一 脱 , 就 接 过 去 
了 ;她 刚 一 表示 要 穿 外 套 , 就 给 她 穿 上 了 。 

不 用 说 , 买 嫁妆 她 是 不 痛快 的 ,但 那 几 天 ,她 总 算 一 生 中 最 开 
心 的 时 候 。 

她 觉得 到 底 是 读 大 学 的 人 好 ,不 野蛮 ,不 会 对 女人 不 客气 , 绝 
不 能 像 她 的 妹夫 常常 打 她 的 妹妹 。 

经 这 到 哈尔滨 去 一 买 嫁妆 , 浴 姨 就 不 愿意 出 嫁 了 。 她 一 想 那 
个 又 丑 又 小 的 男人 ,她 就 嫩 怖 。 

她 回来 的 时 候 , 和 母亲 又 接 她 到 我 们 家 来 住 着 ,说 她 的 家 里 又 
黑 又 冷 ,说 她 太 孤 单 可 怜 。 我 们 家 是 一 团 和 气 的 。 

到 了 后 来 ,她 的 母亲 发 现 她 对 于 出 嫁 太 不 热心 ,该 剪裁 的 衣 
党 ,她 不 去 剪裁 ;有 一 些 零 碎 还 要 去 买 的 ,她 也 不 去 买 。 做 母亲 的 
总 是 常常 要 加 以 督促 ,后 来 就 要 接 她 回去 , 接 到 她 的 身边 ,好 随时 
提醒 她 。 她 的 母亲 以 为 年 轻 的 人 必定 要 随时 提醒 的 ,不 然 总 是 贪 
玩 。 而 况 出 嫁 的 日 子 又 不 远 了 ,或 者 就 是 二 三 月 。 

想不到 外 祖母 来 接 她 的 时 候 , 她 从 心里 不 肯 回 去 ,她 竟 很 勇 
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敢 地 提出 来 她 要 读书 的 要 求 。 她 说 她 要 念书 ,她 想不到 出 嫁 。 

开 初 外 祖母 不 肯 , 到 后 来 ,她 说 若是 不 让 她 读书 ,她 是 不 出 嫁 
的 。 外 祖母 知道 她 的 心情 ,而 且 想 起 了 很 多 可 怕 的 事情 …… 

外 祖母 没有 办 法 , 依 了 她 。 给 她 在 家 里 请 了 一 位 老 先生 ,就 
在 自己 家 院子 的 空房 里 边 摆 上 了 书桌 ,还 有 几 个 邻居 家 的 姑娘 ， 
一 齐 念 书 。 

浴 姨 白天 念书 ,晚上 回 到 外 祖母 家 。 

念书 ,不 多 日 子 , 人 就 开始 咳嗽 ,而 且 整 天 地 问 闷 不 乐 。 她 的 
母亲 问 她 ,有 什么 不 如 意 ? 陪嫁 的 东西 买 得 不 顺心 吗 ? 或 者 是 想 
到 我 们 家 去 玩 吗 ? 什么 事 都 问 到 了 。 

梁 姨 揪 着 头 不 说 什么 。 

过 了 一 些 日 子 , 我 的 母亲 去 看 众 姨 , 带 着 我 的 哥哥 。 他 们 一 
看 见 她 ,第 一 个 印象 ,就 觉得 她 苍白 了 不 少 。 而 且 和 母亲 汤 言 地 说 ， 
她 活 不 久 了 。 

大 家 都 说 是 念书 累 的 ,外 祖母 也 说 是 念书 累 的 ,没有 什么 要 
紧 的 ;要 出 嫁 的 女儿 们 ,总 是 先前 瘦 的 , 嫁 过 去 就 要 胖 了 。 

而 浴 姨 自己 则 点 点 头 , 笑 笑 , 不 承认 ,也 不 加 以 否认 。 还 是 念 
书 ,也 不 到 我 们 家 来 了 ,母亲 接 了 几 次 ,也 不 来 , 回 说 没有 工夫 。 

梁 姨 越 来 越 首 了 ,哥哥 去 到 外 祖母 家 看 了 她 两 次 ,也 不 过 是 
吃饭 .喝酒 ,应酬 了 一 番 , 而 且说 是 去 看 外 祖母 的 。 在 这 里 ,年 轻 
的 男子 去 拜访 年 轻 的 女子 ,是 不 可 以 的 。 哥 哥 回 来 也 并 不 带 回 什 
么 喜欢 或 是 什么 新 奇 的 忧郁 ,还 是 一 样 和 我 们 打牌 下 棋 。 

梁 姨 后 来 支持 不 了 啦 , 身 下 了 。 她 的 婆婆 听 说 她 病 了 ,就 要 
应 她 . 因为 花 了 钱 , 死 了 不 是 可 惜 了 吗 ? 这 一 种 消息 , 浴 姨 听 了 病 
就 更 加 严重 。 婆 家 一 听 她 病 重 ,立刻 要 娶 她 。 因 为 在 迷信 中 有 这 
样 一 章 : 病 新 娘 朗 过 来 一 冲 . 就 冲 好 了 。 浴 姨 听 了 ,就 只 盼望 赶快 
死 , 挤 命 地 糟 中 自己 的 身体 , 想 死 得 越 快 一 点 儿 越 好 。 

母亲 记 起 了 潜 姨 , 叫 哥哥 去 看 潜 姨 。 是 我 的 母亲 派 哥 哥 去 
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的 。 母 亲 拿 了 些 钱 让 哥哥 给 录 姨 送 去 ,说 是 母亲 送 她 在 病 中 随便 
买点 什么 吃 的 。 母 亲 晓 得 他 们 年 轻 人 是 很 拘泥 的 ,或 者 不 好 意思 
去 看 浴 姨 ,也 或 者 梁 姨 是 很 想 看 他 的 ,他 们 好 久 不 能 看 见 了 。 同 
时 如 姨 不 愿意 出 嫁 ,母亲 很 久 的 就 在 心里 猜疑 着 他 们 了 。 

男子 是 不 好 先 去 专访 一 位 小 姐 的 ,这 城 里 没有 这 样 的 风俗 。 
母亲 给 了 哥哥 一 件 礼物 ,哥哥 就 可 去 了 。 

哥哥 去 的 那天 ,她 家 里 正 没有 人 ,只 是 她 家 的 堂 妹 妹 迎 接着 
这 从 未 见 过 的 生 朴 的 年 轻 的 客人 。 那 堂 妹妹 还 没 问 清 客人 的 来 
由 ,就 往外 跑 ,说 是 去 找 她 们 的 祖父 去 ,请 他 等 一 等 。 大 概 她 想 凡 
是 男 客 就 是 来 会 祖父 的 。 

客人 只 说 了 自己 的 名 字 , 那 女孩 子 连 听 也 没有 听 就 跑 出 去 
Ts 

哥哥 正 想 , 浴 姨 在 什么 地 方 ? 或 者 在 里 屋 吗 ? 梁 姨 大 概 听 出 
什么 人 来 了 ,她 就 在 里 边 说 :“ 请 进来 。” 

哥哥 进去 了 。 坐 在 殿 姨 的 杭 边 ,他 要 去 摸 一 摸 汶 姨 的 前 额 ， 
是 否 发 热 , 他 说 : 

“好 了 点 吗 ?” 

他 刚 一 伸 出 手 去 , 浴 姨 就 突然 地 拉 住 他 的 手 ,而 且 大 声 地 稀 
起 来 了 ,好 像 一 颗 心 也 器 出 来 了 似 的 。 哥 哥 没 有 准备 ,就 很 害怕 ， 
不 知道 说 什么 ,做 什么 。 他 不 知道 现在 就 该 是 保护 染 姨 的 地 位 ， 
还 是 保护 自己 的 地 位 。 同 时 听 得 见 外 边 已 经 有 人 来 了 ,就 要 开门 
进来 了 。 一 定 是 梁 姨 的 祖父 。 

梁 姨 平静 地 向 他 笑 着 ,说 : 

“你 来 得 很 好 ,一 定 是 姐姐 ,你 的 妃 母 告诉 你 来 的 ,我 心里 水 
远 记 念 着 她 。 她 爱 我 一 场 ,可 惜 我 不 能 去 看 她 了 ……: 我 不 能 报答 
她 了 ……… 不 过 我 总 会 记 起 在 她 家 里 的 日 子 的 …… 她 待 我 也 许 没 
有 什么 ,但 是 我 觉得 已 经 太 好 了 …… 我 永远 不 会 忘记 的 …… 我 现 
在 也 不 知道 为 什么 ,心里 只 想 死 得 快 一 点 就 好 ,多 活 一 天 也 是 多 
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余 的 …… 人 家 也 许 以 为 我 是 任性 …… 其 实 是 不 对 的 。 不 知 为 什 
么 , 那 家 对 我 也 会 是 很 好 的 ,但 是 我 不 愿意 。 我 小 时 候 , 就 不 好 ， 
我 的 脾气 总 是 ,不 从 心 的 事 , 我 不 愿意 …… 这 个 脾气 把 我 折磨 到 
今天 了 可 是 我 有 怎 能 从 心 呢 …… 真是 笑话 …… 谢 谢 姐 姐 她 还 
慷 着 我 …… 请 你 告诉 她 ,我 并 不 像 她 想 的 那么 苦 , 我 也 很 快乐 
hess ” 梁 姨 苦笑 了 一 笑 ,“ 我 的 心里 安静 ,而 且 我 求 的 我 都 得 到 了 

哥哥 蒜 然 地 不 知道 说 什么 。 这 时 ,祖父 进来 了 。 看 了 梁 姨 的 
热度 ,又 感谢 了 我 的 母亲 ,对 我 哥哥 的 降临 ,感到 荣幸 。 他 说 请 我 
母亲 放心 吧 , 浴 姨 的 病 马 上 就 会 好 的 .好 了 就 嫁 过 去 。 

哥哥 看 了 看 梁 姨 就 退出 去 了 ,从 此 再 没有 看 见 她 。 

哥哥 后 来 提起 浴 姨 常常 落 泪 , 他 不 知 浴 姨 为 什么 死 , 大 家 也 
都 心中 纳闷 。 


尾 声 


等 我 到 春 假 回 来 ,母亲 还 当 我 说 : 
“要 是 浴 姨 一 定 不 愿意 出 嫁 , 那 也 是 可 以 的 ,假如 他 们 当 我 
说 。” 


梁 姨 坟 头 的 草 籽 已 经 发 芽 了 ,一 掀 一 掀 地 和 土 粘 成 了 一 片 ， 
坟 头 显 出 淡淡 的 青色 ,常常 会 有 白色 的 山羊 跑 过 。 

街 上 有 提 着 管子 卖 狂 公 英 的 了 ,也 有 卖 小 根 蒜 的 了 。 更 有 些 
孩子 们 ,他 们 按 着 时 节 去 折 了 那 刚 发 芽 的 柳条 ,正好 可 以 拧 成 哨 
子 , 就 含 在 嘴 里 满 街 地 吹 。 声 音 有 高 有 低 , 因 为 哨子 有 粗 有 细 。 

大 街 小 巷 到 处 是 鸣 鸣 鸣 , 鸣 鸭 鸣 。 好 像 春 天 从 他 们 的 手 里 招 
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呼 回来 了 似 的 。 但 是 这 为 期 其 短 。 一 转眼 , 吹 哨子 的 不 见 了 。 
接着 杨 花 飞 起 来 了 , 榆 钱 票 满 了 一 地 。 

在 我 的 家 乡 那 里 ,春天 是 快 的 。 五 天 不 出 屋 , 树 发 芽 了 ,再 过 
五 天 不 看 树 , 树 长 叶 了 ,再 过 五 天 ,这 树 就 像 绿 得 使 人 不 认识 它 
了 。 使 人 想 ,这 棵 树 , 就 是 前 天 的 那 棵 树 吗 ? 自己 回答 自己 :当然 
是 的 。 春天 就 像 跑 的 那么 快 . 好 像 人 能 够 看 见 似 的 。 春天 从 老 远 
的 地 方 跑 来 了 , 跑 到 这 个 地 方 , 只 向 人 的 耳 打 吹 一 句 小 小 的 声音 : 
“我 来 了 呵 ”, 而 后 很 快 地 就 跑 过 去 了 。 

春 , 好 像 它 不 知道 多 么 忙 迫 , 好 像 无 论 什么 地 方 都 在 招呼 它 。 
假若 它 晚 到 一 刻 , 太 阳 会 变色 的 ,大 地 会 干 成 石头 ,尤其 是 树木 ， 
那 真是 好 像 再 多 一 刻 工 夫 也 不 能 忍耐 。 假 若 春天 稍稍 在 什么 地 
方 留连 了 一 下 ,就 会 误 了 不 少 的 生命 。 

春天 来 为 什么 它 不 早 一 点 来 ,来 到 我 们 这 城 里 多 住 一 些 日 
子 。 而 后 再 慢 慢 地 到 另外 的 一 个 城 里 去 ,在 另外 一 个 城 里 也 多 住 
一: 些 上 月 地: 

但 那 是 不 能 的 了 ,春天 的 命运 就 是 这 么 短 。 

年 轻 的 姑娘 们 ,她 们 三 两 成 双 , 坐 着 马车 ,去 选择 衣料 去 了 ， 
因为 就 要 换 春 装 了 。 她 们 热心 地 和 弄 着 剪刀 , 打 着 衣 样 。 想 装 成 自 
己 心 中 想 得 出 的 那么 好 。 她 们 白天 黑夜 地 忙 着 ,不 久 春 装 换 起 来 
了 ,只 是 不 见 载 着 翠 姨 的 马车 来 。 
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红 静 静 的 故事 


了 主 天 妈 是 榆树 电子 最 愉快 的 老婆 子 .又 爱 说 话 ,又 爱 笑 ， 
见 了 人 总 是 谈 亲 天 ,往往 谈 得 耽误 了 做 饭 , 往 往 谈 得 忘记 了 喂 猪 。 
不 管 是 在 大 门口 碰见 了 地 子 里 的 人 ,还 是 到 邻居 家 里 去 借 使 唤 家 
具 , 一 谈 就 没有 落 尾 ,一 坐 下 来 就 挪 不 开 脚步 。 所 以 王 大 妈 在 榆 
树 屯 子 里 ,有 个 好 人 缘 儿 ,也 正 因 为 有 好 人 缘 儿 , 手 里 没有 几 亩 
地 ,过 的 日 子 反而 顺利 。 不 说 别 的 ,青黄不接 的 时 候 , 人 家 都 到 城 
里 去 借 粮 , 去 向 外 批 豆子 。 而 王 大 妈 可 不 用 出 电子 ,就 能 东家 借 
两 升 包 米 , 西 家 借 两 升 高 溉 , 痰 付 着 过 下 去 了 。 

自然 王 大 妈 家 里 人 口 少 ,除了 她 自己 ,眼前 只 有 一 个 15 岁 的 
男孩 子 . 男 孩子 名 叫 王立 ,他 还 有 个 30 岁 的 姐姐 , 老 早 就 出 阅 了 ， 
嫁 给 沙河 子 刘 二 虎 子 家 ,现在 已 经 是 一 个 七 岁 女孩 子 的 母亲 了 。 
另外 他 还 有 一 个 姐姐 , 那 是 王 大 妈 第 二 个 女儿 , 没 满 16 岁 得 干 血 
, 死 掉 了 。 至 于 王立 的 父亲 ,他 是 从 来 没有 见 过 的 ,因为 在 他 临 
生 的 那 一 年 ,他 父亲 就 到 黑河 挖 金子 去 了 。 

王 大 妈 过 了 15 年 者 清 的 日 子 ,最 初 还 早起 夜晚 的 想 , 慢 慢 就 
过 年 过 节 的 想 ,盼望 丈夫 能 够 有 个 口 信 。 年 道 久 了 ,王立 也 长 大 
成 人 了 , 王 大 妈 也 就 习惯 这 孤 寒 的 日 子 啦 ! 不 再 想 那 个 到 黑河 挖 
金子 的 男人 了 。 王 大 妈 为 人 又 很 勤 递 ,又 生 就 一 身 结实 的 筋肉 ， 
身 量 又 有 男人 高 , 腰 粗 ,臂膀 壮 , 有 着 一 双 充满 生命 力 的 眼睛 ,和 
一 双 能 操作 的 大 手 ; 而 且 胃 口 也 健 旺 ,一 吃 就 是 一 斤 土豆 子 两 硫 
黄 米 干 饭 ,所 以 过 得 也 满 幸 福 。 而 且 王 立 也 能 帮助 她 钢 地 了 , 王 
大 妈 就 不 让 他 雇 给 外 人 放 牲 口 了 , 留 在 自己 身边 . 帮 衬 着 干 活 儿 。 

这 天 ,是 九 月 初 三 , 王 大 妈 的 外 孙女 儿 小 达 儿 七 岁 的 生日 。 
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王 大 妈 想 早 收拾 收拾 东西 ,到 女儿 家 去 走 趟 亲 。 因 为 女婿 也 到 黑 
河 挖 金子 去 了 ,五 年 没有 个 准 信 ,不知 是 活着 呢 ? 还 是 故 世 啦 ! 图 
女 的 日 子 也 很 孤单 。 

这 天 从 早晨 起 ,就 很 冷 。 屯 子 里 每 家 茅屋 项 上 全 都 铺 霜 了 。 
王 大 妈 吃 早饭 时 还 说 : “天气 变 了 ,咱们 得 把 后 院子 的 白菜 ,全 人 刨 
出 来 !” 并 且 催 着 王立 快 吃 , 谁 知 吃 顿 饭 的 工夫 ,又 出 了 太阳 。 

王 大 妈 本 来 想 刨 出 白菜 来 溃 酸 菜 的 ,酸菜 缸 都 刷 得 于 干净 净 
了 ,又 临时 变 了 主意 一 一 晒 干 菜 。 留 着 那些 没 刨 出 来 的 ,等 到 走 
亲 回 来 再 渍 酸菜 。 

临 走 , 又 预备 好 猪 食 , 嘱 只 王 立 只 烧 把 火 温 一 温 就 好 了 。 

“要 是 天 气 变 了 ,赶快 把 晒 白 菜 的 席 子 卷 起 来 ,听见 没有 ? 你 
看 你 那么 大 了 ,还 有 自 涕 , 真 埋 汰 死 了 , 快 过 来 ,我 给 你 擦 擦 !1” 王 
大 妈 作 着 不 悄 望 他 的 眼神 ,又 说 :“ 真 不 害羞 ,那么 大 了 还 得 我 来 
照料 ! 嗅 儿 咯 一 一 嗅 儿 噬 你 看 这 些 鸡 ,简直 是 活 祖宗 。 立 子 ! 
你 好 好 的 看 着 呀 ! 勤 刘 着 一 点 儿 , 别 让 鸡 把 白菜 吃 光 了 1!” 

“知道 吓 , 你 快 去 吧 !1” 

“你 看 你 …… 说 说 你 ,你 还 不 耐烦 了 ! 你 看 看 这 些 鸡 , 探 着 
头 , 伸 着 脖子 ,一 离 眼 就 跑 来 了 ,我 可 告诉 你 , 别 看 着 看 着 睡 着 
了 .。” 又 小 声 说 ,你 知道 隔壁 老 胡 家 的 二 媳妇 , 手 可 不 老实 。” 

“知道 呀 ,你 别 蘑菇 了 ! 

“你 说 谁 荐 菇 ,我 没有 打 你 吗 ? 这 孩子 , 越 学 越 不 像样 儿 , 谁 
家 有 儿子 说 他 妈 蔗 菇 的 …… 你 看 这 些 鸡 ,全 是 些 饥 鬼 ,一 天 吃 
360 遍 也 不 饱 !” 

王 大 妈 又 嘱 听 王 立 当 心 着 鸡 , 这 才 进 屋 去 换 衣 和 党 。 倒 不 是 为 
了 走 亲 。 要 穿 的 体面 点 儿 ;, 而 是 防备 变 天 。 关 外 的 天 气 , 尤 其 是 秋 
季子 ,说 不 定 什么 时 候 刮 风 , 什 么 时 候 突然 下 雨 。 

王 大 妈 穿 了 那 件 丈夫 早年 在 家 常 穿 的 棉 袍 , 提 着 一 个 红 布 包 
被 ,就 走出 满 是 绿色 菜 叶 子 的 院子 了 。 院 子 的 土 墙 极 矮 , 腿 长 的 
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“ 妈 1” 

A 

“你 早点 回来 呀 ! 晚上 我 一 个 人 人 怪 害怕 的 1” 

“害怕 找 刘 家 小 牛 信 做 伴 好 啦 ! 可 不 许 吵 架 ! 要 是 下 雾 落 雨 
记 着 多 抱 进 几 捆 柴火 。” 王 大 妈 说 着 又 想 走 回来 , 那 神 气 仿佛 说 : 
“还 是 我 先 来 抱 进 几 捆 吧 !” 

“知道 呀 ,我 会 抱 进 去 呀 !” 

“要 是 晚上 我 回 不 来 ,把 痪 人 缸 盖 上 呀 ! 一 着 露水 桨 就 坏 了 。” 

王 大 妈 到 底 离开 家 了 ,在 电子 口 又 碰见 刘 大 秆 。 这 是 一 个 常 
常 到 哈 尔 尝 去 卖 豆子 的 贩子 , 闪 背 , 粗 腰 ,穿着 短 的 皮 外 套 , 说 话 
的 声音 很 雄壮 。 当 时 ,他 就 笑 着 叫 道 :” 小 赛 妇 ,到 那儿 去 呀 ,打扮 
的 这 样 俏皮 !1” 

“ 老 该 死 的 , 驴 嘴 里 就 长 不 出 象牙 来 ,都 老 白 了 头发 啦 , 还 小 
守 妇 呢 ! 去 看 看 我 的 外 孙女 呀 ! 你 知道 ,今天 是 我 外 孙女 的 生日 
哪 ! 当 姥 姥 的 也 没有 什么 稀罕 的 东西 ,这 个 年 月 能 走 一 走 就 不 错 
了 ，, 谁 能 顾 了 谁 呀 ! 你 又 该 收 豆子 了 吧 ! 什么 行 市 呀 ?” 

“还 没有 行 市 呢 ! 咱们 电子 里 开 的 价 是 16 块 哈 洋 一 石 ! 你 怎 
么 ? 还 有 两 石 卖 吗 ?” 

“还 有 两 个 金 豆 粒 呀 一 一 我 不 和 你 闲 扯 啦 ! 改天 再 扯 吧 !” 


之 . 王 大 妈 走 出 了 电子 口才 觉得 外 边 的 风 很 大 , 倒 底 电 子 里 
暖和 一 些 , 而 且 外 边 风声 也 很 响 , 比 在 院 心 所 听见 的 不 同 , 刊 起 
来 , 带 着 一 阵 阵 的 叫 哺 。 王 大 妈 的 袍 子 襟 儿 , 都 给 风 吹 得 一 拌 一 
摆 的 ,前 襟 儿 向 后 卷 ,后 襟 儿 向 前 飘 , 挪 步 都 不 便当 ,索性 就 卷 到 
腰 里 ,这 样 更 俐 落 。 王 大 妈 想 :这 若是 叫 自 己 闺女 看 见 , 又 该 说 当 
妈 的 没 女人 气 了 。 不 由 地 笑 着 ,这 种 微笑 ,在 一 个 少女 走出 她 的 
情人 家 里 所 有 的 , 低 了 头 ,什么 也 看 不 见 。 又 想 ,自己 有 这 么 个 要 
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强 的 闺女 ,真是 给 做 妈 的 争光 ,不 说 别 的 ,一 个 女人 ,又 没有 公婆 ， 
又 没有 家 底 , 有 几 个 叔 伯 , 也 早 分 居 了 , 单 人 独 马 挺 着 过 日 子 , 是 
不 容易 的 。 想 到 这 儿 ,又 觉得 转 女 孤 孤 单单 的 ,有 些 可 怜 。 若 是 自 
己 的 日 子 过 的 好 , 王 大 妈 就 是 一 月 不 走 三 趟 亲 ,也 总 能 接 到 家 里 
来 住 几 个 月 ,可 是 自己 的 日 子 也 是 项 着 过 , 走 亲 不 带 着 一 点 儿 吃 
食 ,来 回 空 着 手 , 还 不 如 不 走 。 想 想 ,又 很 难过 。 

车 道 劳 ,有 电子 里 的 人 在 收拾 庄稼 。 王 大 妈 看 见 一 个 包 着 粉 
红色 头巾 的 少妇 ,在 一 辆 四 轮 农 车 上 装 豆子 捆 。 她 认识 :是 烧锅 
家 的 三 媳妇 。 平 常 王 大 妈 还 看 不 出 她 这 样 能 干 ,两 手 用 二 股 又 又 
着 豆 秸 向 车 而 里 送 ,车 左手 就 是 一 个 大 坟 堆 似 的 豆 秸 吉 。 两 个 半 
老 的 农妇 ,站 在 埃 顶 上 ,向 车 里 抛 豆 子 捆 , 手 里 也 各 有 两 股 的 草 
又 。 阳 光照 在 车 上 ,豆子 株 上 ,看 起 来 镀金 一 样 , 黄 注 洒 的 ,不 怪 
好 妞 们 是 忙 得 那么 愉快 。 

“ 立 子 他 三 妨 儿 , 乔 风 天 也 不 在 家 里 蹲 着 川 ! 王 大 妈 老 远 叫 
道 :“ 人 怪不得 你 们 是 财主 哪 ! 勤 也 不 能 卖命 的 干 呀 !” 

那 时 ,被 喊 着 立 子 他 三 妨 儿 的 , 正 向 手掌 上 吐 唾沫 (这 样 接 搓 
手 , 再 握 草 又 就 不 燥 手 了 ) ,就 说 :外 头 的 人 ,都 向 城 里 送 粮 去 啦 ! 
人 手 不 够 吓 。 你 提 着 红包 裕 做 什么 呀 ,又 看 闺女 去 吗 ?” 

“ 通 共 今年 没 去 两 趟 ,可 巧 都 给 你 碰见 了 ,五 月 节 去 了 趟 ,再 
没 去 呢 。 我 也 不 知道 八 月 节 她 是 怎么 过 的 。 我 这 做 妈 的 攀 不 得 人 
家 ,手头 紧 , 自 己 也 顾 不 了 ,还 有 心 顾 图 女 …… 今 天 是 小 达 儿 的 生 
日 哪 ! 就 是 我 们 那 命根 子 外 孙女 儿 。 或 巧 ,前 几 天 积攒 下 几 个 鸡 
蛋 , 当 姥姥 的 嘛 ,还 有 不 亲 外 孙女 儿 的 ! 卖 舍不得 卖 , 吃 舍不得 
吃 , 连 立 子 我 也 不 叫 他 动手 ,可 是 闺女 还 嫌 当 妈 的 不 像 姥 姥 的 样 ， 
说 我 "把 家 啦 ! 说 我 有 东西 也 舍不得 给 外 孙女 儿 二 "又 说 :… 那 是 
谁 呀 ? 是 立 子 他 二 姑姑 从 沙河 子 回来 了 吗 ? 你 们 看 看 ,我 这 眼神 ， 
一 年 不 济 于 一 年 。 实 在 , 王 大 妈 早 就 看 见 是 烧锅 的 三 媳妇 的 小 姑 
了 ,一 时 不 知 怎样 回答 她 的 招呼 ,就 这 样 遮 着 心眼 儿 说 :“ 帮 着 他 
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大 娘 装 豆 秸 呀 ! 看 看 你 们 高 高 站 在 埃 上 的 样 儿 , 像 是 两 个 女神 
呢 !1” 谁 也 没 留 她 多 谈 一 会 儿 , 她 尽 自 说 :“ 我 可 不 能 陪 着 你 们 她 旭 
你 们 姑 嫂 , 扯 闲 白 了 ,还 想 傍 黑 儿 赶 回 来 呢 !"” 

“大 妈 过 来 吧 , 抽 袋 烟 再 走 吧 !1” 

“是 不 是 怕 我 们 吃 了 你 的 走 亲 鸡 蛋 呀 !1” 

“他 二 姑姑 还 说 呢 , 女 婧 从 哈尔滨 描 回 来 的 俄国 牛奶 糖 ,你 就 
不 拿 出 一 块 给 大 妈 尝 尝 !” 王 大 妈 笑 着 说 , 那 种 神情 像 一 般 拿 着 真 
话 当 玩 笑 说 的 人 一 样 :下 一 趟 女婿 若 带 来 稀罕 东西 ,你 不 送 ,我 
就 要 跑 到 你 那儿 去 硬 讨 啦 !”， 

只 见 站 在 豆 秸 翅 上 那个 半 老 的 妇 人 ,高 声 笑 着 ,她 这 时 候 无 
话 可 说 ,你 不 让 她 笑 , 又 有 什么 法 子 遮 着 哪 ! 王 大 妈 也 咯咯 的 笑 
着 ;真得 硬 讨 呀 ! 你 说 不 是 吗 ? 他 大 娘 ! "她 那 时 向 前 走 了 两 步 ， 
自然 眼睛 没有 注意 道路 ,所 以 停 脚 又 追问 一 句 ,无非 想 逗 引 烧 锅 
大 媳妇 说 两 句 话 ,显得 彼此 间 有 点 温暖 气 。 人 烧锅 的 大 媳妇 也 仰 脸 
笑 着 。 因 为 这 时 起 了 一 阵风 ,所 以 王 大 妈 的 话 声 ,她 倒 没 听见 ,至 
于 她 的 笑 因 ,自然 并 非 由 于 王 大 妈 的 玩笑 ,而 是 因为 她 的 小 姑 说 : 
“ 王 大 妈 活 像 一 个 跑 关东 的 山东 汉子 !" 只 见 她 的 头巾 球 拌 着 , 身 
子 斜 着 ,险些 给 风 掀 下 才 来 ,就 势 坐 下 了 ,又 是 一 阵 笑 声 。 王 大 妈 
也 笑 着 ,一 会 儿 风 势 就 掀 卷 着 她 的 头发 , 红 布 包 补 差点 儿 给 风 吹 
跑 , 眼 睛 这 才 注 意 到 立 在 路 当中 的 一 匹 小 马 , 它 又 畏缩 又 好 奇 地 
站 在 她 面前 ,很 久 一 会 子 了 ,仿佛 试探 试探 这 有 男人 高 的 老婆 儿 ， 
有 没有 驱赶 它 的 胆量 一 样 。 可 是 王 大 妈 现 在 才 注 意 到 ,而 它 一 闪 
身子 ,就 像 受惊 的 小 鹿 一 样 跳 着 跑 开 去 , 倒 把 王 大 妈 惊 了 一 下 , 走 
了 一 段 路 , 心 还 是 跳 着 。 就 疑心 着 , 葛 不 是 小 达 儿 家 有 什么 不 吉 
祥 ? 但 只 一 会 儿 , 也 就 忘记 了 。 

展 眼 远 望 ,秋末 的 旷野 ,散布 着 几 组 收 庄稼 的 农 人 ,另外 有 两 
条 村 狗 , 在 右手 的 高 粱 翅 旁 奔跑 ,仿佛 是 追逐 过 鼠 似 的 ,再 就 是 前 
面 路 标 石 , 和 立 在 标 石 旁 边 的 狐 仙 木板 庙 。 因 为 那 庙 涂 着 红颜 
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色 ,就 格外 显眼 。 

在 左手 一 个 贫 道 口上 ,有 着 狐 仙 庙 和 路 标 石 的 大 桦 树 背后 ， 
王 大 妈 望 见 一 座 新 坟 , 坟 周围 有 一 道 石 栏杆 ,而 且 石 栏杆 的 宽大 
距离 间 连 着 一 条 粗 的 铁 案 链 。 朝 南 有 门 , 门 前 又 有 大 的 雕 石 香 
案 , 心 想 :是 沙河 子 屯 哪 家 粮 户 死 了 , 修 坟 修 的 这 样 讲究 ? 只 那 七 
八 十 斤 重 的 刻 花 纹 的 白石 香炉 ,就 值 一 担 豆子 的 钱 ! 走 过 这 座 桦 
树林 ,就 望 见 岗 上 的 沙河 和 对 岸 的 沙河 子 虹 了 ,树木 森森 ,可 都 是 
光 枝 子 , 即 有 一 两 棵 树 还 有 几 片 疯 零 将 坠 的 叶子 ,也 枯黄 得 给 人 
一 种 雪 季 就 要 到 来 的 感觉 。 沙 河 电 上 空 的 山 灾 上 , 垢 黑 的 云 块 ， 
运动 着 ,而 且 垂 着 灰白 的 寺 丝 ,山顶 和 山脚 ,也 仿佛 蒸发 着 雾气 ， 
和 低空 垂下 的 连作 一 起 。 王 大 妈 想 ,也 许 今 天 下 午 要 落 一 场 初 
雪 , 再 不 就 是 临 末 一 场 雨 。 可 是 南边 天 空 , 还 是 畏 的 。 

在 屯 子 口 , 王 大 妈 又 碰见 几 个 熟人 ,有 一 个 提 着 水 桶 的 健壮 
女子 和 她 打 着 招呼 :“ 看 图 女 来 了 ! 王 大 妈 !” 

“ 柱 黑 儿 他 娘 呀 ! 您 好 !” 

“怎么 没 带 立 子 来 呀 !1” 

“ 留 着 看 家 呢 ! 你 不 知道 ,天 天 要 来 ,就 是 抽 不 出 身子 ,今天 
是 我 们 外 孙女 儿 过 生日 ,院子 里 还 晒 着 白菜 ,就 这 么 掷 下 , 跑 来 
了 .。" 王 大 妈 这 次 不 停 脚 了 ,说 着 话 , 向 前 走 , 实 在 心太 急 ,普通 人 
们 在 临 到 要 会 面 的 亲戚 家 村 口 ,是 这 样 急 的 ,仿佛 要 早 到 一 步 , 要 
早 些 看 到 所 要 看 的 人 ,一 秒 钟 都 不 能 等 。 

柱 黑 儿 他 娘 是 一 个 骞 妇 , 包 着 蓝 头 巾 , 短 衬 补 着 补丁 。 眼 睛 
可 又 黑 又 尖 , 一 边 提 着 水 桶 起 来 ,一 边 注意 王 大 妈 的 红 布 包 补 : 
“ 立 子 没有 跟着 他 们 到 黑河 挖 金 子 去 ?” 

“我 养 了 孩子 ,让 他 当 牛 信 , 也 不 让 他 挖 金子 ! 别 来 气 我 了 ! 
挖 什么 金子 .简直 是 …… 我 真 不 愿 说 不 吉利 话 !” 

“ 那 可 也 该 要 老婆 了 ?”* 她 又 望 了 一 下 王 大 妈 的 红 布 包 补 , 实 
际 也 不 是 存 什么 贪心 ,不 过 想 知 道 究竟 她 给 小 达 儿 带 来 什么 礼物 
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“等 他 长 大 自己 讨 吧 ! 我 可 不 能 害 人 家 姑娘 一 辈子 ,说 不 定 
翅膀 硬 了 , 远 走 高 飞 啦 ! 让 我 天 天 看 着 媳妇 难过 呀 !” 


“你 不 进来 坐 呀 !” 王 大 妈 到 了 闺女 家 的 土 墙 门口 ,站 下 来 说 。 
不 想 门 口 对 面 ,茅屋 后 窗 上 , 探 出 一 个 头 来 , 正 是 小 达 儿 。 头 发 梳 
得 挺 光 , 耳 旁 的 两 条 辫子 垂 到 肩 上 ,只 听 她 尖 声 欢 叫 着 :姥姥 来 
了 1! 姥姥 来 了 ! ?就 看 不 见 影子 ,但 还 听见 她 的 喊 声 和 奔跑 的 脚步 
声 , 在 茅屋 前 院 响 。 王 大 妈 的 眼睛 现 出 愉快 的 光 来 ,心里 骂 着 这 
个 小 蹄 子 , 像 她 妈 做 孩子 时 候 一 样 , 乱 蹦 乱 跳 的 , 嘴 里 却 对 柱 黑 儿 
他 妈 说 :“ 进 来 坐 坐 嘛 !" 实 在 是 说 :“ 你 走 吧 ! 别 打搅 我 了 1!” 

“我 还 等 着 回去 渣 猪 食 哪 !” 

可 是 她 手 扶 着 土 墙 , 不 打算 就 走 。 

那 时 候 , 小 达 儿 就 跑 出 茅屋 东边 的 夹道 ,一 见 王 大 妈 就 扑 抱 
起 她 的 两 条 腿 来 了 , 仰 脸 望 着 王 大 妈 , 笑 着 , 像 我 们 所 常见 的 孩 
子 , 见 了 亲人 不 知 说 什么 好 ,还 有 点 羞 哪 ! 不 敢 看 王 大 妈 手 里 提 
的 红包 裕 。 她 的 一 只 小 手 里 , 握 着 红 玻 璃 花 简 。 

王 大 妈 也 没 理会 小 达 儿 ,只 用 大 手 捉 住 她 的 小 手 , 和 柱 黑 儿 
的 娘 说 话 。 柱 黑 儿 他 娘 说 :你 们 的 白菜 人 刨 出 来 啦 ,我 们 这 边 还 没 
有 , 谁 知 道 霜 上 的 这 样 旱 !” 

“今年 的 天 气 有 点 不 同 呀 ! " 王 大 妈 说 ,心里 老 是 急于 早点 摆 
开 她 。 

谈 了 一 会 子 , 柱 黑 儿 他 娘 终 于 提 着 水 桶 走 了 。 王 大 妈 就 抱 起 
小 达 儿 来 ,夸奖 她 打扮 的 漂亮 ,又 摸 着 小 达 儿 的 新 衣裳 , 问 是 谁 给 
缝 的 ,一边 说 着 话 , 一 边 向 屋子 里 走 。 这 时 , 王 大 妈 的 脸 上 洋溢 着 
幸福 的 光辉 , 那 一 个 姥姥 不 疼 外 孙女 儿 呢 ! 那 一 个 娘 不 喜欢 自己 
闺女 的 孩子 呢 ! 亲 了 又 亲 , 望 了 又 望 ,就 是 听 不 见 小 达 儿 的 娘 在 
屋 里 的 召唤 。 
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小 达 儿 的 娘 , 和 她 母亲 王 大 妈 一 样 的 健壮 ,只 是 脾气 不 同 , 见 
了 男人 总 是 一 句 话 也 没有 , 见 了 女人 也 不 喜欢 说 笑话 。 问 人 家 借 
把 扫 解 .都 闭口 , 借 给 人 家 全 部 压 箱子 的 首饰 , 倒 挺 大 方 。 

当 王 大 妈 在 墙 外 和 柱 黑 儿 的 娘 谈天 的 时 候 , 她 就 看 见 是 母亲 
来 了 ,可 也 没有 走出 来 , 倒 不 是 为 了 做 娘 的 过 八 月 节 没 来 看 她 而 
生气 ,而 是 因为 从 早晨 巴 望 到 上 易 正 ,不 见 影 , 心 也 就 烦 了 ,兴致 也 
就 没有 了 ,说 不 出 那里 来 的 激 恼 。 所 以 只 走 到 门口 望 了 望 , 又 退 
到 厨房 伐 灶 去 了 。 

“召唤 你 也 听 不 见 !" 小 达 儿 的 娘 在 房 门 口 迎 着 王 大 妈 说 :我 
们 娘 儿 俩 等 着 你 来 者 面 ,可 倒 好 面 都 风干 了 , 才 来 1 "说 着 话 ,把 红 
布 包 接 过 去 ,仿佛 接 过 客人 一 根 手 杖 一 样 :“ 进 屋 坐 吧 ! 我 还 得 去 
烧锅 !1” 

“看 我 的 闺女 呀 大 老 远 来 ,一 进门 就 给 我 酸 脸 子 看 哪 !" 王 大 
妈 向 对 别人 说 话 那样 高 声 叫 ,实在 挺 高 兴 : 你 可 别 跟 着 你 妈 学 
呀 ! 小 达 儿 1” 

小 达 儿 的 娘 也 不 由 地 笑 了 :“ 怪 人 家 小 气 , 光 烧锅 就 烧 了 三 四 
遍 ,就 等 着 你 来 面 才 落 水 哪 !” 

王 大 妈 望 着 小 达 儿 的 娘 ,是 这 样 清瘦 , 嘴 层 也 没有 血色 ,两 眼 
极 像 他 的 父亲 ,心里 又 一 阵 难 过 。 脸 上 却 依然 装着 欢笑 , 怕 自 己 
的 闺女 在 这 小 达 儿 的 喜 日 子 伤心 , 像 五 月 节 那 天 ,与 的 连 她 自己 
都 流 着 泪 没 心 劝 了 。 


马 。 王 大 妈 和 小 达 儿 他 娘 吃 了 孩子 的 生日 面 , 谈 着 家 常 话 ， 
是 满 愉快 , 满 幸福 的 。 

小 达 儿 她 娘 告诉 王 大 妈 , 今 年 的 草 , 卖 价 还 好 , 昌 了 一 石 包 
米 ,能 凑 付 吃 着 到 年 底 , 冬 天 想 请 邻居 们 给 挖 一 个 兽 窒 ,说 不 定 能 
抓 个 豹子 、 冬 鹿 什 么 的 ,也 好 过 个 富裕 年 。 王 大 妈 就 说 ,明年 打算 
叫 立 子 下 庄稼 地 ,已 经 和 刘 大 秆 商量 过 , 托 他 留心 给 租 两 坊 土 地 ， 
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那么 明年 若是 自己 闺女 缺 什 么 ,她 做 娘 的 就 可 周济 了 。 

母 女 俩 说 得 都 挺 高 兴 。 

那 时 候 小 达 儿 坐 在 王 大 妈 的 膝 上 , 尽 自 玩 着 自己 心爱 的 红 玻 
璃 花 简 。 从 那 三 角 的 简 里 ,可 以 望 见 红 绿 色 珠 子 的 变幻 。 有 时 是 
五 角形 ,有 时 是 八角 的 花 条 ,原来 花 简 是 三 块 红 玻璃 制 成 的 , 那 底 
子 里 夹 的 彩 珠 ,给 红 玻 璃 反映 着 ,一 动 就 是 一 种 新 奇 的 花纹 ,一动 
就 是 古怪 的 图 案 。 

王 大 妈 正 说 :“ 我 怕 下 雨 哪 1 说话 时 , 望 着 窗户 ,不 想 真 的 有 
几 滴 儿 雨 点 落 在 窗 纸 上 ,小 达 儿 的 娘 就 急忙 朴 下 暖 炳 ,到 后 院 去 
收拾 晒 的 几 件 冬季 衣裳 去 了 。 

王 大 妈 只 一 个 人 伏 在 窗口 上 ,看 不 见 天 上 的 黑 云 ,因为 屋子 
是 向 南 的 ,南天 还 是 一 色 秋 季 有 风 有 日子 的 晴天 ,和 人 惨淡 的 夕阳 光 
辉 , 那 光辉 越 是 红 , 越 是 觉得 惨淡 , 王 大 妈 想 :有 十 也 不 会 大 。 一 
回 脸 ,就 望 见 蹲 在 身 旁 的 小 达 儿 。 起 初 , 王 大 妈 还 笑 着 说 :你 那 
是 玩 儿 什么 呀 ? 拿 过 来 给 你 姥姥 看 看 ! "实在 她 不 是 不 知道 红 玻 
璃 花 简 , 正 因为 太 熟 悉 了 .也 没有 注意 。 

但 当 王 大 妈 闭 一 只 眼 向 里 观望 时 ,突然 地 拿 开 它 。 在 这 一 瞬 
间 , 她 的 脸色 如 对 命运 有 所 悟 , 而 且 她 那 两 只 有 生命 力 的 眼睛 ,是 
使 小 达 儿 那么 吃惊 。 那 两 道 眼光 ,是 直线 地 注视 着 小 达 儿 。 小 达 
儿 的 脸色 变 白 ,几乎 器 起 来 。 

“小 达 儿 ! 怎么 的 了 ? 姥姥 想 什 么 事情 呢 ?" 王 大 妈 立 刻 自 惊 
地 说 :“ 别 害怕 。” 

王 大 妈 失 神 的 那 瞬间 ,想起 什么 来 了 呢 ? 想起 她 自己 的 童年 
时 代 , 也 曾 玩 过 这 红 玻 璃 的 花 简 。 那 时 她 是 真 纯 的 一 个 愉快 而 幸 
福 的 孩子 ;想起 小 达 儿 她 娘 的 孩子 时 代 ,同样 曾 玩 儿 过 这 红 玻 璃 
花 简 ,同样 走 上 她 做 母亲 的 寂寞 而 无 欢乐 的 道路 。 现 在 小 达 儿 是 
第 三 代 了 ,又 是 玩 儿 着 红 玻 璃 花 简 。 王 大 妈 觉 得 她 还 是 逃 不 出 这 
条 可 怕 的 命运 的 道路 吗 ? 一 一 出 嫁 , 丈 夫 到 黑河 去 挖 金子 , 留 下 
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她 来 过 这 孤独 的 一 生 ? 谁 知道 ,什么 时 候 , 丈 夫 挖 到 金子 , 谁 知道 
什么 时 候 做 老婆 的 能 不 守 空房 ? 

这 些 是 王 大 妈 从 来 没有 仔细 想 的 ,现在 想起 来 ,开始 觉得 她 
是 这 样 孤 独 ,她 过 的 生活 是 这 样 可 怕 , 她 奇怪 自己 是 终究 怎么 度 
过 这 许多 年 月 的 呢 ! 而 没有 为 了 此 米 愁 死 ,没有 为 了 孤独 忧郁 
死 ! 


细 . 从 沙河 子 电 走 素 回 来 的 王 大 妈 , 和 以 前 的 王 大 妈 不 同 
了 ,她 已 经 疯 破 了 命运 的 奥秘 ,感觉 到 穷苦. 孤独 ,而 且 生活 可 怕 。 

在 地 口 路 过 那 座 新 坟 的 时 候 , 她 又 注视 了 一 下 。 现在 她 不 是 
沉 美 那 曹 石和 香 案 的 讲究 ,而 是 想 ,这 里 是 埋葬 着 一 个 什么 样 的 
人 呢 ! 也 许 他 生前 是 个 阔 财 主 ,也 许 焉 留 在 世上 一 些 叔 伯 . 子 孙 
和 亲族 ,而 他 自己 是 解脱 了 …… 

王 大妈 回 到 榆树 昌 子 三 天 了 。 榆 树 电 子 的 人 从 她 增 外 经 过 ， 
听 不 见 她 的 话 声 了 ,再 也 望 不 见 她 那 充 满 生 命 力 的 眼睛 和 笑容 
了 ,人 们 还 以 为 王 大 妈 走 亲 没有 回来 。 

王 大 妈 每 天 坐 在 暖 信 上 ,不 落地 ,两 只 眼睛 望 着 渺茫 的 前 方 ， 
仿佛 望 那 远 不 可 及 的 什么 物体 ,而 实在 是 连 窗 户 和 屋 壁 都 没有 望 
见 。 猪 叫 的 太 着 惨 了 ,就 叫 王立 潮 猪 食 儿 , 肚 子 俄 了 , 叫 王立 者 点 
包 米 ,她 自己 仿佛 牵扯 在 某 种 营 生 倒 不 出 空 来 。 

不 久 , 王 大 妈 犯 了 病 ,又 咳嗽 ,又 喘 团 。 王 大 妈 自 己 知道 没有 
希望 了 ,就 把 王立 叫 到 眼前 , 握 着 王立 的 手 说 :“ 立 子 ,你 妈 不 中 
了 ,到 沙河 子 屯 叫 你 姐姐 回来 一 趟 吧 1" 又 说 ;我 若是 有 那么 一 天 
不 喘气 ,你 怎么 过 呢 ? 再 没有 人 疼爱 你 了 ,没有 人 再 照顾 你 穿 衣 
吃饭 了 ! 妈 活着 ,还 是 份 人 家 , 妈 死 了 。 你 怎么 过 呢 ?” 

王立 峰 的 不 能 说 清楚 话 :“…… 别 说 …… 妈 会 好 的 1” 

“ 立 子 , 记 住 我 的 话 ,我 活着 是 立 暂 不 让 你 向 外 跑 的 ,可 是 妈 
现在 不 了 …… 立 子 ,到 黑河 挖 金子 去 吧 !” 


god 


王 大 妈 是 在 这 年 冬天 死 的 , 王 大 妈 死 后 ,王立 到 底 背 着 小 包 
裕 , 到 黑河 挖 金子 去 了 。 

第 二 年 ,春天 又 来 到 了 榆树 电子 。 人 们 照常 地 耕地 、 播 种 。 布 
谷 鸟 照常 地 站 在 树 戎 下 低 鸣 着 ,榆树 电子 的 人 们 已 经 瑟 记 了 开口 
王 大 妈 这 份 人 家 。 

王 大 妈 那 所 茅草 房屋 项 ,露天 了 , 像 死 人 坦 露 着 肋骨 那样 坦 
露 着 柱 了 和 橡 子 。 房 门 还 扣 着 锁 , 纸 窗 却 破 了 ,能 看 见 露天 的 暖 
迷 ,而 且 院 子 生 长 了 一 片 野草 的 绿茵 。 

这 年 春天 依然 很 暖和 。 河 开 冻 以 后 , 冰 解 以 后 ,到 处 都 是 流 
的 震 耳 幽 前 ,而 且 窝 卵 儿 一 一 那 歌 唱 春 回 的 北方 山 国 的 许 人 ,也 
依然 在 高 的 晴空 ,愉快 地 抖 着 广播 着 悦耳 的 赞美 春之 许 乐 。 

清明 节 , 王 大 妈 坟 前 出 现 了 纸 束 。 有 的 说 是 她 转 女 来 过 ,但 
没有 人 看 见 , 也 没有 人 听见 过 哭 声 。 

王 大 妈 的 土 坟 上 , 生 了 初生 的 艾 草 和 狼 尾 草 , 而 且 一 天 天 莲 
度 . 繁 密 起 来 了 。 


淤 夫 贡 骂 
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1942 年 冬 , 为 1943 年 1 月 22 日 萧红 逝世 一 周年 忌日 追 扎 。 是 稿 , 乃 萧红 
逝 前 避 居 香港 思 豪 大 酒店 之 某 夜 ,为 余 口 述 者 。 适 英 日 隔 海 炮 战 极 烈 ， 然 口述 
者 如 独处 一 境 , 听 者 亦 如 身 在 炮火 之 外 , 惜 未 毕 ,而 六 楼 中 弹 正 ,应 然 之 声 如 
身 碎 骨 裂 , 触 鼻骨 硫磺 气 。 起 避 底 楼 ,口述 者 因而 中 断 , 故 余 追 忆 止 此 而 已 。 


《该 作品 是 骆 宾 基 根据 萧红 讲述 的 故事 写作 的 , 刊 于 1943 年 
第 1 卷 第 3 期 < 人 世间 》) 
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奔 儿 


水 就 像 远 天 一 样 ,没有 边际 地 漂 泣 着 , 一片 片 的 日 光 在 
水 面 上 浮动 着 。 大 人 \ 小 孩 和 包 庄 青绿 颜色 ,安静 的 不 慌忙 的 小 
船 朝向 同一 的 方向 走 去 ,一 个 接着 一 个 …… 

一 个 肚子 凸 得 馒头 般 的 女人 ,独自 地 在 窗口 望 着 。 她 的 眼睛 
就 如 块 黑 炭 , 不 能 发 光 ,又 暗淡 ,又 无 光 , 嘴 张 着 , 腹 膊 横 在 窗 沿 
上 ,没有 目的 地 望 着 。 

有 人 打 门 ,什么 人 将 走 进 来 呢 ? 那 脸色 苍苍 ,好 像 盛 满面 粉 
的 布袋 一 样 ,被 人 挪 了 进来 的 一 个 面 影 。 这 个 人 开始 谈话 了 :“ 你 
倒是 怎么 样 呢 ? 才 几 个 钟头 水 就 涨 得 这 样 高 ,你 不 看 见 ? 一 定 得 
有 条 办 法 , 太 不 成 事 了 ,七 个 月 了 , 共 欠 了 400 块 钱 。 王 先生 是 不 
能 回来 的 。 男 人 不 在 ,当然 要 向 女人 算账 …… 现 在 一 定 不 能 再 没 
有 办 法 了 .” 正 一 正 帽 头 , 抖 一 抖 衣 袖 ,他 的 衣 党 又 像 一 条 被 倒 空 
了 的 布袋, 平板 的 ,没有 皱纹 ,只 是 眼眉 往 高 处 抬 了 抬 。 

女人 带 着 她 的 肚子 , 同 祥 地 脸 上 没有 表情 ,嘴唇 动 了 动 ,“ 明 
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天 就 有 办 法 .? 她 望 着 店主 脚 在 衣襟 下 迈 着 八字 形 的 步子 ,鸭子 样 
地 走出 屋 门 去 。 

她 的 肚子 不 像 馒头 ,简直 是 小 倪 被 扣 在 她 肚皮 上 , 虽 是 长 衫 
怎样 宽大 ,小 盆 还 是 分 明 地 显露 着 。 

倒 在 床上 ,她 的 肚子 也 被 带 到 床上 , 望 着 棚 顶 ,由 马路 间 小 河 
流水 反照 在 水 面 , 不 定形 地 乱 摇 ,又 夹 着 从 窗口 不 时 冲 进来 哮 杂 
的 声音 。 什么 包 裕 落水 啦 ! 孩子 掉 下 阴沟 啦 ! 接续 的 ,连绵 的 ,这 
种 声音 不 断 起 来 ,这 种 声音 对 她 似 两 堵 南 北 不 同方 向 立 着 的 墙壁 
一 样 ,中 间 没 有 连锁 。 

“我 怎么 办 呢 ? 没有 家 ,没有 朋友 ,我 走向 哪里 去 呢 ? 只 有 一 
个 新 认识 的 人 ,他 也 是 没有 家 呵 ! 外 面 的 水 又 这 样 大 ,那个 狗 东 
西 又 来 要 房 费 ,我 没有 …… ”她 似乎 非 想 下 去 不 可 , 像 外 边 的 大 水 
一 样 ,不 可 抑止 地 想 :“ 初 来 这 里 还 是 飞 着 雪 的 时 候 , 现 在 是 落 雨 
的 时 候 了 。 刚 来 这 里 肚子 是 平平 的 ,现在 却 变 得 这 样 了 …… ”她 
用 手 摸 着 肚子 ,仰望 天 棚 的 水 影 ,被 袜 间 汗 油 的 气味 ,在 发 散 着 。 


之 . 天 累 了 ,旅馆 的 主人 和 客人 都 纷 搅 地 提 着 箱子 , 拉 着 小 
孩 走 了 。 就 是 昨天 早晨 楼 下 为 了 吉水 而 搬 到 楼 上 的 人 们 ,也 都 走 
了 。 骚乱 的 声音 也 跟随 地 走 了 。 这 里 只 是 空空 的 楼 房 , 一 间接 着 
一 间 关 着 门 , 门 里 的 帘子 默默 地 静 静 地 长 长 地 重 着 ,从 嵌 着 玻璃 
的 地 方 透 出 来 。 只 有 楼 下 的 一 家 小 贩 ,一 个 旅馆 的 杂 役 和 一 个 病 
了 的 妇 人 男人 伴 着 她 留 在 这 里 。 满 楼 的 窗子 散乱 乱 地 开张 和 关 
闭 ,地 板 上 的 尘土 地 毯 似 的 捧 着 。 这 里 荒凉 得 就 如 兵 已 开 走 的 音 
刍 , 什 么 全 是 散 散乱 乱 得 可 伶 。 

水 的 稀薄 的 气 际 在 空中 流 荡 , 沉 更 的 黄昏 在 空中 流 荡 , 不 知 
谁 家 的 小 猪 被 丢 在 这 里 ,在 水 中 峰 喊 着 绝望 的 来 往 的 尖 叫 。 水 在 
它 的 身边 一 个 连环 跟着 一 个 连环 地 转 , 猪 被 围 在 水 的 连环 里 ,就 
如 一 头 苍蝇 或 是 一 头 蚊 虫 被 绕 入 蜘蛛 的 网 丝 似 的 , 越 挣扎 , 越 感 
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觉 网 丝 是 无 边际 的 大 。 小 猪 横 卧 在 板 排 上 , 它 只 当 遇 了 救 , 安 静 
的 ,眼睛 在 放 希 望 的 光 。 猪 眼睛 流出 希望 的 光 和 人 们 想 吃 猪肉 的 
希望 绞 结 在 一 起 ,形成 了 一 条 不 可 知 的 强 。 

猪 被 运 到 那 边 的 一 家 屋子 里 去 。 

黄 异 慢 慢 的 耗 , 耗 向 黑 沉 沉 的 像 山谷 , 像 瞩 沟 一 样 的 夜里 去 。 
两 侧 楼 房 高 大 空间 就 是 峭壁 ,这 里 的 水 就 是 山 润 。 

依 着 窗口 的 女人 ,每 日 她 烦 得 像 数 着 发 丝 一 般 的 心 , 现 在 都 
租 开 她 了 ,被 这 里 的 深山 给 吓 跑 了 。 方 才 眼 望 着 小 猪 被 运 走 的 
事 , 现 在 也 不 占 着 她 的 心 了 ,只 觉得 背 上 有 些 阴冷 。 当 她 踏 着 地 
板 的 尘土 走 进 单身 房 的 时 候 , 她 的 腿 便 是 用 两 条 木 做 的 假 腿 ,不 
然 就 是 别人 的 腿 强 接 在 自己 的 身上 ,没有 感觉 ,不 方便 。 

整 夜 她 都 是 听 到 街 上 的 水 流 唱 着 胜利 的 歌 。 


沁 . 每 天 在 马路 上 乘 着 车 的 人 们 现在 是 改 乘 船 了 .马路 变 成 
小 河 ,空气 变 成 蓝 色 ,而 脆弱 的 洋 车 夫 们 往日 他 是 拖 着 车 ,现在 是 
拖 船 。 他 们 流下 的 汗水 不 是 同 往日 一 样 吗 ? 带 有 咸 疹 和 酸 繁重 的 
气味 ， 

松花 江 决 堤 三 天 了 , 满 街 行走 大 船 和 小 船 ,用 箱子 当 船 的 也 
有 ,用 板子 当 船 的 也 有 ,许多 救济 船 在 嘲 , 手 中 摇摆 黄色 旗子 ， 

住 在 二 屋 楼 上 那个 女人 ,被 只 船 载 着 经 过 几 条 狭 容 的 用 楼 房 
砌 成 河岸 的 小 河 ,开始 向 无 际 限 内 着 金色 光波 的 大 海 奔 去 。 她 呼 
吸着 这 无 际 限 的 空气 ,她 第 一 次 与 室 窗 以 外 的 太阳 接触 。 江 堤 沉 
落 到 水 底 去 了 ,沿路 的 小 房 将 睡 在 水 底 , 人 们 在 房 顶 蹲 着 。 小 汽 
6 江 广 般 地 飞 来 了 , 又 飞 过 去 了 , 留 下 排 成 蛇 阵 的 弯 弯 曲 曲 的 波 
浪 在 翻 卷 。 那 个 女人 的 小 船 行 近 波浪 , 船 沿 和 波浪 相 接触 着 摩擦 
着 。 船 在 浪 中 打转 ,全 船 的 人 脸 上 没有 颜色 的 惊恐 ,她 尖 叫 了 一 
声 , 跳 起 来 , 想 要 离开 这 个 洒落 的 船 , 走 上 陆地 去 。 但 是 陆地 在 哪 
里 ? 
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满 船 都 坐 着 人 ,都 坐 着 生 朴 的 人 。 什 么 不 生 朴 呢 ? 她 用 两 个 
惊 枣 、 忧 郁 的 眼睛 ,手指 四 张 的 手 摸 抚 着 突出 来 的 自己 的 肚子 。 
天 空 生 朴 ,太阳 生 牙 ,水 面 吹 来 的 风 夹 带 水 的 气味 ,这 种 气味 也 生 
政 。 只 有 自己 的 肚子 接近 ,不 辽 远 ,但 对 自己 又 有 什么 用 处 呢 ? 

那个 波浪 是 过 去 了 ,她 的 手指 还 是 四 处 张 着 ,不 能 合拢 一 一 
今夜 将 住 在 非 家 吗 ? 为 什么 蓓 力 不 来 接 我 , 走 岔 路 了 吗 ? 假设 方 
才 翻 倒 过 去 不 是 什么 全 完了 吗 ? 也 不 用 想 这些 了 。 

六 七 个 月 不 到 街 面 ,她 的 眼睛 综 乱 , 耳 中 的 受 音 器 也 不 服 支 
配 了 ,什么 都 不 清楚 。 在 她 心里 只 感觉 热 阐 。 同 时 她 也 分 明 地 考 
察 对 面 驶 来 的 每 个 船只 ,有 没有 来 接 她 的 蓓 力 , 虽 然 她 的 眼睛 是 
怎样 综 乱 。 

她 嘴 张 着 ,眼睛 瞪 着 , 远 天 和 太阳 辽阔 的 照 姿 。 


后 .家 楼 梯 间 站 着 一 个 女人 , 屋 里 抱 小 孩 的 老 小 小 猪 问 
着 ,你 是 芹 吗 ? 

芹 开始 同 主妇 谈 着 话 , 坐 在 图 椅 间 ,她 冬天 的 棉 鞋 ,显然 被 那 
个 主妇 看 得 清楚 呢 。 主 妇 开 始 说 ;“ 蓓 力 去 伴 你 来 不 看 见 吗 ? 那 一 
定 是 走 了 岔路 .” 一 条 视线 直 迫 着 芹 的 全 身 而 演 流 过 来 , 芹 的 全 身 
每 个 细胞 都 在 发 汗 ,紧张 .急躁 ,她 暗 恨 自 己 为 什么 不 迟 来 些 , 那 
就 免得 蓓 力 到 那里 连 个 影 儿 都 不 见 ,空虚 地 转 了 来 。 

芹 到 窗口 吸 些 辣 夹 的 空气 ,她 破旧 被 衫 的 襟 角 在 缠 着 她 的 腑 
盖 跳 舞 。 当 蓓 力 同 芹 登 上 细碎 的 月 影 在 水 池 边 绕 着 的 时 候 , 那 已 
是 当日 的 夜 ,公园 里 只 有 蚊虫 喻 喻 地 飞 。 他 们 相依 着 ,前 路 似乎 
给 蚊虫 这 断 了 , 冲 穿 蚁 虫 的 阵 , 冲 穿 大 树 的 林 , 经 过 两 道 桥梁 ,他 
们 在 亭子 里 坐 下 ,影子 相依 在 栏杆 上 。 

高 高 的 大 树 , 树 梢 相 结 , 像 一 个 用 纱 制 成 的 大 伞 , 在 遗 着 月 
亮 。 风 吹 来 大 们 摇摆 ,下 面 酒 着 细碎 的 月 光 ,春天 出 游 少 女 一 般 
地 疯狂 呵 ! 蓓 力 的 心里 和 芹 的 心里 都 有 一 个 同样 的 激动 ,并 且 这 
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个 激动 又 是 同样 的 秘密 。 


3 芹 住 在 旅馆 孤独 的 心境 ,不 知 都 被 什么 赶 到 什么 地 方 
了 。 就 是 蓓 力 昨夜 整 夜 不 睡 的 痛苦 ,也 不 知 被 什么 赶 到 什么 地 方 
了 ? 

他 为 了 新 识 的 爱人 芹 ,痛苦 了 一 夜 , 本 想 在 决 坦 第 二 天 就 去 
接 芹 到 非 家 来 ,他 像 一 个 破 了 的 摇 能 一 样 , 什 么 也 盛 不 住 , 衣 和 袋 里 
连 一 毛 钱 也 没有 。 去 当 掉 自 己 流 着 棉花 的 破 被 吗 ? 哪里 肯 要 呢 ? 
他 开始 把 他 最 好 的 一 件 制服 从 床板 底下 拿 出 来 ,拍打 着 尘土 。 他 
想 这 回 一 定 能 当 一 元 钱 的 ,五 角 钱 给 她 买 吃 的 送 去 , 剩 下 的 五 角 
伴 她 乘 船 出 来 用 作 船 费 , 自 己 尽 可 不 必 坐 船 去 ,不 是 在 太阳 岛 也 
学 了 几 招 游泳 吗 ? 现在 真 的 有 用 了 。 他 腋 挟 着 这 件 友 人 送 给 的 旧 
制服 ,就 如 挟 着 珍珠 似 的 ,脸色 兴奋 。 一 家 当铺 的 金字 招牌 ,混杂 
着 商店 的 招牌 ,饭馆 的 招牌 。 在 这 招牌 的 林 里 ,他 是 认 清 哪 一 家 
是 当铺 了 ,他 欢笑 着 ,他 的 脸 欢 笑 着 。 当 铺 门 关 了 ,人 们 只 着 正 阳 
河 开 口 了 。 回来 倒 在 床上 ,床板 硬 得 和 一 张 石 片 。 他 恨 自 己 了 , 昨 
天 到 芹 那里 去 为 什么 把 裤 带 子 丢 了 。 就 是 游泳 着 去 ,也 不 必 把 裤 
带子 解 下 抛 在 路 旁 ,为 什么 那样 兴奋 呢 ? 蓓 力 心 如 此 想 , 手 就 在 
腰 间 摸 着 新 买 的 这 条 皮带 。 他 把 皮带 抽 下 来 ,鞭打 着 自己 。 为 什 
么 要 用 去 五 角 钱 呢 ? 只 要 有 五 角 钱 ,用 手提 着 裤子 不 也 是 可 以 把 
自己 的 爱人 伴 出 来 吗 ? 整 夜 他 都 是 在 这 块 石 片 的 床板 上 例 悔 着 。 


.他 住 在 一 家 饭馆 的 后 房 ,他 看 着 棚 项 在 飞 的 蝇 群 , 壁 间 
由 走 的 潮 虫 ,他 听 着 伐 菜 铁 勺 的 声音 ,前 房 食堂 间 酒 忠 声 ,舞女 们 
伴 着 舞 胡 摩擦 声 , 门 外 叫 化 子 乞讨 声 , 像 箭 一 般 地 , 像 天 空 繁 星 -一 
般 地 , 穿 过 凰 着 玻璃 的 窗子 一 棵 棵 地 刺 进 蓓 力 的 心 去 。 他 眼睛 放 
射 红 光 ,半点 不 躲 训 。 安 静 的 蓓 力 不 声 响 地 接受 着 。 他 惨 弱 吗 ? 他 
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不 知 痛苦 吗 ? 天 空 在 闪烁 的 繁星 ,都 晓得 蓓 力 是 怎么 存心 的 。 

就 像 两 个 从 前 线 退 回来 的 兵士 ,一 离开 前 线 ,前 线 的 炮火 也 
跟着 离开 了 。 蓓 力 和 芹 只 顾 坐 在 大 伞 下 听 风 声 和 树叶 的 叹息 。 

蓓 力 的 眼睛 实在 不 能 睁 开 了 。 为 了 躲避 芹 的 觉察 还 几 次 地 
给 自己 作 着 掩护 ,说 起 得 早 一 点 ,眼睛 有 些 发 花 。 芹 像 明白 蓓 力 
的 用 意 一 样 , 芹 又 给 蓓 力作 着 掩护 的 掩护 “那么 我 们 回去 睡觉 
吧 。” 

公园 门 前 横着 小 水 沟 , 跳 过 水 沟 来 斜 对 的 那 条 街 , 就 是 非 家 
了 。 他 们 向 非 家 走 去 。 


7 . 地 面 上 旅行 的 两 条 长 长 的 影子 ,在 浸 渐 的 消 泥 。 就 像 两 
条 刚 被 主人 收留 下 的 野 狗 一 样 ,只 是 吃饭 和 睡觉 才 回 到 主人 家 
里 ,其 余 尽 是 在 街头 跑 着 蹲 着 。 

蓓 力 同 他 新 识 的 爱人 芹 , 在 友人 家 中 已 是 一 个 星期 过 了 。 这 
一 个 星期 无 声 无 味 地 飞 过 去 。 街 口 覆 放 着 一 只 小 船 , 他 们 整 天 坐 
在 船 板 上 。 公 园 也 被 水 沥 没 了 ,实在 无 处 可 去 ,左右 的 街 埠 也 被 
水 淹没 了 ,他 们 两 颗 相 爱 的 心 也 像 有 水 在 追赶 着 似 的 。 一 天 比 一 
示 接 近 感 到 拥挤 了 。 两 颗 心 膨胀 着 ,也 正和 松花 江 一 样 , 想 寻 个 
决 堤 的 出 口 冲 出 去 。 这 不 是 想 只 是 需要 。 

一 天 眼 着 一 天 寻找 ,可 是 左右 布 的 密 阵地 一 天 天 的 高 ,一 天 
天 的 厚 ,两 颗 不 得 散步 的 心 ,只 得 在 他 们 两 个 相合 的 手掌 中 狂 跳 
着 。 

蓓 力也 不 住 在 饭馆 的 后 房 了 ,同样 是 住 在 非 家 ,他 和 芹 也 同 
样 地 离 着 。 每 天 早起 ,不 是 蒂 力 到 内 房 去 推 醒 芹 ,就 是 芹 早 些 起 
来 ,偷偷 地 用 手指 接触 着 蓓 力 的 脚趾 。 他 的 脚 每 天 都 是 抬 到 刻 椅 
的 扶手 上 面 , 弯 弯 的 伸 着 。 蓓 力 是 专 为 芹 来 接触 而 预备 着 这 个 次 
势 吗 ? 还 是 藤 椅 短 放 不 开 他 的 腿 呢 ? 他 的 脚 被 捏 得 作痛 醒 转 来 ， 
身子 就 是 一 条 弯 着 腰 的 长 虾 ,从 芯 椅 间 钻 了 出 来 , 腑 椅 就 像 一 只 
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虾 笼 似 的 被 蓓 力 丢 在 那里 了 。 他 用 手 揉 擦 着 眼睛 ,什么 什么 都 不 
清楚 ,两 只 鸭子 形 的 小 脚 , 伏 在 地 板 上 ,也 像 被 惊醒 的 鸭子 般 的 不 
知 方向 。 鱼 白 的 天 色 ,从 玻璃 窗 透 进来 ,膀胱 地 在 窗帘 上 人 锂 伦 着 
睡 眼 。 

芹 的 肚子 越 胀 越 大 了 ! 由 一 个 小 盆 变 成 一 个 大 盆 ,由 一 个 不 
活动 的 物件 , 变 成 一 个 活动 的 物件 。 她 在 床上 睡 不 着 ,蚊虫 在 她 
的 腿 上 走 着 玩 , 肚 子 里 的 物件 在 肚皮 里 走 着 玩 , 她 简直 变 成 个 大 
马戏 场 了 ,什么 全 在 这 个 场面 上 要 起 来 。 

下 床 去 拖 着 那 双 瘦 猫 般 的 棉 鞋 ,她 到 外 房 去 , 蓓 力 又 照样 地 
变 作 一 条 弯 着 腰 的 长 虾 , 钻 进 虾 笼 去 了 。 芹 唤醒 他 ,把 腿 给 他 看 ， 
芹 腿 上 的 小 包 都 连 成 排 了 。 若 不 是 蚊虫 咬 的 ,一 定 会 错 认 石 阶 上 
的 苔 葵 , 生 在 她 的 腿 上 了 .。 蓓 力 用 手 抚摸 着 ,眉头 皱 着 ,他 又 向 她 
笑 了 笑 , 他 的 心 是 怎样 的 刺 痛 呵 ! 芹 全 然 不 晓得 这 一 个 ,以 为 蓓 
力 是 带 着 某 种 笑 意向 她 煽动 一 样 。 她 手指 投 过 去 , 生 在 自己 肚皮 
里 的 小 物件 也 给 忘掉 了 ,只 是 示意 一 般 的 捏 紧 蓓 力 的 脚趾 ,她 心 
尽力 的 跳 着 。 

内 房 里 的 英 夫人 拉 着 小 荣 到 厨房 去 ,小 荣 先 看 着 这 两 个 虾 来 
了 ,大 喷 着 推 给 她 妈妈 看 。 英 夫人 的 眼睛 不 知 放出 什么 样 的 光 ， 
故意 地 问 :“ 你 们 两 个 用 手 捏 住 脚 ,这 是 东洋 式 的 握手 礼 还 是 西洋 
式 的 握手 礼 ?” 

四 岁 的 小 荣 姑 娘 也 学 起 她 妈妈 的 腔调 ,就 像 嘲笑 而 不 似 嘲 笑 
的 唱 着 :“ 这 是 东洋 式 的 还 是 西洋 式 的 呢 ?” 

上 芹 和 蓓 力 的 眼睛 ,都 像 老虎 的 眼睛 在 照耀 着 。 

蓓 力 的 眼睛 不 知 为 了 什么 变 成 金 钢 石 的 了 ! 又 发 光 , 又 坚 
硬 。 芹 近 几 天 尽 看 到 这 样 的 眼睛 ,他 们 整 天 地 跑 着 ,一 直 跑 了 十 
多 天 了 ! 有 时 他 们 打 了 个 招呼 走 过 去 ,一 个 短小 的 影子 消失 了 。 


8. 晚间 当 芹 和 英 夫 人 坐 在 屋 里 的 时 候 , 英 夫人 摇 着 头 , 脸 


上 表演 着 不 统一 的 笑 , 尽 量 的 把 声音 委婉 ,向 芹 不 知 说 了 些 什么 。 
大 概 是 白天 被 非 看 到 芹 和 蓓 力 在 中 央 大 街 走 的 事情 。 

芹 和 和 蓓 力 照样 在 街 上 绕 了 一 周 , 蓓 力 还 是 和 每 天 一 样 要 挽 着 
她 跑 。 芹 不 知 为 了 什么 两 条 腿 不 愿意 活动 , 心 又 不 耐烦 ! 两 星期 
前 住 在 旅馆 的 心情 又 将 萌动 起 来 ,她 心 上 的 烟雾 刚 退 去 不 久 又 像 
给 坚 上 了 。 她 手 玩弄 着 蓓 力 的 衣 扣 ,眼睛 垂 着 , 头 低下 去 :“ 我 真 
不 知 这 是 什么 意思 ,我 们 衣 得 寝 襟 ,就 连 在 街 上 走 的 资格 也 没有 
和 下 3 

蓓 力 不 明 白 这 话 是 对 谁 发 的 ,他 述 印 而 又 灵巧 地 问 :“ 怎 么 ?” 

芹 在 学 话说 :“ 英 说 你 们 不 要 在 街 上 走 去 ,在 家 里 可 以 随 
便 , 街 上 的 人 太 多 ,很 不 好 看 呢 ! 人 家 讲究 着 很 不 好 呢 。 你 们 不 知 
道 吗 ? 在 这 街 上 我 们 认识 许多 朋友 , 谁 都 知道 你 们 是 住 在 我 家 
的 ,假设 你 们 若是 不 住 在 我 家 ,好 看 与 不 好 看 ,我 都 不 管 的 。" 芹 在 
玩弄 着 衣 扣 。 

蓓 力 的 眼睛 又 在 放射 金 钢 石 般 的 光 , 他 的 心 就 像 被 玩弄 着 的 
衣 扣 一 样 ,在 焦 烦 着 。 他 把 拳头 捏 得 紧 紧 的 ,向 着 自己 的 头 部 打 
去 。 上 给 他 抒 。 蓓 力 的 脸红 了 ,他 的 心 属 悔 。 

“ 富 人 穷人 ,穷人 不 许 恋爱 ?” 

方才 他 们 心中 的 焦 烦 退去 了 , 坐 在 街头 的 木 琶 上 。 她 若 感到 
凉 ,只 有 一 个 方法 ,她 把 头 埋 在 蓓 力 上 衣 的 前 襟 里 。 

公园 被 水 淹没 以 后 ,只 有 一 个 红 电 灯 在 那个 无 人 的 地 方 自己 
燃烧。 秋天 的 夜里 , 红 灯 在 密 结 的 树 梢 下 面 , 树 梢 沉沉 的 ,好 像 在 
静止 的 海上 面 发 现 了 萤火虫 似 的 ,他 们 笑 着 , 跳 着 , 拍 着 手 ,每 夜 
都 是 来 向 着 这 萤火虫 在 叫 跳 一 回 …… 

她 现在 不 拍手 了 ,只 是 按 着 肚子 , 蓓 力 把 她 扶 回去 。 当 上 楼 
梯 的 时 候 , 她 的 眼泪 被 抛 在 黑暗 里 。 


注 弛 沿 瑞 


1155 





人 非 对 莉 和 蓓 力 有 点 两 样 , 上 次 英 夫 人 的 讲话 ,可 以 证 明 
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是 非 说 的 。 

非 搬 走 了 ,这 里 的 房子 留 给 他 岳母 住 ,被 福全 拿 走 了 。 芹 在 
土 坑 上 , 枕 着 包 补 睡 。 在 土 坑 上 睡 了 仅仅 两 夜 ,她 肚子 疼 得 厉害 。 
她 卧 在 土 坑 上 , 蓓 力也 不 上 街 了 ,他 蹲 在 地 板 上 ,下 冰 杭 烷 沿 , 守 
着 她 。 这 是 两 个 欠 鲍 ,两 个 被 折 了 巢 案 的 雏 钥 。 只 有 这 两 个 位 子 
才 会 互相 了 解 , 真 的 帮助 ,因为 饥寒 迫 在 他 们 身上 是 同样 的 份量 。 

芹 肚 子 疼 得 更 厉害 了 ,在 土 坑 上 滚 成 个 泥人 了 。 蓓 力 没有 戴 
帽子 , 跑 下 楼 去 ,外 边 是 落 着 阴冷 的 秋雨 。 两 点 钟 过 了 蓓 力 不 见 
回来 , 芹 在 土 坑 上 继续 自己 滚 的 工作 。 外 边 的 雨 落 得 大 了 。 三 点 
钟 也 过 了 , 蓓 力 还 是 不 回来 , 芹 只 想 撕 破 自 己 的 肚子 ,外 面 的 雨 声 
她 听 不 到 了 。 


10. 蓓 力 在 小 树 下 跑 , 雨 在 天 空 跑 , 铺 着 石头 的 路 , 雨 的 线 
在 上 面 翻 飞 , 雨 就 像 要 把 石头 压 碎 似 的 ,石头 又 非 反 抗 到 底 不 可 。 
穿 过 一 条 街 ,又 一 条 街 , 穿 过 一 片 雨 又 一 片 雨 ,他 衣 袋 里 仍然 是 空 
着 ,被 雨 淋 得 他 就 和 水 鸡 同样 。 

走 进 大 门 了 ,他 的 心 飞 上 楼 去 ,在 抚慰 着 芹 , 这 是 谁 也 看 不 见 
的 事 。 芹 野兽 疯狂 般 的 尖 叫 声 , 从 窗口 射 下 来 ,经 过 成 排 的 雨 线 ， 
压倒 雨 的 响声 , 却 实 实在 在 , 牢 牢固 固 , 箭 般 地 播 在 蓓 力 的 心 上 
可 局 

蓓 力 带 着 这 只 租 扎 上 楼 去 ,他 以 为 芹 是 完了 ,是 在 发 着 最 后 
的 跌 叫 。 芹 肚子 疼 得 半 错 了 ,她 无 知觉 地 拉 住 蓓 力 的 手 , 她 在 土 
筑 抓 的 泥土 ,和 蓓 力 带 的 雨水 相合 。 

蓓 力 的 脸色 惨白 ,他 又 把 方才 向 非 借 的 一 元 车 钱 送 芹 入 医院 
的 影子 想 了 一 遍 :“ 慢 慢 有 办 法 ,过 几 天 ,不 忙 。 他 又 想 : “这 是 朋 
友 应 该 说 的 话 吗 ? 我 明白 了 ,我 和 非 经 济 不 平等 ,不 能 算是 朋 

任 是 芹 怎 样 叫 ,他 最 终 离开 她 下 楼 去 , 雨 是 淘 天 地 落下 来 。 
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开工 . 莉 肚子 痛 得 不 知人 事 , 在 土 杭 上 滚 得 不 成 人 样 了 , 脸 
和 白 纸 一 个 样 , 痛 得 稍 轻 些 , 她 中 下 地 来 , 想 喝 一 杯 水 。 茶 杯 刚 合 
在 手 里 ,又 痛 得 不 能 耐 了 ,杯子 摔 在 地 板 上 。 杯 子 碎 了 ,那个 黄 脸 
大 眼睛 非 的 岳母 女 着 声响 走 进来 , 嘴 里 罗 唆 着 ,“ 也 太 不 成 样子 
了 ,我 们 这 里 倒 不 是 开 的 旅馆 ,随便 谁 都 住 在 这 里 。” 

芹 听 不 清 谁 在 说 话 ,把 肚子 压 在 坑 上 ,要 把 小 物件 从 肚皮 挤 
出 来 ,这 种 痛 法 简直 是 绞 着 肠子 ,她 的 肠子 像 被 抽 断 一 样 。 她 流 
着 汗 ,也 流 着 泪 。 


2 间 像 鬼 一 个 样 ,在 马车 上 办 着 ,经 过 公园 ,经 过 公园 的 
马戏 场 , 走 黑暗 的 途径 。 蓓 力 紧 抱 住 她 。 现 在 她 对 蓓 力 只 有 厌烦 ， 
对 于 街 上 的 每 个 行人 都 只 有 厌烦 ,她 扯 着 头发 ,在 蓓 力 的 怀 中 括 
扎 。 她 恨 不 能 一 步 飞 到 医院 ,但 是 , 马 却 不 愿意 前 进 ,在 水 中 一 劲 
打 旋转 。 蓓 力 开 始 惊 恤 , 他 说 话 的 声音 和 平时 两 样 :“ 这 里 的 水 特 
别 深 呵 , 走 下 阴沟 去 会 危险 .” 他 跳 下 水 去 , 拉 住 马 勒 ,在 水 里 前 进 
着 。 

芹 十 分 无 能 地 卧 在 车 里 ,好 像 一 个 肯 贱 的 包 被 或 是 一 个 垃圾 
箱 。 

一 幅 沉痛 的 悲壮 的 受 压迫 的 人 物 映画 在 明月 下 ,在 秋 光 里 ， 
泻 染 得 更 加 悲壮 ,更 加 沉痛 了 。 

铁 栏 栅 的 门 关 着 ,门口 没有 电灯 , 黑 森 森 的 ,大 概 医院 是 关 了 
门 了 。 蓓 力 前 去 打 门 , 芹 的 心 希望 和 失望 在 绞 跳 着 


3. 马车 又 把 她 载 回来 了 ,又 经 过 公园 ,又 经 过 马戏 场 , 芹 
肚子 痛 得 像 轻 了 一 点 。 她 看 到 马戏 场 的 大 象 , 笨 重地 在 玩 着 自己 
的 鼻子 ,分 明 清晰 的 她 又 有 心思 向 蒂 力 寻 话 说 :“ 你 看 见 大 象 笨 得 
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多 冬 .” 

蓓 力 一 天 没 得 吃饭 ,现在 他 看 芹 像 小 孩子 似 的 开 着 心 , 他 心 
里 又 是 笑 又 是 气 。 

车 回 到 原 处 了 , 蓓 力 尽 他 所 有 借 到 的 五 角 钱 给 了 和 车夫。 蓓 力 
就 象 疾风 暴雨 里 的 白菜 一 样 ,风雨 过 了 ,他 又 扶 着 芹 踏 上 楼 梯 , 他 
心里 想 着 得 一 月 后 才 到 日 子 吗 ? 那 时 候 一 定 能 想法 借 到 15 元 住 
院 费 。 待 力 才 想 起 来 给 芹 把 破 被 子 铺 在 坑 上 。 她 倒 在 被 上 ,手指 
在 整 着 莲 乱 的 头发 。 蓓 力 要 脱 下 湿 透 的 鞋子 , 吻 了 她 一 下 ,到 外 
房 去 了 。 

又 有 一 阵 吨 吟 声 蓓 力 听 到 了 , 赶 到 内 房 去 , 蓓 力 第 一 条 视线 
射 到 芹 的 身上 , 芹 的 脸 已 是 惨白 得 和 铅 锅 一 样 。 他 明白 她 的 肚子 
不 痛 是 心理 作用 ,尽力 相信 方才 医生 谈 的 ,再 过 一 个 月 那 也 说 不 
准 。 


1 4. 他 不 借 ,也 不 打算 ,他 明白 现代 的 一 切 事情 惟有 让 模 ， 
用 不 到 讲 道理 ,所 以 第 二 次 他 把 芹 送 到 医院 的 时 候 , 虽 然 他 是 没 
有 住院 费 , 芹 结果 是 强 住 到 医院 里 。 

在 三 等 产妇 室 , 芹 迷 沉 地 睡 了 两 天 了 ,总 是 梦 着 马车 在 水 里 
打转 的 事情 。 半 夜 醒 来 的 时 候 , 急 得 汗水 染 透 了 父 杭 。 她 身体 过 
于 疲乏 精神 也 随 之 疲乏 ,对 于 什么 事情 都 不 大 关心 。 对 于 蓓 力 ， 
对 于 全 世界 的 一 切 , 全 是 一 样 , 苹 力 来 时 , 坐 在 小 医 上 谈 几 句 不 关 
紧要 的 话 。 他 一 走 , 芹 又 合拢 起 眼睛 来 。 

三 天 了 , 芹 夜间 不 能 睡 着 ,奶子 胀 得 硬 ,里 面 像 感 满 了 什么 似 
的 ,只 听 她 喷 着 奶子 痛 , 但 没 听 她 询问 过 关于 孩子 的 话 。 

产妇 室 里 摆 着 五 张大 床 , 睡 着 三 个 产妇 , 那 边 空 着 五 张 小 床 。 
看 护 妇 给 推 过 一 个 来 ,靠近 挨 着 窗口 的 那个 产妇 ,又 一 个 把 近 别 
一 个 产妇 。 她 们 听 到 推 小 床 的 声音 ,把 头 露出 被 子 外 面 , 脸 上 都 
带 着 同样 的 不 可 抑止 .新奇 的 笑容 ,就 好 像 看 到 自己 的 小 娃娃 在 
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床 里 睡 着 的 小 脸 一 样 。 她 们 并 不 向 看 护 妇 问 一 句 话 , 怕 闭 似 的 脸 
红 着 ,只 是 默默 地 在 预备 热情 ,期 待 她 们 亲手 造成 的 小 动物 与 自 
己 第 一 次 见面 。 

第 三 个 床 看 护 妇 推 向 芹 的 方向 走 来 , 芹 的 心 开 始 跳动 ,就 像 
个 意外 的 消息 传 了 来 。 手 在 播 动 不 要 ! 不 …… 不 要 …… 我 不 要 
呀 !? 她 的 声音 里 母子 之 情 就 像 一 条 不 能 折断 的 钢丝 被 她 折断 了 ， 
她 满 身 在 抖 颤 。 


瑟 . 满 墙 洱 着 秋 夜 的 月 光 , 夜 深 , 人 静 ,只 是 隔壁 小 孩子 在 
器 着 . 

孩子 生 下 来 峰 了 五 天 了 身 在 冰凉 的 板 桌 上 , 涨 水 后 的 蚊虫 成 
群 片 地 从 气 窗 挤 进来 ,在 小 孩 的 脸 上 身上 中 行 。 他 全 身 冰冰 ,他 
整 天 整 夜 的 器 。 冷 吗 ? 俄 吗 ? 生 下 来 就 没有 妈妈 的 孩子 谁 去 管 她 
呢 ? 

月 光照 了 满 墙 , 墙 上 闪 着 一 个 影子 ,影子 拉客 着。 芹 拨 下 床 
去 , 脸 伏 在 有 月 光 的 墙 上 小 宝宝 ,不 要 婴 了 妈妈 不 是 来 卸 你 
吗 ? 冻 得 这 样 冰 呵 ,我 可 怜 的 孩子 

孩子 咳嗽 的 声音 ,把 芹 伏 在 壁 上 的 脸 移动 了 ,她 跳 上 床 去 ,她 
扯 着 自己 的 头发 ,用 拳头 痛打 自己 的 头 盖 。 真 个 自私 的 东西 ,成 
千 成 万 的 小 孩 在 身 怎 么 就 听 不 见 呢 ? 成 千 成 万 的 小 孩 俄 死 了 , 怎 
么 看 不 见 呢 ? 比 小 孩 更 有 用 的 大 人 也 都 饿 死 了 ,自己 也 快 俄 死 
了 ,这 都 看 不 见 , 真 是 个 自私 的 东西 ! 

睡 熟 的 芹 在 梦 里 又 活动 着 , 芹 梦 着 蒂 力 到 床 边 抱 起 她 ,就 跑 
了 , 跳 过 墙壁 , 院 费 也 没 交 , 孩 子 也 不 要 了 。 听 说 后 来 小 孩 给 院 长 
当 了 站 环 , 被 院 长 打 死 了 。 孩 子 在 隔壁 还 是 器 着 , 哭 得 时 间 太 长 
了 , 那 孩子 作呕 , 芹 被 惊醒 ,慌张 地 迷惑 地 赶 下 床 去 。 她 以 为 院 长 
在 杀害 她 的 孩子 ,只 见 影子 在 壁 上 一 内 ,她 午 倒 了 。 

秋天 的 夜 在 寂寞 地 流 ,每 个 房间 演 着 雪白 的 月 光 ,墙壁 这 边 
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地 板 上 倒 着 妈妈 的 身体 。 那 边 的 孩子 在 器 着 妈妈 , 只 隔 一 道 墙 
壁 , 母 子 之 情 就 永久 相隔 了 。 


]6. 身 穿 白 长 衫 30 多 岁 的 女人 ,她 黄 脸 上 涂 着 白粉 , 粉 下 
隐现 黄 黑 的 班 点 , 坐 在 芹 的 床 沾 。 女 人 烦 架 地 向 芹 问 些 琐碎 的 
话 , 别 的 产妇 凌 然 地 在 静 听 。 

芹 一 看 见 她 们 这 种 脸 , 就 像 针 一 样 在 突 刺 着 自己 的 心 。“ 请 
抱 去 吧 , 不 要 再 说 别 的 话 了 。" 她 把 头 用 被 蒙 起 ,她 再 不 能 抑止 ,这 
是 什么 眼泪 呢 ? 在 被 里 横流 。 

两 个 产妇 受 了 感动 似 的 也 用 手 揉 着 眼睛 , 坐 在 床 沿 的 女人 
说 ;“ 谁 的 孩子 , 谁 也 舍不得 ,我 不 能 做 这 母子 两 离 的 事 ." 女 人 的 
身子 扭 了 一 扭 。 

芹 像 被 什么 人 要 挟 似 的 ,把 头 上 的 被 掀 开 , 面 上 笑 着 ,眼泪 和 
笑容 凝结 的 笑 着 :“ 我 舍得 ,小 孩子 没有 用 处 ,你 把 她 抱 去 吧 。” 

小 孩子 在 隔壁 睡 , 一 点 都 不 知道 ,亲生 他 的 妈妈 把 他 给 别人 

那个 女人 站 起 来 到 隔壁 去 了 ,看 护 妇 向 那个 女人 在 讲 ,一 面 
流泪 ,“ 小 孩子 生 下 来 六 天 了 , 连 妈妈 的 面 都 没 得 见 , 整 天 整 夜 地 
器 , 喂 他 牛奶 他 不 吃 ,他 妈妈 的 奶 胀 得 痛 都 挤 扔 了 。 唉 ,不 知 为 什 
么 , 听 说 孩子 的 爸爸 还 很 有 钱 呢 ! 这 个 女人 真 怪 , 连 有 钱 的 丈夫 
都 不 愿 嫁 。” 

那个 女人 同情 着 。 看 护 妇 说 ,“ 这 小 脸 多 么 冷清 ,真是 个 生 下 
来 就 招 人 可 怜 的 孩子 ." 小 孩子 被 她 们 摸索 醒 了 ,他 的 面 贴 到 别人 
的 手掌 ,以 为 是 妈妈 的 手掌 ,他 撤 怨 地 器 了 起 来 。 

过 了 半 个 钟头 ,小 孩子 将 来 的 妈妈 , 挟 着 红包 补 满 脸 欢喜 地 
踏 上 医院 的 石 阶 。 

包 袖 里 的 小 被 裙 给 孩子 包 好 ,经 过 穿 道 ,经 过 产妇 室 的 门 前 ， 
经 过 产妇 室 的 妈妈 ,小 孩 眼 着 生 人 走 了 , 走 下 石 阶 了 。 


产妇 室 里 的 妈妈 什么 也 没 看 见 , 只 听见 一 阵 噪 杂 的 声音 啊 ! 


了 7 . 当 芹 告诉 蓓 力 孩子 给 人 家 抱 去 了 的 时 候 ,她 刚强 的 沉 
娄 的 眼睛 把 蓓 力 给 主 住 了 ,他 只 是 安定 地 听 着 “这 回 我 们 没有 挂 
碍 了 ,丢掉 一 个 小 孩 是 有 多 数 小 孩 要 获救 的 目的 达到 了 。 现 在 当 
前 的 问题 就 是 住院 费 .” 

蓓 力 握 紧 芹 的 手 , 他 想 _ 芹 是 个 时 代 的 女人 , 真 想 得 开 ,一 
定 是 我 将 来 忠实 的 伙伴 ! 他 的 血 在 沸腾 。 

每 天 当 蓓 力 走出 医院 时 ,庶务 都 是 向 他 索 院 费 , 蓓 力 早 就 放 
下 没有 院 费 的 决心 了 ,所 以 他 第 二 次 又 挟 着 那 件 制服 到 当铺 去 ， 
预备 芹 出 院 的 车 钱 。 

他 的 制服 早 就 被 老鼠 在 床下 给 咬 破 了 ,现在 就 连 这 件 可 希望 
的 制服 ,也 没有 希望 了 。 

蓓 力 为 了 五 角 钱 ,开始 奔波 


】 8. 芹 住 在 医院 快 是 三 个 星期 了 ! 同室 的 产妇 ,来 一 个 住 
一 个 星期 抱 着 小 孩 走 了 ,现在 仅 留 她 一 个 人 在 产妇 室 里 , 院 长 不 
向 她 要 院 费 了 ,只 希望 她 出 院 好 了 。 但 是 她 出 院 没有 车 钱 没 有 夹 
衣 , 最 要 紧 的 她 没有 钱 租房 子 。 

芹 一 个 人 住 在 产妇 室 里 , 整 夜 的 幽静 ,只 有 她 一 个 人 享受 窗 
上 大 树 招摇 细碎 的 月 影 , 满 墙 走 着 , 满 地 走 着 。 她 想起 来 母亲 死 
去 的 时 候 ,自己 还 是 小 孩子 , 睡 在 祖父 的 身 劳 ,不 也 是 看 着 夜里 窗 
口 的 树 影 么 ? 现在 祖父 走 进 坟 莫 去 了 ,自己 离 家 乡 已 三 年 了 ,时 
间 一 过 什么 事情 都 消灭 了 。 

窗外 的 树 风 唱 着 幽静 的 曲子 , 芹 听 到 隔 院 的 鸡 鸣 声 了 。 


9. 产妇 们 都 是 抱 着 小 孩 坐 着 汽车 或 是 马车 一 个 个 出 院 
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了 ,现在 芹 也 是 出 院 了 。 她 没有 小 孩 也 没有 汽车 ,只 有 眼前 的 一 
条 大 街 要 她 走 , 就 像 一 片 荒 田 要 她 开 拔 一 样 。 
蓓 力 好 像 个 助手 似 的 在 眼前 引导 着 。 
他 们 这 一 双 影 子 , 一 双 刚 强 的 影子 ,又 开始 向 人 林 里 去 迈进 。 
1933. 4. 18 哈尔滨 。 


(署名 悄 吟 刊 于 1933 年 5 月 6 日 至 17 晶 长春 ( 大 同 报 》 副 刊 
《大 同 俱乐部 》) 
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GI 秋 节 

记得 青 野 送 来 一 大 瓶 酒 , 董 醉 倒 在 地 下 , 剩 我 自己 也 没 得 吃 
月 饼 。 小 屋 寂寞 的 ,我 读 着 诗篇 ,自己 过 个 中 秋 节 。 

我 想到 这 里 ,我 不 愿 再 想 , 望 着 四 面 清 冷 的 壁 , 望 着 窗外 的 
天 。 我 人 出 倒 在 床上 ,看 一 本 书 ,一 页 ,两 页 ,许多 页 ,不 愿 看 。 那 么 
我 听 着 桌子 上 的 表 ,看 着 瓶 里 不 知名 的 野花 ,我 睡 了 。 

那 不 是 青 野 吗 ? 带 着 枫叶 进 城 来 ,在 床 沿 大 家 默 坐 着 。 要 叶 
插 在 瓶 里 , 放 在 桌 上 ,后 来 枫叶 干 了 坐 在 院 心 。 常 常 有 东西 落 在 
头 上 , 啊 ,小 圆 束 滚 在 墙根 外 。 来 树 的 命运 渐渐 完结 着 。 晨 间 学 校 
打 钟 了 , 正 是 上 学 的 时 候 , 梗 妈 穿 起 棉 只 打 着 喧 喷 在 扫 假 在 墙根 
哭泣 的 落叶 。 我 也 打 着 喧 喷 ,。 梗 妈 捏 了 我 的 衣 党 说:“ 九 月 时 节 穿 
单衣 服 , 怕 是 害 凉 。” 

董 从 他 房 里 跑 出 , 叫 我 多 穿 件 衣服 。 

我 不 肯 , 经 过 阴凉 的 街道 走 进 校门 。 在 课室 里 可 望 到 窗外 黄 
叶 的 芭蕉 。 同 学 们 一 个 跟着 一 个 的 向 我 问 : 

“你 真 耐 冷 ,还 穿 单衣 。” 

“你 的 脸 为 什么 紫色 呢 ?” 

“倒是 关外 人 …… » 

她 们 说 着 , 拿 女 人 专 有 的 眼神 闪 视 。 

到 晚间 , 吓 喷 打 得 越 多 ,头痛 ,两 天 不 到 校 。 上 了 几 天 课 ,又 
是 两 天 不 到 校 。 

森森 的 天 气 紧 台 着 我 ,好 像 秋风 带 着 黄 叶 样 ,新 历 一 月 一 日 
降雪 了 ,我 打 起 寒 额 。. 开 了 门 望 一 望 雪 天 , 呀 ! 我 的 衣裳 落得 透明 
了 , 结 了 冰 般 地 。 跑 回 床 上 , 床 也 结 了 冰 般 地 。 我 在 床上 等 着 董 
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哥 , 等 得 太阳 偏 西 , 董 哥 偏 不 回来 。 向 梗 妈 借 十 个 大 铜板 ,于 是 吃 
烧饼 和 油条 。 

青 野 踏 着 白雪 进 城 来 , 坐 在 椅 间 ,他 问 :绿叶 怎么 不 起 呢 ?” 

醒 妈 说 :一 天 没 起 , 没 上 学 ,可 是 董 先生 也 出 去 一 天 了 .。?” 

青 野 穿 的 学 生 服 ,他 播 摇头 ,又 看 了 自己 有 洞 的 鞋底 , 走 过 来 
他 站 在 床 边 又 问 :“ 头 痛 不 ?” 把 手 放 在 我 头 上 试 热 。 

说 完 话 他 去 了 ,可 是 太阳 快 落 时 ,他 又 回转 来 。 董 和 我 都 在 
猜想 。 他 把 两 元 钱 放 在 梗 妈 手 里 ,一 会 就 是 门 外 送 煤 的 小 车 子 哗 
铃 的 响 ,又 一 会 小 煤 炉 在 地 心 红 着 。 同 时 , 青 野 的 被 子 进 了 当铺 ， 
从 那 夜 起 ,他 的 被 子 没有 了 , 盖 着 裤子 睡 。 

这 已 往 的 事 , 在 梦 里 关 不 住 了 。 

门 响 ,我 知道 是 三 郎 回 来 了 ,我 望 了 望 他 ,我 又 回 到 梦 中 。 可 
是 他 在 叫 我 :起 来 吧 ,悄悄 ,我 们 到 朋友 家 去 吃 月 饼 。” 

他 的 声音 使 我 心酸 ,我 知道 今 晚 连 买 米 的 钱 都 没有 ,所 以 起 
来 了 .去 到 朋友 家 吃 月 饼 。 人 器 着 ,经 过 菜市 ,也 经 过 睡 在 路 侧 的 
僵尸 , 酒 醉 得 尝 举 的 , 走 回 家 来 ,两 人 就 睡 在 清凉 的 夜里 。 

三 年 过 去 了 ,现在 我 认识 的 是 新 人 ,可 是 他 也 和 我 一 样 穷困 ， 
使 我 记 起 三 年 前 的 中 秋 节 来 。 


(署名 玲玲 , 刊 于 1933 年 10 月 29 日 长 春 4 大 同 报 》 周 刊 《 夜 
哨 》 第 11 期 ) 
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镭 金 的 学 说 


我 的 伯伯 ,他 是 我 童年 唯一 崇拜 的 人 物 , 他 说 起 话 有 宏 亮 的 
声音 ,并 且 他 什么 时 候 讲 话 总 关于 正 理 , 至 少 那 时 候 我 觉得 他 的 
话 是 严肃 的 ,有 条 理 的 , 千 真 万 对 的 。 

那 年 我 15 岁 , 是 秋天 ,无 数 张 叶子 落 了 ,回旋 在 墙根 了 ,我 经 
过 北 门 旁 在 寒 风 里 号 叫 着 的 老 榆 树 , 那 榆树 的 叶子 也 向 我 打 来 。 
可 是 我 拌 粕 着 跑 进 屋 去 ,我 是 参加 一 个 邻居 姐姐 出 嫁 的 篷 席 回 
来 。 一 边 脱 换 我 的 新 衣裳 ,一 边 同 母亲 说 , 那 好 像 同 母亲 吵 唆 一 
般 :“ 妈 , 真 的 没有 见 过 ,婆家 说 新 娘 笨 , 也 有 人 当面 来 羞辱 新 娘 ， 
说 她 站 着 的 姿 式 不 对 , 坐 着 的 姿 式 不 好 看 。 林 姐姐 一 声 也 不 作 ， 
假若 是 我 呀 ! 哼 ! …… 

母亲 说 了 几 句 同情 的 话 ,就 在 这 样 的 当 儿 ,我 听 清 伯父 在 呼 
唤 我 的 名 字 。 他 的 声音 是 那样 低沉 ,平素 我 是 爱 伯 父 的 ,可 是 也 
怕 他 ,于 是 我 心 在 小 胸膛 里 边 惊 跳 着 走出 外 房 去 。 我 的 两 手下 
垂 ,就 连 视线 也 不 敢 放 过 去 。 

“你 在 那里 讲究 些 什么 话 ? 很 有 趣 哩 ! 讲 给 我 听 听 。?” 伯 父 说 
话 的 时 候 , 他 的 眼睛 流动 , 笑 着 ,我 知道 他 没有 生气 ,并 且 我 想 他 
很 愿意 听 我 讲话 。 我 就 高 声 把 那 事 又 说 了 一 遍 , 我 且说 且 做 出 种 
种 姿 式 来 。 等 我 说 完 的 时 候 , 我 仍 欢 喜 ,说 完了 我 把 说 话 时 跳 打 ， 
着 的 手足 停 下 , 静 等 着 伯伯 压 奖 我 呢 ! 可 是 过 了 很 多 工夫 ,伯伯 
在 桌子 旁 仍 写 他 的 文字 。 

对 我 好 像 没 有 反应 ,再 等 一 会 他 对 于 我 的 讲话 也 绝对 没有 回 
响 。 至 于 我 呢 ,我 的 小 心房 立刻 感到 压迫 ,我 想 我 的 话 错 在 什么 
地 方 ? 话 讲 得 是 很 流利 呀 ! 讲话 的 速度 也 算是 活泼 呀 ! 伯伯 好 像 
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一 块 朽 木 塞 住 我 的 咽喉 ,我 愿意 快 躲 开 他 到 别 的 房 中 去 长 叹 一 口 
Ts 

伯伯 把 笔 放 下 了 ,声音 也 跟着 来 了 :你 不 说 假若 是 你 吗 ? 是 
你 又 怎么 样 ? 你 比 别 人 更 糟糕 ,下 回 少 说 这 一 类 话 ! 小 孩子 学 着 
夸大 话 ,浅薄 透 了 ! 假如 是 你 ,你 比 别 人 更 粮 糕 ,你 想 你 总 要 比 别 
人 高 一 倍 吗 ? 再 不 要 硅 口 , 硅 口 是 最 可 耻 , 最 没 出 息 。” 

我 走 进 母亲 的 房 里 时 , 坐 在 烷 沿 我 弄 着 发 办, 默 不 作 声 , 脸 部 
感到 很 烧 很 烧 。 以 后 我 再 不 夸 口 了 ! 

伯父 又 常常 讲 一 些 关 于 女人 的 服装 的 意见 ,他 说 穿 衣 服 素 色 
最 好 ,不 要 涂 粉 , 抹 胭 指 ,要 保持 本 来 的 面目 。 我 常常 是 保持 本 来 
的 面目 ,不 涂 粉 不 抹 胭 脂 , 也 从 没 穿 过 花色 的 衣 和 党 。 

后 来 我 渐渐 对 于 古文 有 趣味 ,伯父 给 我 讲 古文 ,记得 讲 到 《 郧 
古 战 场 文 》 那 篇 ,伯父 被 感动 得 有 些 声 咽 ,我 到 后 来 竟 吕 了 ! 从 那 
时 起 我 深 深 感到 战争 的 痛苦 与 残忍 。 大 概 那 时 我 才 14 岁 。 

又 过 一 岁 , 我 从 小 学 卒业 就 要 上 中 学 的 时 候 , 我 的 父亲 把 脸 
沉 下 了 ! 他 终 天 把 脸 沉 下 .。 等 我 问 他 的 时 候 , 他 瞪 一 上 隘 眼 睛 ,在 地 
板 上 走 转 两 圈 , 必 须要 过 半分 钟 才能 给 一 个 答 话 : “上 什么 中 学 ? 
上 中 学 在 家 上 吧 !” 

父亲 在 我 眼 里 变 成 一 只 没有 一 点 热气 的 鱼 类 ,或 者 别 的 不 具 
着 情感 的 动物 。 

半年 的 工夫 ,母亲 同 我 吵 嘴 , 父 亲 轨 我 :你 懒 死 啦 ! 不 要 脸 
的 , ”当时 我 过 于 气愤 了 ,实在 受 不 住 这 样 一 架 机 器 压 乳 了 。 我 问 
他 ,“ 什 么 叫 不 要 脸 呢 ? 谁 不 要 脸 !1” 听 了 这 话 立 刻 像 火山 一 样 暴 
腹 起 来 。 当 时 我 没 能 看 出 他 头 上 有 火 冒 也 没 ? 父亲 满 头 的 发 丝 一 
定 被 我 烧 焦 了 吧 ! 那 时 我 是 在 他 的 手掌 下 倒 了 下 来 ,等 我 想起 来 
时 ,我 也 没有 避 。 可 是 父亲 从 那 时 起 他 感到 父亲 的 尊严 是 受 了 一 
大 挫折 ,也 从 那 时 起 每 天 想 要 恢复 他 的 父 权 。 他 想 做 父亲 的 更 该 
苯 严 些 ,或 者 加 信 的 尊严 着 才能 压 住 子女 吧 ? 


E23 


wd 


可 真 加 倍 尊严 起 来 了 :每 逢 他 从 街 上 回来 ,都 是 黄 红 时 候 , 父 
亲 一 走 到 花园 的 地 方便 从 喉 管 作出 响 动 ,咳嗽 几 声 啦 , 或 是 吐 一 
口 痰 啦 。 后 来 渐渐 我 听 他 只 是 咳嗽 而 不 吐 痰 ,我 想 父 亲 一 定 会 感 
着 痰 不 够 用 了 呢 ! 我 想 做 父亲 的 为 什么 必须 尊严 呢 ? 或 者 因为 做 
父亲 的 肚子 太 清洁 ?! 把 肚子 里 所 有 的 痰 都 全 部 吐出 来 了 。 

一 天 天 睡 在 坟 上 , 慢 慢 我 病 着 了 ! 我 什么 心思 也 没有 了 ! 一 
班 同 学 不 升学 的 只 有 两 三 个 ,升学 的 同学 给 我 来 信 告诉 我 ,她 们 
打 网 球 ,学 校 怎样 热 曾 , 也 说 些 我 所 不 懂 的 功课 。 我 愈 读 这 样 的 
信 , 病 愈加 重点 。 

老 祖 父 支 住 拐杖 , 仰 着 头 , 白 色 的 胡子 振动 着 说 :“ 叫 栅 花 上 
学 去 吧 ! 给 她 拿 火车 费 , 叫 她 收拾 收拾 起 身 吧 ! 小 心病 坏 !” 

父亲 说 :“ 有 病 在 家 养病 吧 , 上 什么 学 ,上 学 !” 

后 来 连 祖 父 也 不 敢 向 他 问 了 ,因为 后 来 不 管 亲戚 朋友 , 提 到 
我 上 学 的 事 他 都 是 连 话 也 不 答 ,出 走 在 院 中 。 

整整 死 闽 在 家 中 三 个 季节 ,现在 是 正月 了 。 家 中 大 会 宾客 ， 
外 祖母 吸着 汤 食 向 我 说 :樱花 ,你 怎么 不 吃 什么 呢 ?” 

当时 我 好 像 要 流出 眼泪 来 ,在 桌 旁 的 枕 上 ,我 又 倒 下 了 ! 因 
为 伯父 外 出 半年 是 新 回来 ,所 以 外 祖母 向 伯父 说 :他 伯伯 ,向 栅 
花 爸 叙说 一 声 , 孩 子 病 坏 了 , 叫 她 上 学 去 吧 ! 

伯父 最 爱 我 ,我 五 六 岁 时 他 常常 来 我 家 ,他 从 北边 的 乡村 带 
回来 棕 子 。 冬 天 他 穿 皮 大 束 , 从 袖口 把 手 伸 给 我 , 那 冰 寒 的 手 呀 ! 
当 他 拉 住 我 的 手 的 时 候 , 我 害怕 挣脱 着 跑 了 ,可 是 我 知道 一 定 有 
桂子 给 我 带 来 ,我 光 着 头 两 手 捏 耳 采 ,在 院子 里 我 向 每 个 货车 夫 
问 :“ 有 杆子 没有 ? 有 柑 子 没有 ?” 

伯父 把 我 庄 在 大 鉴 里 , 抱 着 我 进去 ,他 说 :等 一 等 给 你 标 
总 

我 渐渐 长 大 起 来 ,伯父 仍 是 爱 我 的 , 讲 故 事 给 我 听 。 买 小 书 
给 我 看 ,等 我 入 高 年 级 ,他 井 冶 给 我 讲 古文 了 ! 有 时 族 中 的 哥哥 
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弟弟 们 都 唤 来 ,他 讲 给 我 们 听 , 可 是 书 讲 完 他 们 临 去 的 时 候 , 伯 父 
总 是 说 :“ 别 看 你 们 是 男孩 子 ,樱花 比 你 们 全 强 , 真 聪明 。” 

他 们 自然 不 愿意 听 了 ,一 个 一 个 退 走出 去 。 不 在 伯父 面前 他 
们 齐 声 说 :“ 你 好 呵 ! 你 有 多 聪明 ! 比 我 们 这 一 群 混蛋 强 得 多 。” 

男孩 子 说 话 总 是 有 点 野 ,我 不 愿意 听 , 便 离开 他 们 了 。 谁 想 
男孩 子 们 会 这 样 放 肆 呢 ? 他 们 扯 住 我 ,要 打 我 :你 聪明 ,能 当 个 
什么 用 ? 我 们 有 气力 ,要 收拾 你 .六 什么 狗屁 聪明 ,来 ,我 们 大 家 
伙 看 看 你 的 聪明 到 底 在 哪里 !” 

伯父 当 着 什么 人 都 夸奖 我 "好 记 力 ,心机 灵 快 。 

现在 一 讲 到 我 上 学 的 事 , 伯 父 微笑 了 :不 用 上 学 ,家 里 请 个 
老 先生 念 念 书 就 够 了 ! 哈尔滨 的 女 学 生 们 太 荒 唐 。” 

外 祖母 说 ;孩子 在 家 里 教养 好 ,到 学 堂 也 没有 什么 坏处 。” 

于 是 伯父 医 了 一 杯 酒 , 挟 了 一 片 香肠 放 到 嘴 里 , 那 时 我 多 人 么 
不 愿 看 他 吃香 肠 呵 ! 那 一 刻 我 是 怎样 恼 烦 着 他 ! 我 讨厌 他 喝酒 用 
的 杯子 ,我 讨厌 他 上 唇 生 着 的 小 黑 影 ,也许 伯伯 没有 观察 我 一 下 ! 


他 又 说 :“ 女 学 生 们 靠不住 , 交 男 朋友 啦 ! 恋爱 啦 ! 我 看 不 惯 这 
此 ?9 


从 那 时 起 伯父 同 父 亲 是 没有 什么 区 别 , 变 成 严 凉 的 石 块 。 

当年 ,我 升学 了 , 那 不 是 什么 人 帮助 我 ,是 我 自己 向 家 庭 施行 
的 骗术 。 后 一 年 暑假 ,我 从 外 回 家 ,我 和 伯父 的 中 间 ,总 感到 一 种 
淡漠 的 情绪 ,伯父 对 我 似乎 是 客气 了 ,似乎 是 有 什么 从 中 间隔 离 
着 了 ! 

一 天 伯父 上 街 去 买 鱼 ,可 是 他 回来 的 时 候 ,管子 是 空空 的 。 
母亲 问 : 

“怎么 ! 没有 鱼 吗 ?” 

“ 哼 ! 没有 。” 

母亲 又 问 :“ 鱼 贵 吗 ?” 

“不 贵 。” 
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伯父 走 进 堂屋 坐 在 那里 好 像 幻 想 着 一 般 ,后 门 外 树 上 满 挂 着 
绿 的 叶子 ,伯父 望 着 那些 无 知 的 叶子 幻想 ,最 后 他 小 声 唱 起 , 像 是 
有 什么 翡 训 蒙 项 着 他 了 ! 看 他 的 脸色 完全 可 怜 起 来 。 他 的 眼睛 是 
那样 忧 烦 的 望 着 桌面 ,母亲 说 :“ 哥 哥 头痛 吗 ?” 

伯父 似乎 不 愿 回答 , 摇 着 头 ,他 走 进 屋 倒 在 床上 ,很 长 时 间 ， 
他 翻转 着 ,扇子 他 不 用 来 摇 风 ,在 他 手 里 乱 响 。 他 的 手 在 胸膛 上 
拍 着 , 气 问 着 ,再 过 一 会 ,他 完全 安静 下 去 ,扇子 任意 丢 在 地 板 ,区 
蝇 落 在 脸 上 ,也 不 去 揪 它 。 

晚饭 桌 上 ,伯父 多 喝 了 几 杯 酒 , 红 着 颜面 向 祖父 说 :菜市 上 
看 见 王 大 姐 呢 1 

王 大 姐 , 我 们 叫 他 王 大 姑 , 常 听 母 亲 说 :“ 王 大 姐 没 有 妈 , 驳 条 
为 了 贫穷 去 为 匪 , 只 留 这 个 可 怜 的 孩子 住 在 我 们 家 里 "伯父 很 多 
情 呢 ! 伯父 也 会 恋爱 呢 , 伯 父 的 屋子 和 我 姑姑 们 的 屋子 挨 着 , 屠 
时 我 的 三 个 姑姑 全 没 出 嫁 。 

一 夜 , 王 大 姑 没 有 回 内 房 去 睡 ,伯父 伴 着 她 哩 ! 

祖父 不 知 这 件 事 , 他 说 :“ 怎 么 不 叫 她 来 家 呢 ?” 

“她 不 来 ,看 样子 是 很 信 。” 

“ 呵 ! 从 出 了 门 子 总 没 见 过 ,20 多 年 了 ,20 多 年 了 !” 

祖父 拇 着 斑 白 的 胡子 ,他 感到 自己 是 老 了 ! 

伯父 也 感叹 着 :“ 暖 ! 一 转眼 , 老 了 ! 不 是 姑娘 时 候 的 王 大 姐 
了 ! 头发 白 了 一 半 。” 

伯父 的 感叹 和 祖父 完全 不 同 ,伯父 是 痛惜 着 他 破碎 的 青春 的 
故事 。 又 想 一 想 他 婉转 着 说 ,说 时 他 神秘 的 有 点 微笑 :“ 我 经 过 菜 
市 场 ,一 个 老 太 太 回头 看 我 ,我 走 过 , 她 仍旧 看 我 。 停 在 她 身后 ， 
我 想 一 想 ,是 谁 呢 ? 过 会 我 说 : “是 王 大 姐 吗 ?她 转 过 身 来 ,我 问 
她 “在 本 街 住 吧 ?她 很 忙 , 要 回去 烧 饭 ,随后 她 走 了 ,什么 话 也 没 
说 , 提 着 空 合子 走 了 1” 

夜间 ,全 家 人 都 睡 了 ,我 偶然 到 伯父 屋 里 去 找 一 本 书 , 因 为 对 
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他 ,我 连 一 点 信仰 也 失去 了 ,所 以 无 言 走出 。 

伯父 愿意 和 我 谈话 似 的 :“ 没 睡 吗 ?” 

“没有 。” 

隔 着 一 道 玻璃 门 ,我 见 他 无 聊 的 样子 翻 着 书 和 报 , 枕 旁 一 只 
蜡烛 ,火光 在 起 伏 。 伯 父 今 天 似乎 是 例外 , 同 我 讲 了 好 些 话 ,关于 
报纸 上 的 ,又 关于 什么 年 鉴 上 的 。 他 看 见 我 手 里 拿 着 一 本 花 面 的 
小 书 , 他 问 :“ 什 么 书 。” 

“小 说 。” 

我 不 知道 他 的 话 是 从 什么 地 方 说 起 :言情 小 说 ,西厢记 是 妙 

那 夜 伯 父 奇 怪 地 向 我 笑 , 微 微 地 笑 ,把 视线 斜 着 看 住 我 。 我 
忽然 想起 白天 所 讲 的 王 大 姑 来 了 ,于 是 给 伯父 倒 一 杯 茶 ,我 走出 
房 来 ,让 他 伴 着 茶 香 来 慢 慢 地 回味 着 记忆 中 的 姑娘 吧 !1 

我 与 伯伯 的 学 说 渐渐 悬殊 ,因此 感情 也 渐渐 恶劣 ,我 想 什么 
给 感情 分 开 的 呢 ? 我 需要 恋爱 ,伯父 也 需要 恋爱 。 伯 父 见 着 他 年 
轻 时 候 的 情人 痛苦 ,假若 是 我 也 是 一 样 。 

那么 他 与 我 有 什么 不 同 呢 ? 不 过 伯伯 相信 的 是 镀金 的 学 说 。 


(署名 田 娣 刊 于 1934 年 6 月 14、21、28 日 哈尔滨 《国际 协 报 》 
周刊 文艺 ) 第 19、20、21 期 》 
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_、 
祖父 死 了 的 时 候 

祖父 总 是 有 点 变样 子 , 他 喜欢 流 起 眼泪 来 ,同时 过 去 很 重要 
的 事情 他 也 忘掉 。 比 方 过 去 那 一 些 他 常 讲 的 故事 ,现在 讲 起 来 ， 
讲 了 一 半 下 一 半 他 就 说 :“ 我 记 不 得 了 。?” 

某 夜 ,他 又 病 了 一 次 ,经 过 这 一 次 病 , 他 竟 说 :给 你 三 姑 写 
信 , 叫 她 来 一 过 ,我 不 是 四 五 年 没 看 过 她 吗 ? "他 叫 我 写 信 给 我 已 
经 死去 五 年 的 姑母 。 

那 次 离 家 是 很 痛苦 的 。 学 校 来 了 开学 通知 信 , 祖 父 又 一 天 一 
天 地 变样 起 来 。 

祖父 睡 着 的 时 候 , 我 就 躺 在 他 的 旁边 器 ,好 像 祖父 已 经 离开 
我 死去 似 的 ,一 面 哑 着 一 面 抬头 看 他 凹陷 的 嘴 层 。 我 若 死 掉 祖 
父 , 就 死 掉 我 一 生 最 重要 的 一 个 人 ,好 像 他 死 了 就 把 人 间 一 切 
“ 爱 " 和 “温暖 " 带 得 空空 上 庶 虚 。 我 的 心 被 丝线 扎 住 或 铁丝 绞 住 了 。 

我 联想 到 母亲 死 的 时 候 。 和 母亲 死 以 后 ,父亲 怎样 打 我 ,又 避 
一 个 新 母亲 来 。 这 个 母亲 很 客气 ,不 打 我 ,就 是 骂 , 也 是 指 着 桌子 
或 椅子 来 加 我 。 客 气 是 越 客 气 了 ,但 是 冷淡 了 , 玻 远 了 , 生 人 一 
样 。 

“到 院子 去 玩 玩 吧 ! ”祖父 说 了 这 话 之 后 ,在 我 的 头 上 撞 了 一 
下 ,“ 喂 ! 你 看 这 是 什么 ?" 一 个 黄金 色 的 桔子 落 到 我 的 手中 。 

夜间 不 敢 到 茅 砚 去 ,我 说 :妈妈 同 我 到 茅 砚 去 趟 吧 。” 

“我 不 去 !” 

“ 那 我 害怕 呀 !” 

“从 作 委 ?2? 

“ 怕 什 么 ? 怕 鬼 怕 神 ?” 父 亲 也 说 话 了 ,把 眼睛 从 眼镜 上 面 看 
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着 我 。 

冬天 ,祖父 已 经 睡 下 , 赤 着 脚 , 开 着 钮 扣 跟 我 到 外 面 茅 而 去 。 

学 校 开 学 ,我 迟到 了 四 天 。 三 月 里 ,我 又 回 家 一 次 ,正在 外 面 
叫 门 , 里 面 小 弟弟 唆 着 :“ 姐 姐 回来 了 ! 姐姐 回来 了 !1” 大 门 开 时 ， 
我 就 远 远 注意 着 祖父 住 着 的 那 间 房子 。 果 然 祖父 的 面孔 和 胡子 
闪现 在 玻璃 窗 里 。 我 跳 着 笑 着 跑 进 屋 去 . 但 不 是 高 兴 , 只 是 心酸 ， 
祖父 的 脸色 更 惨淡 更 白 了 。 等 屋子 里 一 个 人 没有 时 ,他 流 着 泪 ， 
他 慌 慌 忙 忙 的 一 边 用 袖口 擦 着 眼泪 ,一 边 抖 动 着 嘴唇 说 :“ 和 爷 和 爷 不 
行 了 ,不 知 早晚 …… 前 些 日 子 好 险 没 跌 …… 跌 死 。” 

“怎么 跌 的 ?” 

“就 是 在 后 屋 ,我 想 去 解 手 ,招呼 人 ,也 听 不 见 , 按 电 铃 也 没有 
人 来 ,就 得 爬 啦 。 还 没 卜 到 后 门口 , 腿 颤 ,心跳 ,眼前 发 花 了 一 阵 
就 倒 下 去 。 没 跌 断 了 腰 …… 人 老 了 ,有 什么 用 处 ! 条 爷 是 81 岁 

“ 符 和 苑 是 81 岁 。” 

“ 没 用 了 , 活 了 81 岁 还 是 在 地 上 扑 呢 ! 我 想 你 看 不 着 爷爷 了 ， 
谁 知 没有 跌 死 ,我 又 慢 慢 息 到 煤 上 。” 

我 走 的 那天 也 是 和 我 回来 那天 一 样 ,白色 的 脸 的 轮 廊 闪 现在 
玻璃 窗 里 。 

在 院 心 我 回头 看 着 祖父 的 面孔 , 走 到 大 门口 ,在 大 门口 我 仍 
可 看 见 , 出 了 大 门 ,就 被 门扇 遮 断 。 

从 这 一 次 祖父 就 与 我 永远 隔绝 了 。 虽 然 那 次 和 祖父 告别 ,并 
没 说 出 一 个 永别 的 字 。 我 回来 看 祖父 ,这 回 门 前 吹 着 喇叭 , 幅 杆 
挑 得 比 房 头 更 高 ,马车 离 家 很 远 的 时 候 , 我 已 看 到 高 高 的 白色 峰 
杆 了 , 吹 鼓 手 们 的 喇叭 愉 凉 地 在 斐 号 。 马 车 停 在 喇叭 声 中 ,大 门 
前 的 白 幅 . 白 对 联 、 院 心 的 灵 棚 、 闹 喷 喷 许多 人 , 吹 鼓手 们 响起 鸣 
鸣 的 记号 。 

这 回 祖 父 不 坐 在 玻璃 窗 里 ,是 睡 在 堂屋 的 板 床上 ,没有 灵 民 
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地 躺 在 那里 。 我 要 看 一 看 他 白色 的 胡子 ,可 是 怎样 看 呢 ! 拿 开 他 
脸 上 蒙 着 的 纸 吧 ,胡子 .眼睛 和 嘴 , 都 不 会 动 了 ,他 真 的 一 点 感觉 
也 没有 了 ? 我 从 祖父 的 袖 管 里 去 摸 他 的 手 , 手 也 没有 感觉 了 。 祖 
父 这 回 真 死去 了 啊 ! 

祖父 装 进 棺材 去 的 那天 早晨 , 正 是 后 园 里 玫瑰 花 开 放 满 树 的 
时 候 。 我 扯 着 祖父 的 一 张 被 角 , 抬 向 灵 前 去 。 吹 鼓手 在 灵 前 吹 着 
大 喇叭 。 

我 怕 起 来 ,我 号 叫 起 来 。 

“ 晓 晓 1” 黑 色 的 , 半 尺 厚 的 灵 极 盖子 压 上 去 。 

吃饭 的 时 候 , 我 饮 了 酒 ,用 祖父 的 酒杯 饮 的 。 饭 后 我 跑 到 后 
园 玫 瑰 树 下 去 卧 倒 , 园 中 飞 着 蜂 子 和 蝴蝶 , 绿 草 的 清凉 的 气味 ,这 
都 和 10 年 前 一 样 。 可 是 10 年 前 死 了 妈妈 。 妈妈 死 后 我 仍 是 在 园 
中 扑 蝴蝶 ;这 回 祖 父 死去 ,我 却 饮 了 酒 。 

过 去 的 10 年 我 是 和 父亲 打斗 着 生活 。 在 这 期 间 我 觉得 人 是 
残酷 的 东西 。 父 亲 对 我 是 没有 好 面孔 的 ,对 于 仆人 也 是 没有 好 面 
孔 的 ,他 对 于 祖父 也 是 没有 好 面孔 的 。 因 为 仆人 是 穷人 ,祖父 是 
老人 ,我 是 个 小 孩子 ,所 以 我 们 这 些 完全 没有 保障 的 人 就 落 到 他 
的 手 里 。 后 来 我 看 到 新 档 来 的 母亲 也 落 到 他 的 手 里 ,他 喜欢 她 的 
时 候 , 便 同 她 说 笑 , 他 恼怒 时 便 加 她 ,母亲 渐渐 也 怕 起 父亲 来 。 

母亲 也 不 是 穷人 ,也 不 是 老人 ,也 不 是 孩子 ,怎么 也 怕 起 父亲 
来 呢 ? 我 到 邻 家 去 看 看 , 邻 家 的 女人 也 是 怕 男 人 。 我 到 田家 去 , 田 
母 也 是 怕 田 父 。 

我 懂得 的 尽 是 些 偏僻 的 人 生 ,我 想 世 间 死 了 祖父 ,就 没有 再 
同情 我 的 人 了 ,世间 死 了 祖父 , 剩 下 的 尽 是 些 凶 残 的 人 了 。 


以 后 我 必须 不 要 家 ,到 广大 的 人 群 中 去 ,但 我 在 玫瑰 树 下 闸 
忧 了 ,人 群 中 没有 我 的 祖父 。 
所 以 我 器 着 ,整个 祖父 死 的 时 候 我 器 着 。 
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署名 悄 吟 , 刊 于 1935 年 7 月 28 日 长 春 ( 大 同 报 ;副刊 4 大同 
俱乐部 》) 


四 


海外 的 生 昼 cm) 


说 明 : 这 是 1936 年 10 月 24 日 萧红 在 日 本 东京 写 给 萧 军 的 
一 封 信 。 萧 军 将 此 信 送 到 《中 流 》(11 月 5 日 出 版 的 第 1 卷 第 5 
期 ) 上 发 表 时 , 冠 以 (海外 的 斐 悼 ) 的 题目 。 见 萧红 书信 部 分 。 
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女子 装饰 的 心理 


装饰 本 来 不 仅 限于 女子 一 方面 的 ,古代 氏族 的 社会 ,男子 的 
装饰 不 但 极 讲究 , 且 更 较 女子 而 过 。 古 代 一 切 狩猎 氏族 ,他 们 的 
装饰 较 衣 服 更 为 华丽 ,他 们 甘愿 裸体 ,但 对 于 装饰 不 肯 和 忽视 。 所 
以 装饰 之 于 原始 人 ,正如 现在 衣服 之 于 我 们 一 样 重要 。 现 在 我 们 
先 讲 讲 原始 人 的 装饰 ,然后 由 此 推 知 女子 装饰 之 由 来 。 

原始 人 的 装饰 有 两 种 ,一 种 是 固定 的 为 野 创 文身 , 穿 耳 , 穿 
鼻 , 穿 唇 等 ;一 种 是 活动 的 ,就 是 连 系 在 身体 上 暂时 应 用 的 ,如 带 
组 、 钮 子 这 类 ,他 们 装饰 的 颜色 主要 的 是 红色 ,他们 身上 的 涂 彩 多 
半 以 赤色 条 绘 饰 ,因为 血 是 红 的 ,红色 表示 热烈 ,具有 高 度 的 兴奋 
力 。 就 是 很 多 的 动物 ,对 于 赤色 ,也 和 人 类 一 样 容易 感觉 ,有 强烈 
的 情绪 的 连 系 。 其 次 是 黄色 ,也 有 相当 的 美感 ,也 为 原始 人 所 采 
用 ,再 是 白色 和 黑色 ,但 较 少 采用 。 他 们 装饰 所 选用 的 颜色 , 颇 受 
他 们 的 皮肤 的 颜色 所 影响 ,如 白色 和 赤色 对 于 黑色 的 澳洲 人 颇 为 
采用 ,他 们 所 采用 的 颜色 是 要 与 他 们 皮肤 的 颜色 有 截然 分 别 的 。 

至 于 原始 人 对 于 装饰 的 观念 怎样 呢 ? 他 们 究竟 为 什么 要 装 
饰 ? 又 为 什么 要 这 样 装饰 呢 ? 这 就 谈 到 了 他 们 装饰 的 心理 问题 
Ts 

我 们 大 概 会 惊异 于 他 们 这 种 重视 装饰 的 心理 轩 ,如 鲸 身 是 他 
们 身体 装饰 中 最 痛苦 的 ,用 刀 或 铁 箭 在 身 上 刺 成 各 种 花纹 ,有 的 
且 刺 满 全 身 , 他 们 竟 于 忍受 痛苦 而 为 其 人 的 勇敢 坑 力 的 表示 。 而 
这 种 忍受 ,大 都 是 为 了 装饰 美观 , 极 少 含 有 其 他 作用 。 人 少年 男女 
到 了 相当 年 龄 , 便 执行 着 这 种 兰 刑 ,而 以 为 荣 。 以 为 假如 身上 没 
能 刺 刻 着 花纹 , 则 将 来 很 难 找到 爱 倡 。 至 于 活动 的 装饰 ,如 各 种 
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环 幼 之 类 的 佩戴 物 , 则 一 方 表 示 他 们 勇敢 善战 ,不 惨 层 , 一 方面 是 
引起 异性 的 爱 悦 , 因 为 他 们 都 以 勇敢 善 斗 为 荣 。 身 上 所 佩戴 的 许 
多 珍贵 的 装饰 物 .表示 他 们 的 富有 ,是 以 勇敢 夺 得 或 猎取 来 的 。 
总 之 ,原始 人 装饰 的 用 意 ,一 方 是 引起 异性 爱 悦 ,一 方 是 引起 他 人 
的 敬 旦 。 事 实 上 ,各 种 装饰 是 兼 具 此 两 种 意义 的 ,这 实在 是 生存 
竞争 中 不 可 少 和 有 效 的 工具 。 由 这 些 情形 看 来 ,在 原始 社会 中 男 
子 的 装饰 较 女 子 讲究 ,也 是 因为 原始 社会 的 人 民 , 没 有 确定 的 婚 
姻 制 度 ,无 恒久 的 配偶 ,而 女子 在 任何 情形 中 都 有 结婚 的 机 会 , 男 
子 要 得 到 伴侣 ,比较 困难 , 故 必须 用 种 种 手段 以 满足 其 饮 望 。 

但 在 文明 社会 中 ,男女 关系 与 此 完全 相反 ,男子 处 处 站 在 优 
越 地 位 ,社会 上 一 切 法 律 权利 都 握 在 男子 手中 ,女子 全 居于 被 动 
地 位 。 虽 然 近 年 来 有 男女 平等 的 法 律 , 但 在 父 权 制度 之 下 ,女子 
仍然 是 受 动 的 。 因 此 ,男子 可 以 行动 自由 ,女子 至 少 要 受 相当 的 
约 制 。 这 样 一 来 ,女子 为 达到 其 获得 伴侣 的 欲望 ,因此 也 要 厌 种 
种 手段 以 取悦 异性 了 。 这 种 手段 , 便 是 装饰 。 

装饰 主要 的 用 意 , 大 都 是 一 方 以 取悦 于 男性 ,一方 足以 表示 
自己 的 高 贵 。 脸 上 散 着 白粉 . 红 脂 ` 口 红 \` 藻 丹 等 。 刚 才 说 过 红色 
是 原始 人 用 作 装 饰 的 主要 颜色 , 红 白 相称 特别 鲜明 ,不独 引 人 注 
目 , 亦 以 表示 其 不 亲 劳 动 的 身分 。 故 牙齿 既然 是 白 的 ,口唇 必须 
涂 红 。 西 洋 妇 女 脸 上 涂 桔 黄色 的 粉 , 这 是 表示 他 们 的 富有 ,因为 
夏天 海滨 避暑 为 海风 吹拂 脸 正 成 黄色 。 白 色 最 能 显示 脸 部 和 身 
体 的 轮廓 ,原始 人 跳舞 往往 在 夜间 昏 昏 的 灯光 和 月 色 之 下 ,用 白 
色 把 身体 涂 成 条 纹 ,使 身体 轮廓 显明 , 易 为 人 注目 。 妇 女 用 红 白 
二 色 饰 脸 部 ,也 是 利用 其 颜色 鲜明 , 且 白 色 其 热烈 性 , 易 使 人 感 
动 。 中 国 少女 结婚 时 多 穿 红 衣 红 裙 ,大概 不 外 这 个 意义 。 

女子 装饰 亦 随 社会 习惯 而 变迁 。 昔 人 的 观念 ,以 柔弱 娇小 为 
美 , 故 女子 束 腰 囊 脚 之 风 盛 行 ,有 ”“ 楚 王 好 细 腰 , 宫 中 多 饿 死 " 者 的 
惨 事 。 近 来 体育 发 达 ,国人 观念 改变 , 重 健康 ,好 运动 ,女子 以 体 
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格 壮 健 肤 色 红 黑 为 美 。 现 在 一 班 新 进 的 女子 ,大 都 不 饰 脂粉 ,以 


太阳 光 下 的 红 黑 色 肤色 的 天 然 风 致 为 美 了 。 黑 色 太 阳 镜 之 盛行 ， 
不 外 表示 其 常常 外 出 的 习惯 而 已 。 


(署名 萧红 刊 于 1936 年 10 月 29、30 日 上 海 4 大 沪 联 报 ;第 7 
版 》 
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永 包 的 恒 爆 和 甩 求 


1911 年 ,在 一 个 小 县 城 里 边 ,我 生 在 一 个 小 地 主 的 家 里 。 那 
县 城 差不多 就 是 中 国 的 最 东 最 北部 一 一 黑龙 江 省 一 一 所 以 一 年 
之 中 , 倒 有 四 个 月 标 着 白雪 。 

父亲 常常 为 着 贪 禁 而 失掉 了 人 性 。 他 对 待人 人, 对待 自 己 的 
儿女 ,以 及 对 待 我 的 祖父 都 是 同样 的 吝 裔 而 疏远 ,甚至 于 无 情 。 

有 一 次 ,为 着 房客 租金 的 事情 ,父亲 把 房客 的 全 套 的 马车 赶 
了 过 来 。 房 客 的 家 属 们 器 着 诉说 着 ,向 我 的 祖父 跪 了 下 来 ,于 是 
祖父 把 两 匹 棕色 的 马 从 车 上 解 下 来 还 了 回去 。 

为 着 两 匹 马 ,父亲 向 祖父 起 着 终 夜 的 争吵 。“ 两 匹 马 , 咱 们 是 
算 不 了 什么 的 ,穷人 ,这 两 匹 马 就 是 命根 "祖父 这 样 说 着 ,而 父亲 
还 是 争吵 。 

九 岁 时 ,母亲 死去 。 父 亲 也 就 更 变 了 样 ,偶然 打 碎 了 一 只 杯 
子 , 他 就 要 骂 到 使 人 发 拌 的 程度 。 后 来 就 连 父 亲 的 眼睛 也 转 了 
弯 , 每 从 他 的 身边 经 过 ,我 就 像 自 己 的 身上 生 了 针 刺 一 样 ;他 斜视 
着 你 ,他 那 高 傲 的 眼光 从 鼻梁 经 过 嘴角 而 后 往 下 流 着 。 

所 以 每 每 在 大 雪 中 的 黄昏 里 , 围 着 暧 炉 , 围 着 祖父 , 听 着 祖父 
读 着 诗篇 ,看 着 祖父 读 着 诗篇 时 微 红 的 嘴 层 .。 

父亲 打 了 我 的 时 候 , 我 就 在 祖父 的 房 里 ,一 直 向 着 窗子 ,从 黄 
独到 深夜 一 一 窗外 的 白雪 ,好 像 白 棉 一 样 球 着 ;而 暖 妨 上 水 壶 的 
盖子 , 则 像 伴奏 的 乐器 似 的 振动 着 。 

祖父 时 时 把 多 纹 的 两 手 放 在 我 的 肩 上 .而 后 又 放 在 我 的 头 
上 ,我 的 耳 边 便 响 着 这 样 的 声音 : 

“ 快 快 长 吧 ! 长 大 就 好 了 .。” 
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20 岁 那 年 ,我 就 逃 出 了 父亲 的 家 庭 。 直到 现在 还 是 过 着 流浪 
的 生活 。 

“长 大 ”是 “长 大 ”了 ,而 没有 “好 ”。 

可 是 从 祖父 那里 ,知道 了 人 生 除 掉 了 冰冷 和 民 恶 而 外 ,还 有 
温暖 和 爱 。 

所 以 我 就 向 这 “温暖 > 和“ 爱 ” 的 方面 , 怀 着 永久 的 收 慨 和 追 
求 。 


1936. 12. 12 
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感情 的 碎片 


近来 觉得 眼泪 常常 充满 着 眼睛 , 热 的 ,它们 常常 会 使 我 的 眼 
图 发 烧 。 然而 它们 一 次 也 没有 滚 落 下 来 。 有 时 候 它们 站 到 了 眼 毛 
的 尖端 ,闪耀 着 玻璃 似 的 液体 ,每 每 在 镜子 里 面 看 到 。 

一 看 到 这 样 的 眼睛 ,又 好 像 回 到 了 母亲 死 的 时 候 。 和 母亲 并 不 
十 分 爱 我 ,但 也 总 算是 母亲 。 她 病 了 三 天 ,是 7 月 的 末梢 ,许多 医 
生来 过 了 ,他 们 骑 着 白马 , 坐 着 三 轮 车 ,但 那 最 高 的 一 个 ,他 用 银 
针 在 母亲 的 腿 上 刺 了 一 下 ,他 说 : 

“自流 则 生 ,不 流 则 亡 。” 

我 确 确实 实 看 到 那 针 孔 是 没有 流血 ,只 是 母亲 的 腿 上 凭空 多 
了 一 个 黑 点 。 医 生 和 别人 都 退 了 出 去 ,他 们 在 堂屋 里 议论 着 。 我 
背 向 了 母亲 ,我 不 再 看 她 腿 上 的 黑 点 。 我 站 着 。 

“母亲 就 要 没有 了 吗 ? ”我 想 。 

大 概 就 是 她 极 短 的 清醒 的 时 候 : 

“你 器 了 吗 ? 不 怕 , 妈 死 不 了 !” 

我 垂下 头 去 , 扯 住 了 衣襟 ,母亲 也 哭 了。 

而 后 我 站 到 房 后 摆 着 花 盆 的 木 架 旁边 去 。 我 从 衣 袋 取出 来 
母亲 买 给 我 的 小 洋 刀 。 

“小 洋 刀 丢 了 就 从 此 没有 了 吧 ?” 于 是 眼泪 又 来 了 。 

花 盆 里 的 金 百 合 映 着 我 的 眼睛 ,小 洋 刀 的 闪光 上 映 着 我 的 眼 
睛 .。 眼泪 就 再 没有 流落 下 来 ,然而 那 是 热 的 ,是 发 炎 的 。 但 那 是 孩 
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子 的 时 候 。 
今 则 不 应 该 了 。 
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为 什么 要 失眠 呢 ! 烦躁 ,恶心 ,心跳 , 胆 小 , 并 且 想 要 避 泣 。 我 
想 想 ,也 许 就 是 故乡 的 思虑 罢 。 

窗子 外 面 的 天 空 高 还 了 ,和 白 棉 一 样 绵软 的 云彩 低 近 了 , 吹 
来 的 风 好 像 带 点 草原 的 气味 ,这 就 是 说 已 经 是 秋天 了 。 

在 家 乡 那 边 ,秋天 最 可 爱 。 

蓝天 蓝 得 有 点 发 黑 , 白 云 就 像 银 子 做 成 一 样 , 就 像 白 色 的 大 
花 条 似 的 点 缀 在 天 上 ;就 又 像 沉 重 得 快要 脱离 开 天 空 而 坠 了 下 来 
似 的 ,而 那天 空 就 越 显得 高 了 ,高 得 再 没有 那么 高 的 。 

昨天 我 到 朋友 们 的 地 方 走 了 一 遭 , 听 来 了 好 多 的 心愿 ( 那 许 
多 心愿 综合 起 来 ,又 都 是 一 个 心愿 ) 这 回 若 真 的 打 回 满洲 去 。 有 
的 说 ,者 一 锅 高 梁 米 弦 喝 ;有 的 说 , 咱 家 那 地 豆 多 么 大 ! 说 着 就 用 
手 比 量 着 ,这 么 碗 大 :珍珠 米 , 老 的 一 煮 就 开 了 花 的 ,1 尺 来 长 的 ; 
还 有 的 说 ,高 粱 米 粥 、 咸 盐 豆 。 还 有 的 说 , 若 真 地 打 回 满洲 去 ,三 
天 二 夜 不 吃饭 , 打 着 大 旗 往 家 跑 。 跑 到 家 去 自然 也 免不了 先 吃 高 
梁 米 粥 或 咸 盐 豆 。 

比方 高 粱 米 那 东西 ,平常 我 就 不 愿 吃 , 很 硬 , 有 点 发 泌 (也 许 
因为 我 有 胃病 的 关系 ), 可 是 经 他 们 这 一 说 ,也 觉得 非 吃 不 可 了 。 

但 是 什么 时 候 吃 呢 ? 那 我 就 不 知道 了 。 而 况 我 到 底 是 不 怎样 
热烈 的 ,所 以 关于 这 一 方面 ,我 终究 不 怎样 亲切 。 

但 我 想 我 们 那 门 前 的 廊 草 ,我 想 我 们 那 后 园 里 开 着 的 茄子 的 
紫色 的 小 花 , 黄 瓜 息 上 了 架 。 而 那 清早 ,朝阳 带 着 露珠 一 齐 来 了 1! 

我 一 说 到 甘草 或 黄瓜 ,三 郎 就 向 我 摆手 或 播 头 :“ 不 ,我 们 家 ， 
门 前 是 两 棵 柳树 , 树 荫 交 织 着 做 成 门 形 。 再 前 面 是 菜园 ,过 了 菜 
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园 就 是 山 。 那 金字 塔 形 的 山峰 正 向 着 我 们 家 的 门口 ,而 两 边 像 蝙 
蝙 的 翅膀 似 的 向 着 村 子 的 东方 和 西方 伸展 开 去 。 而 后 园 黄瓜 、 茄 
子 也 种 着 ,最 好 看 的 是 牵 牛 花 在 石头 墙 的 缝 孙 息 遍 了 , 早 展 带 着 
露水 牵 牛 花 开 了 …… 

“我 们 家 就 不 这 样 ,没有 高 山 , 也 没有 柳树 …… 只 有 …… ”我 
常常 这 样 打 断 他 。 

有 时 候 , 他 也 不 等 我 说 完 , 他 就 接 下 去 。 我 们 讲 的 故事 ,彼此 
都 好 像 是 讲 给 自己 听 , 而 不 是 为 着 对 方 。 

只 有 那么 一 天 ,他 买 来 了 一 张 4 东 北 富 源 图 ;) 挂 在 墙 上 了 , 染 
着 黄色 的 平原 上 站 着 小 马 、. 小 羊 , 还 有 骆驼 ,还 有 牵 着 骆驼 的 小 
人 ;海上 就 是 些小 鱼 、 大 鱼 、 黄 色 的 鱼 , 红 色 的 好 像 小 瓶 似 的 大 肚 
的 鱼 , 还 有 黑色 的 大 鲸鱼 ;而 兴安 岭 和 辽宁 一 带 画 着 许多 和 海 涛 
似 的 绿色 的 山脉 。 

他 的 家 就 在 离 着 渤海 不 远 的 山脉 中 ,他 的 指甲 在 山脉 上 息 
着 :这 是 大 凌 河 …… 这 是 小 凌 河 …… 哼 …… 没 有 ,这 个 地 图 是 个 
不 完全 的 ,是 个 略图 …… v 

“好 哇 ! 天 天 说 凌 河 , 哪 有 读 河 呢 ! "我 不 知 为 什么 一 提 到 家 
乡 , 常 常 愿 意 给 他 扫兴 一 点 。 

“你 不 相信 ! 我 给 你 看 。 "他 去 翻 他 的 书 橱 去 了 ,这 不 是 大 凌 
es 小 凌 河 …… 人 小孩 的 时 候 在 读 河 沿 上 所 小 鱼 , 拿 到 山上 去 ， 
在 石头 上 用 火 烤 着 吃 …… 这 边 就 是 沈 家 台 , 离 我 们 家 2 里 路 
Ss ”因为 是 把 地 图 摊 在 地 板 上 看 的 缘故 ,一 面 说 着 ,他 一 面 用 手 
扫 着 他 已 经 垂 在 前 额 的 发 梢 。 

《东北 富源 图 ;就 挂 在 床 头 , 所 以 第 二 天 早晨 ,我 一 张 开 了 眼 
睛 ,他 就 抓 住 了 我 的 手 : 

“我 想 将 来 我 回 家 的 时 候 , 先 买 两 匹 驴 ,一 匹 你 骑 着 ,一 匹 我 


< 


姐姐 一 冉 , 我 也 器 … 这 有 七 八 年 不 见 了 ! 也 都 老 了 。” 

那 地 图 上 的 小 鱼 , 红 的 , 黑 的 ,都 能 够 看 清 ,我 一 边 看 着 ,一边 
听 着 ,这 一 次 我 没有 打 断 他 ,或 给 他 扫 一 点 兴 。 

“ 买 黑色 的 驴 , 挂 着 铃 子 , 走 起 来 …… 当 哪 哪 当 哪 哪 ……。 ”他 
形容 着 铃 音 的 时 候 , 就 像 他 的 嘴 里 边 含 着 铃 子 似 的 在 响 。 

“我 带 你 到 沈 家 台 去 赶集 。 那 赶集 的 日 子 , 热 闹 ! 驴 身 上 挂 着 
烧酒 瓶 …… 我 们 那 边 ,羊肉 非常 便宜 …… 羊肉 炖 片 粉 ……… 真有 味 
道 ! 唉 呀 ! 这 有 多 少年 没 吃 那 羊肉 啦 !” 他 的 眉毛 和 额头 上 起 着 很 
多 皱纹 。 

我 在 大 镜子 里 边 看 了 他 ,他 的 手 从 我 的 手 上 抽 回 去 , 放 在 他 
自己 的 胸 上 ,而 后 又 背 着 放 在 枕头 下 面 去 ,但 很 快 地 又 抽出 来 。 
只 理 一 理 他 自己 的 发 梢 又 放 在 枕头 上 去 。 

而 我 ,我 想 

“你 们 家 对 于 外 来 的 所 谓 媳妇 ?也 一 样 吗 ? ?我 想 着 这 样 说 
各 

这 失眠 大 概 也 许 不 是 因为 这 个 。 但 买 驴子 的 买 驴子 , 吃 咸 盐 
豆 的 吃 咸 盐 豆 ,而 我 呢 ? 坐 在 驴子 上 ,所 去 的 仍 是 生 玖 的 地 方 , 我 
停 着 的 仍然 是 别人 的 家 乡 。 

家 乡 这 个 观念 ,在 我 本 不 甚 切 的 ,但 当 别 人 说 起 来 的 时 候 ,我 
也 就 心慌 了 ! 虽然 那 块 土地 在 没有 成 为 日 本 的 之 前 ,“ 家 ”在 我 就 
等 于 没有 了 。 

这 失眠 一 直 继 续 到 黎明 之 前 ,在 高 射 炮 的 炮 声 中 ,我 也 听 到 
了 一 声 声 和 家 乡 一 样 的 震 拌 在 原野 上 的 鸡 鸣 。 
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两 个 月 友 


金 珠 才 .13 岁 , 穿 一 双 水 红色 的 袜子 ,在 院 心 和 华 子 拍 皮球 。 
华 子 是 个 没有 亲 母 亲 的 孩子 。 

生疏 的 金 珠 被 母亲 带 着 来 到 华 子 家 里 才 是 第 二 天 。 

“你 念 几 年 书 了 ?” 

“四 年 ,你 呢 ?” 

“我 没 上 过 学 一 一 ” 金 珠 把 皮球 在 地 上 丢 了 一 下 又 抓 住 。 
“你 怎么 不 念书 呢 ? 13 岁 了 ,还 不 上 学 ? 我 10 岁 就 上 学 的 


风 


金 珠 说 :我 不 是 没有 驳 吗 ! 妈 说 :等 她 积 下 钱 让 我 念书 。” 

于 是 又 拍 着 皮球 , 金 珠 和 华 子 差 不 多 一 般 高 ,可 是 华 子 叫 她 
金 珠 姐 。 

华 子 一 放学 回来 ,把 书包 丢 在 箱子 上 或 是 炳 上 ,就 跑 出 去 和 
金 珠 姐 拍 皮球 。 夜 里 就 挨 着 睡 ,白天 就 一 道 玩 。 

金 珠 把 被 袜 搬 到 里 屋 去 睡 了 ! 从 那天 起 她 不 和 华 子 交谈 一 
句 话 ; 叫 她 : “ 金 珠 姐 , 金 珠 姐 。.? 她 把 嘴 层 突起 来 不 应 声 。 华 子 伤 
心 的 ,她 不 知道 新 来 的 小 朋友 怎么 会 这 样 对 她 。 

再 过 几 天 华 子 挨 骂 起 来 “ 孩 息 子 , 什 么 玩意 儿 呢 !1” 金 珠 走 在 
地 板 上 , 华 子 和 了 一 下 皮球 撞 了 她 ,她 也 是 这 样 骂 。 连 华 子 的 第 
弟 金 珠 也 器 他 。 

那 孩 子 叫 她 :“ 金 珠子 ,小金 珠子 !” 

“小 ,我 比 你 小 多 少 ? 孩 轧 子 !1” 

小 弟弟 说 完了 , 跑 到 和 爷爷 身边 去 ,他 怕人 金 珠 要 打 他 。 

夏天 晚上 ,太阳 刚 落 下 去 ,在 太阳 下 蒸 热 的 地 面 还 没有 消灭 


了 热 。 全 家 就 坐 在 开 着 窗子 的 窗台 ,或 坐 在 门 前 的 木 丝 上 。 

“不 要 和 弄 跌 了 啊 ! 慢 慢 推 …… 慢 慢 推 !” 祖 父 招呼 小 珂 。 

金 珠 跑 来 ,小 母 鸡 一 般 地 ,把 小 车 夺 过 去 ,小 珂 被 夺 着 , 峰 着 。 
祖父 叫 他 ;“ 来 吧 ! 别 器 ,小 珂 听 说 ,不 要 那个 。” 

为 这 事 , 华 子 和 金 珠 吵 起 来 了 : 

“这 也 不 是 你 家 的 ,你 管 得 着 ? 不 要 脸 !” 

“什么 东西 , 硬 装 不 错 。” 

“我 看 你 也 是 硬 装 不 错 ,“ 帮 虎 吃食 ?” 

华 子 的 后 母 和 金 珠 是 一 道 战线 ,她 气 得 只 是 重复 着 一 句 话 : 

“小 华 子 ,我 也 没 见 过 你 这 样 孩子 ,你 移 你 妈 是 虎 ? 是 野兽 ? 
我 可 没 见 过 你 这 样 孩子 。” 

“是 “ 帮 虎 吃食 ’ ,是 “ 帮 虎 吃食 。” 华 子 不 住 说 。 

后 母亲 和 人 金 珠 完全 是 一 道 战 线 , 她 叫 着 她 :“ 金 珠 , 进 来 关上 
窗子 睡觉 吧 ! 别 理 那 小 疯狗 。” 

“小 疯狗 ,看 也 不 知 谁 是 小 疯狗 ,不 讲理 者 小 疯狗 。” 

妈妈 的 权威 吵 满 了 院子 : 

“你 爸爸 回来 ,我 要 不 告诉 你 爸爸 才 公 呢 ? 还 了 得 啦 ! 器 她 妈 
是 “小 疯狗 。 我 管 不 了 你 ,我 也 不 是 你 亲 娘 , 你 还 有 亲 移 哩 ! 叫 你 
亲 驳 来 管 你 。 你 早 没 把 我 看 到 眼 里 。 骂 吧 ! 也 不 怕 伤 天 理 !1” 

小 珂 和 祖父 都 进 屋 去 睡 了 ! 祖父 叫 华 子 也 进来 睡 吧 ! 可 是 华 
子 始终 依 着 门 呆 想 。 夜 在 她 的 眼前 ,蚊子 在 她 的 耳 边 。 

第 二 天 金 珠 更 大 胆 ,故意 借 着 事由 来 屈服 华 子 ,她 觉得 她 必 
定 胜利 ,她 做 着 鬼脸 : 

“小 华 子 , 看 谁 丢 人 ,看 谁 挨 骂 ? 你 爸爸 要 打 呢 ! 我 先 告诉 你 
一 声 ,你 好 预备 着 点 !1” 

“ 别 不 要 脸 !” 

“加 谁 不 要 脸 ? 我 怎么 不 要 脸 ? 把 你 美的 ? 你 个 小 老婆 ,我 告 
诉 你 移 黎 去 , 走 , 你 敢 跟 我 去 ……?” 


浪 纺 贡 瑞 


1187 


痕 
红 
全 
1188 ”和 集 球 卷 人 和 集 外 集 


金 珠 的 母亲 ,那个 胖 老 太太 说 金 珠 :“ 都 是 一 般 大 ,好 好 玩 , 别 
打架 。 干什么 金 珠 ? 不 好 那样 !” 华 子 被 扯 住 肩膀 :“ 走 就 走 ,我 不 
怕 你 ,还 怕 你 个 小 穷 鬼 ! 都 穷 不 起 了 , 才 跑 到 别人 家 来 , 混 饭 吃 还 
不 够 ,还 频 厉 害 。” 

金 珠 感到 羞辱 了 ,软弱 了 ,眼泪 流 了 满 脸 :“ 娘 ,我 们 走 吧 ! 不 
住 她 家 ,再 不 住 …… ” 

金 珠 的 母亲 也 和 人 金 珠 一 样 哭 。 

“ 金 珠 ,把 孩子 抱 去 玩 玩 .” 她 应 着 这 呼声 ,每 日 户 上 抱 着 孩 
ER 

华 子 每 日 上 学 ,放学 就 拍 皮 球 。 

金 珠 的 母亲 ,是 个 赛 妇 和 母亲 ,来 到 亲 威 家 里 ,是 来 做 帮工 。 华 
子 和 金 珠 吵架 ,并 没有 人 伤心 ,就 连 华 子 的 母亲 也 不 把 这 事 放 在 
心 上 , 华 子 的 祖父 和 小 珂 也 不 把 这 事 记 在 心 上 , 一 到 傍晚 又 都 到 
院子 去 乘凉 ,吸着 烟 , 用 扇子 扑 着 蚊虫 …… 看 一 看 多 星 的 天 幕 。 

华 子 一 经 过 金 珠 面前 , 金 珠 的 母亲 的 心 就 跳 了 。 她 心跳 谁 也 
不 晓得 ,孩子 们 吵架 是 平常 事 , 如 像 鸡 和 鸡 斗 架 一 般 。 

正午 时 候 , 人 影 落 在 地 面 那样 短 , 狗 睡 到 墙根 去 了 ! 炎夏 的 
午间 ,只 听 到 蜂 子 飞 , 只 听 到 狗 在 墙根 喘 。 

金 珠 和 华 子 从 正门 冲 出 来 ,两 匹 狗 似 的 ,两 匹 小 狼 似 的 ,太阳 
晒 在 头 上 不 觉得 热 ; 一 个 跑 着 ,一 个 追 着 。 华 子 停 下 来 斗 一 阵 再 
跑 , 一 直 跑 到 柴 栏 里 去 , 拾 起 高 粱 秆 打 着 。 金 珠 狂 笑 , 但 那 是 变样 
的 狂笑 , 脸 嘴 已 经 不 是 平日 的 脸 嘴 了 。 嘴 斗 着 , 脸 是 青色 地 ,但 仍 
在 狂笑 。 

谁 也 没有 流血 ,只 是 头发 上 贴 住 一 些 高 粱 叶子 。 已 经 累 了 ! 
双方 面 都 不 愿意 再 打 , 都 没有 力量 再 打 。 

“ 进 屋 去 吧 ,怎么 样 ?” 华 子 问 。 

“ 进 屋 ! 不 打 死 你 这 小 鬼 头 对 不 住 你 。?" 金 珠 又 分 开 两 腿 ,两 
臂 抱 住 肩头 。 
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“好 ,让 你 打 死 我 .” 一 条 木板 落 到 金 珠 的 腿 上 去 。 

金 珠 的 母亲 完全 闸 栗 ,她 全 身 闸 栗 , 当 金 珠 去 夺 她 正在 手中 
切 菜 的 菜刀 时 ;眼看 打 得 要 动 起 刀 来 。 

做 帮工 也 怕 做 不 长 的 。 

金 珠 的 母亲 , 洗 尿 布 . 切 菜 、 洗 碗 、 洗 衣裳 ,因为 是 小 脚 ,一 天 
忙 到 晚 , 到 晚间 , 脚 就 疼 了 。 

“ 娘 ,你 脚 疼 吗 ?” 金 珠 就 去 打 一 盆 水 为 她 洗 脚 。 

娘 起 先是 恨 金 珠 的 ,为 什么 这 样 不 听 说 ? 为 什么 这 样 不 知 好 
歹 ? 和 华 子 一 天 打 到 晚 。 可 是 她 一 看 到 女儿 打 一 盆 水 给 她 ,她 就 
不 恨 金 珠 而 自己 伤心 。 若 是 金 珠 的 爹爹 活着 哪 能 这 样 ? 自己 不 是 
也 有 家 吗 ? 

金 珠 的 母亲 失眠 了 一 夜 ,蚊子 成 群 地 在 她 的 耳 边 飞 ; 飞 着 , 叫 
着 ,她 坐 起 来 播 一 摄 又 倒 下 去 , 终 夜 她 没有 了 睡 着 ,玻璃 窗子 发 着 白 
了 ! 这 时 候 她 才 一 粒 一 粒 地 流 着 眼泪 .10 年 前 就 是 这 个 天 刚 亮 的 
时 候 , 金 珠 的 驳 参 从 炳 上 抬 到 床上 , 那 白色 的 脸 , 连 一 句 话 也 没 说 
而 死去 的 人 .…… 10 年 前 了 ! 在 外 面 帮 工 , 住 亲戚 也 是 10 年 了 ! 

她 把 枕头 和 眼角 相 接 近 , 使 眼泪 流 到 枕头 上 去 ,而 不 去 擦 它 
一 下 ,天 色 更 白 了 ! 这 是 金 珠 珍 驳 抬 进 木 棺 的 时 候 。 那 打开 的 木 
棺 ,可 怕 的 ,一 点 感情 也 没有 的 早晨 又 要 来 似 的 …… 她 带 泪 的 眼 
睛 合 起 来 , 紧 紧 地 压 在 枕头 上 。 起 床 时 , 金 珠 问 :“ 娘 ,你 的 眼睛 怎 
么 肿 了 呢 !1” 

“不 怎么 。” 

“告诉 我 ! 娘 !1” 

“告诉 你 什么 ! 都 是 你 不 听 说 ,和 华 子 打仗 气 得 我 :……?” 

金 珠 两 天 没 和 华 子 打仗 ,到 第 三 天 她 也 并 不 想 立刻 打仗 , 因 
为 华 子 的 母亲 翻 着 箱子 ,一 面 找 些 旧 衣裳 给 金 珠 ,一 面 告诉 金 珠 : 

“你 和 那 丫 头 打仗 ,就 狠 点 打 , 我 给 你 做 主 , 不 会 出 乱 子 的 , 那 
Y 头 最 能 气 人 没有 的 啦 ! 我 有 衣裳 也 不 能 给 她 穿 ,这 都 给 你 。 女 


萧 
红 
全 
1190 “” 集 正 卷 / 集 外 集 


你 娘 到 别处 去 受气 ,到 我 家 我 可 不 能 让 你 受气 ,多 可 怜 哪 ! 从 小 


金 珠 把 一 些 衣 党 送 给 娘 去 ,以 后 金 珠 在 这 一 家 中 比 谁 都 可 
人 靠 ,把 锁 柜 箱 的 钥匙 也 交 给 了 她 。 她 常常 就 在 华 子 和 小 珂 面前 随 
便 吃 梨子 ,可 是 华 子 和 小 珂 不 能 吃 。 小 珂 去 找 祖父 。 祖 父 说 : 

“你 是 没有 娘 的 孩子 , 少 吃 一 口 吧 !” 

小 珂 句 起 来 了 1 

这 一 家 中 , 华 子 和 母亲 起 着 冲突 , 答 务 也 和 母亲 起 着 冲突 。 

被 华 子 的 母亲 和 追 使 着 , 金 珠 又 和 华 子 吵 了 几 回 架 。 居 然 , 有 
这 么 一 天 , 金 耳 环 挂 上 了 人 金 珠 的 耳 朱 了 。 

金 珠 受 人 这 样 同情 , 比 移 移 活 转 来 或 者 更 幸运 ,人 饱 饱满 满 地 
过 着 日 子 。 

“你 多 可 怜 哪 ! 从 小 就 没有 了 黎 ! ……… ” 金 珠 常常 被 同情 着 。 

华 子 每 天 上 学 ,放学 就 拍 皮球 。 金 珠 每 天 背 着 孩子 ,几乎 连 
一 点 玩 的 工夫 也 没有 了 。 

秋天 ,附近 小 学 里 开 了 一 个 平民 教育 班 。 

“我 也 上 平民 学 校 : 去 吧 ,一 天 两 点 钟 , 四 个 月 读 四 本 书 。” 

华 子 的 母亲 没有 答应 金 珠 ,说 认 字 不 认 字 都 没有 用 , 认 字 也 
吃饭 ,不 认 字 也 吃饭 。 

邻居 的 小 姑娘 和 妇 人 们 都 去 进 “ 平 民 学 校 ”, 只 有 人 金 珠 没 能 
去 ,只 有 金 珠 剩 在 家 中 抱 着 孩子 。 

金 珠 就 很 忧愁 了 ,她 想 和 华 子 交谈 几 句 ,她 想 借 华 子 的 书 来 
看 一 下 ,她 想 让 华 子 替 她 抱 一 下 小 孩 , 她 拍 几 下 皮球 ,但 这 都 没有 
做 ,她 多 少 有 一 点 自尊 心 存在 。 

有 一 天 家 中 只 剩 华 子 、 金 珠 、 金 珠 的 母亲 ,孩子 睡觉 了 。 

“ 华 子 ,把 你 的 铅笔 借 给 我 写 两 个 字 ,我 会 写 我 的 姓 。” 金 珠 说 
完 话 ,很 不 好 意思 , 嘴 层 没有 立刻 就 合 起 来 。 

华 子 把 皮球 向 地 面 丢 了 一 下 , 掉 过 头 来 ,把 眼睛 斜 着 从 金 珠 


针 具 次 渺 


1191 


下 卷 / 集 外 集 
的 脚下 一 直 打 量 到 她 的 头 项 。 

为 着 这 事 金 珠 把 眼睛 器 肿 。 

“ 娘 ,我 们 走 吧 ,不 再 住 她 家 。” 

金 珠 想 要 进 “ 平 民 学 校 ” 进 不 得 , 想 要 和 华 子 玩 玩 ,又 玩 不 得 ， 
虽然 是 耳 打 上 挂 着 金 图 , 金 图 也 并 不 带 来 同情 给 她 。 

她 患 着 眼病 了 ! 最 厉害 的 时 候 , 饭 都 吃 不 下 。 

“ 金 珠 啊 ! 抱 抱 孩子 ,我 吃饭 。” 华 子 的 后 母亲 叫 她 。 

眼睛 疼 得 厉害 的 时 候 , 可 怎样 抱 孩 子 ? 华 子 就 去 抱 。 

“ 金 珠 啊 ! 打 盆 脸 水 。” 

华 子 就 去 打 。 

金 珠 的 眼睛 还 没 好 ,她 和 华 子 的 感情 可 好 起 来 。 她 们 两 个 从 
朋友 变 成 做 人 ,又 从 仇人 变 成 朋友 了 ! 又 搬 到 一 个 房间 去 睡 ,被 
子 接着 被 子 。 在 睡觉 时 金 珠 说 :“ 我 把 耳环 还 给 她 吧 ! 我 不 要 这 东 
西 1" 她 不 爱 那样 办 光 的 耳环 。 

没 等 金 珠 把 耳环 摘 掉 , 那 边 已 经 向 她 要 了 : 

“小 金 珠 ,把 耳环 摘 下 来 吧 ! 我 告诉 你 说 吧 , 一 个 人 若 没 有 良 
心 , 那 可 真 不 算 个 人 ! 我 说 ,小 金 珠子 ,我 对 得 起 你 ,我 给 你 多 少 
衣裳 ? 我 给 你 金 耳环 ,你 不 和 我 一 个 心眼 ,我 告诉 你 吧 ! 你 后 悔 的 
日 子 在 后 头 呢 ! 眼看 你 就 要 戴 上 手 锡 了 ! 可 是 我 不 能 给 你 买 了 

金 珠 的 母亲 昕 到 这 些 话 , 比 看 到 金 珠 和 华 子 打架 更 难过 , 帮 
工 是 帮 不 成 的 啦 ! 

华 子 放学 回来 ,她 就 抱 着 孩子 等 在 大 门 外 , 笑 睐 睐 的 ,水 久 是 
那个 样子 ,后 来 连 晚 饭 也 不 吃 ,等 华 子 一 起 吃 。 若 买 一 件 东 西 , 华 
子 同意 她 就 同意 。 比 方 买 一 个 扣发 的 针 啦 ,或 是 一 块 小 手帕 啦 ! 
若 金 珠 同 意 华 子 也 同意 。 夜 里 华 子 为 着 学 校 忙 着 编织 物 , 她 也 伴 
着 她 不 睡 , 华 子 也 教 她 识字 。 

金 珠 不 像 从 前 可 以 任意 吃 着 水 果 , 现 在 她 和 小 珂 、 华 子 同 样 ， 
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依 在 门 外 嗅 一 些 水 果 香 。 华 子 的 母亲 和 父亲 骂 华 子 ,加 小 珂 ,也 
同样 加 着 金 珠 。 

终 久 又 有 这 样 的 一 天 , 金 珠 和 母亲 被 驱 着 走 了 。 

两 个 朋友 ,器 着 分 开 。 


(署名 萧红 , 刊 于 1937 年 5 月 10 日 上 海 《 新 少年 ) 第 3 卷 第 9 
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坐 在 上 海 的 租界 里 ,我 们 是 看 不 到 那 真 实 的 斗争 ,所 知道 的 
也 就 是 报纸 上 或 朋友 们 的 信件 上 所 说 的 。 若 来 发 些 个 不 自由 的 
议论 ,或 是 写 些 个 有 限度 的 感想 , 倒 不 如 把 这 身 所 直 受 的 人 的 话 
语 抄写 在 这 里 ， 

xx: 

这 里 的 事件 直至 现在 仍 是 很 混沌 ,在 “人 家 ”大 军 从 四 面 八方 
包围 来 了 的 声 中 ,当局 还 不 断 地 放出 和 平 有 望 的 空气 。 前 几 天 交 
通 都 断绝 了 ,人 们 逃 也 无 处 逃 , 跑 也 跑 不 了 ,于 是 大 家 都 觉得 人 们 
很 能 “镇 静 ”, 自 从 平津 恢复 通车 后 ,情形 也 不 同 了 ,搬家 的 车 , 络 
绎 不 断 地 向 车 站 涌 ,我 到 站 上 去 看 过 ,行李 堆积 到 屋 梁 了 。 

一 般 汉 奸 走 狗 们 活动 得 非常 有 劲 ,和平 解决 的 侧面 折 冲 还 在 
天 津 进行 。 双 方 所 折 冲 的 是 什么 , 虽 有 种 种 传说 ,但 都 不 能 信 实 ， 
不 过 前 几 天 ,当局 发 表 的 谈话 和 布告 ,说 这 次 事件 是 局 部 的 问题 ， 
拒绝 慰劳 ,禁止 募捐 ,不许 有 爱国 的 组 织 与 行动 等 看 来 ,也 很 看 出 
我 们 当局 的 意向 了 。 可 惜 的 是 ,我 们 虽 具 “和 平 ”(!) 诚 意 , 却 不 能 
遏止 “人 家 ?占领 的 决心 ! 等 到 大 军 配备 好 了 的 时 候 ， 哀 的 美 顿 ” 
书 会 立刻 提出 来 了 。 

那 时 日 也 不 会 再 延 到 多 久 。 

昨天 又 听 到 这 样 的 谣言 ,是 汉奸 们 向 二 十 九 军 宣传 的 : 
` 不 受 共产 党 的 挑拨 。 

二 、 不 为 东北 人 利用 。 
三 .不 做 十 九 路 军 第 二 。 
他 们 的 理由 是 中 日 邦交 本 不 坏 , 只 因 共 党 从 中 执 鬼 而 弄 坏 


| 
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了 ;东北 人 年 来 高 喊 “ 打 回老家 去 ”, 一 旦 打 回 去 也 只 是 东北 人 回 
到 故乡 ,别人 得 不 到 好 处 ;看 到 十 九 路 军 单独 抗战 的 结果 ,只 是 单 
独 牺牲 。 特 别 是 第 三 项 ,好 似 很 能 打动 当局 的 心 。 

不 过 他 们 所 全 惧 的 , 终 将 不 能 避免 。 

我 这 些 天 生活 很 沉 闽 ,天 天 日 间 睡 午觉 ,夜间 听 炮 声 , 在 思量 
着 ,一 旦 战争 爆发 了 ,应 当 取 怎样 的 行动 。…… 

吟 借 给 我 的 两 部 书 ,因为 担心 它们 的 命运 ,今天 寄 出 给 你 们 
了 ,和 土地 比 起 来 , 书 自然 很 微小 ,但 我 们 能 保卫 的 ,总 不 要 失去 。 
好 ,再 见 ! 

的 


(署名 萧红 , 刊 于 1937 年 8 月 5 日 上 海中 流 》 第 2 卷 第 10 
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用 了 我 有 点 苍白 的 手 , 卷 起 纱窗 来 ,在 那 灰色 的 云 的 后 面 , 我 
看 不 到 我 所 要 看 的 东西 (这 东西 是 常常 见 的 ,但 它们 真 的 载 着 炮 
弹 飞 起 来 的 时 候 ,这 在 我 还 是 生疏 的 事情 ,也 还 是 理想 着 的 事 
情 )。 正 在 我 路 路 的 时 候 , 我 看 见 了 , 那 飞机 的 翅 子 好 像 不 是 和 平 
常 的 飞机 的 起 子 一 样 ( 它 们 有 大 的 也 有 小 的 ) 好 像 还 带 着 轮子 , 飞 
得 很 慢 , 只 在 云彩 的 颖 际 出 现 了 一 下 ,云彩 又 赶 上 来 把 它 遮 没 了 。 
不 , 那 不 是 一 只 , 那 是 两 只 ,以 后 又 来 了 几 只 。 它 们 都 是 银白 色 
的 ,并 且 又 都 叫 着 鸣 鸣 的 声音 ,它们 每 个 都 在 叫 着 吗 ? 这 个 ,我 分 
不 清楚 。 或 者 它们 每 个 在 叫 着 的 ,节拍 像 唱 歌 的 ,是 有 一 定 的 调 
子 ,也 或 者 那 在 云 幕 当中 撤 下 来 的 声音 就 是 一 片 。 好 像 在 夜里 听 
着 海 涛 的 声音 似 的 , 那 就 是 一 片 了 。 

过 去 了 ! 过 去 了 ! 心 也 有 点 平静 下 来 。 午 饭 时 用 过 的 家 具 ， 
我 要 去 洗 一 洗 。 刚 一 经 过 走廊 ,又 被 我 看 见 了 ,又 是 两 只 。 这 次 是 
在 南边 ,前 面 一 个 ,后 面 一 个 ,银白 色 的 , 远 看 有 点 发 黑 , 于 是 我 听 
.到 了 我 的 邻 家 在 说 : 
“这 是 去 右 炸 虹桥 飞机 场 。” 

我 只 知道 这 是 下 午 两 点 钟 ,从 昨夜 就 开始 的 这 战争 。 至 于 飞 
机 我 就 不 能 够 分 别 了 ,日 本 的 呢 ? 还 是 中 国 的 呢 ? 大 概 是 日 本 的 
吧 ! 因为 是 从 北边 来 的 ,到 南边 去 的 ,战地 是 在 北边 中 国 虹桥 飞 
机 场 是 真 的 ,于 是 我 又 起 了 很 多 想 头 :是 日 本 打 胜 了 吧 ! 所 以 安 
闲 地 去 炸 中 国 的 后 方 .是 …… 一定 是 ,那么 这 是 很 坏 的 事情 ,他 们 
没 止 境 的 屠杀 ,一定 要 像 大 风 里 的 火焰 似 的 那么 没有 止境 …… 

很 快 我 批 驶 了 我 自己 的 这 念头 .很 快 我 就 被 我 这 没有 把 握 的 
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不 正确 的 热 望 压倒 了 ,中 国 ,一 定 是 中 国 占 着 一 点 胜利 ,日 本 遭 了 
些 挫伤 。 假 若是 日 本 占 着 优势 ,他 一 定 要 冲 过 了 中 国 的 阵地 而 追 
上 去 ,哪里 有 工夫 用 飞机 来 这 边 扩大 战线 呢 ? 

风 很 大 ,在 游 廊 上 ,我 拿 在 手 里 的 家 具 , 感 到 了 点 沉重 而 动 
摇 .一 个 小 白 铝 锅 的 盖子 , 叶 啦 叶 啦 地 掉 下 来 了 ,并 且 在 游 弃 上 咯 
啦 听 啦 地 跑 着 ,我 追 住 了 它 ,就 带 着 它 到 厨房 去 。 

至 于 飞机 上 的 炸弹 , 落 了 还 是 没落 呢 ? 我 看 不 见 , 而 且 我 也 
昕 人 不见 ,因为 东北 方面 和 西北 方面 炮弹 都 在 开裂 着 。 其 至 于 那 炮 
弹 真正 从 哪 方面 出 发 , 因 着 回音 的 关系 ,我 也 说 不 定 了 。 

但 那 飞 机 的 奇怪 的 翅 子 ,我 是 看 见 了 的 ,我 是 含 着 眼泪 而 看 
着 它们 ,不 ,我 若 真 的 含 着 眼泪 而 看 着 它们 , 那 就 相同 遇 到 了 魔鬼 
而 想 教导 魔鬼 那 般 没有 道理 。 

但 在 我 的 窗外 , 飞 着 , 飞 着 , 飞 去 又 飞 来 了 的 , 飞 得 那么 高 ,好 
像 一 分 钟 那 飞机 也 没 离开 我 的 窗口 。 因 为 灰色 的 云层 的 掠 过 , 真 
切 了 ,膀胱 了 ,消失 了 ,又 出 现 了 ,一 个 来 了 ,一 个 又 来 了 。 看 着 这 
些 东 局 ,实在 的 我 的 胸口 有 些 疼 痛 。 

一 个 钟头 看 着 这 样 我 从 来 没有 看 过 的 天 空 ,看 得 疲乏 了 ,于 
是 ,我 看 着 桌 上 的 台灯 ,台灯 的 绿色 的 伞 曾 上 还 画 着 菊花 ,又 看 到 
了 箱子 上 散乱 的 衣 窜 ,平日 弹 着 的 六 条 弦 的 大 琴 , 依 旧 是 站 在 墙 
角 上 。 一 样 ,什么 都 是 和 平常 一 样 ,只 有 窗外 的 云 ,和 平日 有 点 不 
一 样 , 还 有 桌 上 的 短刀 和 平日 有 点 不 一 样 , 紫 檀 色 的 刀 柄 上 灸 着 
两 块 黄 铜 , 而 且 不 装 在 红牛 皮 色 的 套子 里 。 对 于 它 我 看 了 又 看 ， 
我 相信 我 自己 绝 不 是 拿 着 这 短刀 而 赴 前 线 。 





1937. 8. 14 
(署名 萧红 , 刊 于 1937 年 10 月 16 日 武汉 《七 月 ) 第 1 卷 第 1 
期 ) 


ea 


火线 让,-s， 


浩 风 区 溺 


1197 


窗 过 


M 站 在 窗口 ,他 的 白色 的 裤 带 上 的 环 子 发 着 一 点 小 亮 ,而 他 
前 额 上 的 头发 和 脸 就 压 在 窗 框 上 ,就 这 样 ,很 久 很 入 地 。 同 时 那 
机 关 枪 的 声音 似乎 紧急 了 ,一 排 一 排 地 爆发 ,一 阵 一 阵地 裂 散 着 ， 
好 像 听 到 了 在 大 火 中 南下 来 的 家 屋 。 

“这 是 哪 方面 的 机 关 枪 呢 ?” 

“这 枪 一 开 …… 在 电影 上 我 看 见 过 ,人 就 一 排 一 排 地 倒 下 去 

“这 不 是 吗 en。 炮 也 啊 了 ……: 多 

我 在 地 上 走 着 ,就 这 样 散 散 杂 杂 地 问 着 M, 而 他 回答 我 的 却 
很 少 。 

“这 大 概 是 日 本 方面 的 机 关 枪 ,因为 今夜 他 们 的 援军 必要 上 
岸 ,也 许 这 是 在 抢 岸 …… 也 许 ……” 

他 说 第 二 个 “也 许 ” 的 时 候 , 我 明白 了 这 “也 许 ” 一 定 是 他 又 复 
现 了 他 曾 做 过 军人 的 经 验 。 

于 是 那 在 街 上 我 所 看 到 的 伤 兵 , 又 完全 遮 没 了 我 的 视线 ;他 
们 在 搬运 货物 的 汽车 上 ,汽车 的 四 周 插 着 绿 草 ,车 在 跑 着 的 时 候 ， 
那 红 十 字 旗 在 车 厢 上 火苗 似 地 跳动 着 。 那 车 沿 着 金 神 父 路 向 南 
去 了 。 远 处 有 一 个 白色 的 救急 车 厢 上 画 着 一 个 很 大 的 红 十 字 ,就 
在 那 地 方 , 那 标 莲 着 的 伤 兵车 停 下 ,行路 的 人 是 女 着 拥 了 去 。 那 
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车 子 只 停 了 一 下 ,又 倒退 着 回来 了 。 退 到 最 接近 的 路 口 , 向 着 一 
个 与 金 神父 路 交叉 着 的 街 开 去 ,这 条 街 就 是 莫 利 哀 路 。 这 时 候 我 
也 正 来 到 了 英利 哀 路 ,在 行人 道上 走 着 。 那 插 着 草 的 载重 车 ,就 
停 在 我 的 前 面 , 那 是 一 个 医院 , 门 前 挂 着 红 十 字 的 牌 区 。 

两 个 穿着 黑色 云 纱 大 衫 的 女子 跳 下 车 来 。 她 们 一 定 是 临时 
救护 员 , 臂 上 包 着 红 十 字 。 这 时 候 ,我 就 走 近 了 。 

跟着 那 女 救护 员 , 就 有 一 个 手 按 着 胸口 的 士兵 站 起 来 了 ,大 
概 他 是 受 的 轻 伤 ,全 身 没 有 血 痕 ,只 是 脸色 特别 白 。 还 有 一 个 ,他 
的 腿 部 扎 着 白色 的 绷带 ,还 有 一 个 很 直 地 躺 在 车 板 上 ,而 他 的 手 
就 和 虫子 的 脚 爪 般 攀 住 了 树木 那样 紧 抓 着 车 朋 的 板 条 。 

这 部 车 子 载 着 七 八 个 伤 兵 ,其 中 有 一 个 ,他 绿色 的 军 衣 在 肩 
头 染 着 血 的 部 份 好 像 被 水 浸 着 那么 湿 , 但 他 也 站 起 来 了 ,他 用 另 
一 只 健康 的 手 去 扶 着 别 的 一 只 受伤 的 手 。 

女 救护 员 有 息 上 车 来 了 ,我 想 一 定 是 这 医院 已 经 人 满 ,不 能 再 
收 的 缘故 。 所 以 这 载重 车 又 动摇 着 , 响 着 ,倒退 着 , 冲 开 着 围观 的 
人 ,又 向 金 神 父 路 退去 。 就 是 那 肩头 受伤 的 人 ,他 也 从 原来 的 地 
方 坐 下 去 。 

他 们 的 脸色 有 的 是 黑 的 ,有 的 是 白 的 ,有 的 是 黄色 的 , 除 掉 这 
个 ,从 他 们 什么 也 得 不 到 ,呼叫 , 哼 声 ,一 点 也 没有 ,好 像 正 在 受 着 
创 痛 的 不 是 人 类 ,不 是 动物 …… 静 静 的 : 静 得 好 像 是 一 棵 树木 。 

人 们 拥挤 着 招呼 着 , 抱 着 孩子 , 拖 着 拖鞋 ,使 我 感到 了 人 们 就 
像 在 看 “出 大 差 " 那 种 热闹 的 感觉 。 

停 在 我 们 脚尖 前 面 的 这 标 莲 的 人 类 ,是 应 该 受 着 无 限 深 沉 的 
致敬 的 呀 ! 

于 是 第 二 部 插 着 绿 草 的 汽车 也 来 到 了 ,就 在 人 们 拥挤 围观 的 
当中 ,两 部 车 子 一 起 退去 了 。 

M 的 腰 间 仍旧 是 闪 着 那 带子 上 的 一 点 小 亮 , 那 困 恼 的 头发 
仍旧 是 切 在 窗子 的 边 上 。 宁 静 , 这 深夜 的 宁静 ,微风 也 不 来 摆动 


be 


这 桌子 上 的 书 篇 …… 只 在 那 北方 枪 雹 的 世界 中 ,高 冲 起 来 的 火光 
中 ,把 M 的 头 部 烘托 出 来 一 个 圆 大 沉重 而 安宁 的 黑 影 在 窗子 上 。 
我 想 他 也 和 我 一 样 ,战争 是 要 战争 的 ,而 枪 声 是 并 不 可 爱 的 。 

8 月 17 日 
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小 生命 和 战士 


“你 看 那 兵士 腰 间 的 刀子 ,总 有 点 凶残 的 意味 ,可 是 他 也 爱 那 
么 小 的 孩子 ?我 这 样 小 声 地 把 嘴 层 接近 着 世 的 耳 边 。 

其 实 渡轮 正在 进行 中 的 声音 ,也 绝对 使 那 兵 士 不 会 听 到 我 的 
话语 的 。 

其 中 第 一 个 被 我 注意 的 ,不 是 那个 抱 着 孩子 的 ,而 是 另外 的 
一 个 ,他 一 走 上 来 ,就 停 在 船 栏 的 旁边 。 他 那么 小 ,使 我 立刻 想到 
了 小 老鼠 。 两 颊 从 额 骨 以 下 是 完全 陷 下 来 的 ,因此 嘴 有 点 突出 。 
耳 打 在 帽子 的 边 下 ,显得 贫 薄 和 孤独 ,和 那 过 大 的 帽 遮 一 样 ,对 于 
他 都 起 着 一 种 不 配 称 的 感觉 。 从 帽 遗 我 一 直 望 到 他 黑色 的 胶 底 
鞋 ,左手 上 受 了 伤 ,被 一 条 挂 在 颈 间 的 白布 带 吊 在 胸 前 ,他 穿着 特 
为 伤 兵 们 赶 制 的 过 大 的 棉 背心 ,而 这 件 棉 背 心 就 把 他 装饰 成 一 只 
小 甲虫 似 的 站 在 那里 。 等 另外 两 个 兵士 走 近 前 来 的 时 候 , 他 就 让 
并 了 。 

这 两 个 之 中 的 一 个 ,在 我 看 来 是 个 军官 ,他 并 不 怎样 瘦 , 有 点 
高 大 ,他 受伤 的 也 是 左手 ,同样 被 一 只 带子 吊 在 胸 前 。 在 他 慢 慢 
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地 跤 着 的 时 候 , 那 黑色 皮鞋 的 后 半 部 不 时 地 被 黄 呢 裤 的 边 口 埋没 
着 。 当 他 同 另 外 的 一 个 讲话 的 时 候 , 那 空 着 的 , 垂 在 左肩 的 军 中 
黄 呢 上 衣 的 袖子 ,显得 过 于 多 余地 在 摆 荡 一 一 因为 他 隔 一 会 就 要 
抬 一 抬 左 肩 的 缘故 。 

我 所 说 的 挂 着 刀 的 兵士 ,始终 没有 给 我 看 到 他 的 正面 ,因为 
那 受伤 的 军官 和 他 谈话 总 是 对 立 着 ,我 所 能 看 到 的 是 他 脚 上 的 刺 
刀 针 , 腰 间 的 短刀 ,他 的 腰 和 肩 都 宽 而 且 圆 。 那 在 怀 中 的 孩子 时 
时 想 要 回 , 于 是 他 很 小 心地 播 着 他 ,把 那 包 着 孩子 的 军 外 套 隔 一 
会 儿 拉 一 拉 , 或 是 包 紧 一 点 。 

不 知 为 什么 ,我 看 他 好 像 无 论 怎样 也 不 能 完全 忘掉 他 腰 边 的 
短刀 ,孩子 一 安静 下 来 ,他 的 左手 总 是 反 背 过 来 压 在 刀 柄 上 。 

渡轮 走 近 一 个 停 在 江 心 的 货船 旁边 的 时 候 , 因 为 那 船 完全 熄 
了 灯火 ,所 以 好 像 一 座 小 城 似 的 黑 黑 地 睡 在 江 心 上 ,起 重 机 上 还 
有 一 个 大 皮 训 似 的 东西 高 悬 着 。 

我 是 背 着 锅炉 站 着 的 ,背后 的 温暖 已 经 增加 到 不 能 忍耐 的 程 
度 , 所 以 我 稍稍 离开 一 点 ,可 是 我 的 背后 仍 接近 着 温暖, 而 我 的 胸 
前 却 向 着 寒 凉 的 江水 。 

那 军 官 的 烟火 照 红 了 他 过 高 的 鼻子 ,而 后 轻 轻 地 好 像 从 指 尖 
上 把 它 一 弹 ., 那 烟火 就 掠 过 了 船 栏 而 向 着 月 下 的 江水 奔 去 了 。 

我 一 转身 就 看 到 了 那 第 一 个 被 我 注意 的 伤 兵 就 站 在 我 的 旁 
边 ,似乎 在 这 船上 并 没有 他 的 同伴 ,他 带 着 衰弱 或 疲乏 的 样子 在 
望 着 江水 。 他 好 像 在 寻找 什么 ,也 好 像 他 要 细 听 一 听 什 么 ,或 者 
不 是 ,或 者 他 的 心思 完全 系 在 那 只 吊 在 胸 前 的 左手 上 。 

前 边 就 是 黄 锥 楼 ,在 停 船 之 前 ,人 们 有 的 从 座位 上 站 起 来 ,有 
的 在 移动 着 , 船 身 和 码头 所 激 起 来 的 水 声 , 很 响 地 在 击 撞 着 。 即 


加 网 


使 那 士 兵 的 短刀 的 环 子 碰 击 得 再 响亮 一 点 ,我 也 不 能 听 到 ,只 有 
想象 着 : 那 紧 贴 在 兵士 胸 前 的 孩子 的 心跳 和 那 兵 士 的 心跳 ,是 不 
是 他 们 彼此 能 够 听 到 ? 
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10 月 22 日 


(署名 萧红 , 刊 于 1937 年 11 月 1 日 武汉 《七 月 ) 第 1 卷 第 2 
期 》 
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-一 记 二 好 谢 恶 瑟 


前 一 篇 文章 已 经 说 过 ,1928 年 为 着 吉 敦 路 的 叫喊 ,我 也 叫喊 
过 了 。 接着 就 是 1929 年 。 于 是 根据 着 那 第 一 次 的 经 验 ,我 感觉 到 
又 是 光荣 的 任务 降落 到 我 的 头 上 来 。 

这 是 一 次 佩 花 大 会 ,进行 得 很 顺利 ,学 校 当 局 并 没有 加 以 阻 
止 ,而 且 那 个 白 脸 的 女 校 长 在 我 们 用 绒线 剪 作 着 小 花 条 的 时 候 ， 
她 还 跑 过 来 站 在 旁边 指导 着 我 们 。 一 大 堆 蓝 色 的 盾牌 完全 整理 
好 了 的 时 候 ,是 佩 花 大 会 的 前 一 夜 。 楼 窗 下 的 石头 道上 落 着 那么 
厚 的 雪 。 一 些 外 国人 家 的 小 房 和 房子 旁边 的 枯 树 都 膨胀 圆 了 , 那 
笨重 而 粗 钝 的 轮 廊 就 和 穿 得 饱满 的 孩子 一 样 腾 肿 。 我 背 着 远近 
的 从 各 种 颜色 的 窗帘 透 出 来 的 灯光 ,而 看 着 这 些 盾牌 。 盾 牌 上 插 
着 那些 蓝 色 的 小 花 , 因 着 密度 的 关系 ,它们 一 个 压 着 一 个 几乎 是 
连 成 了 排 。 那 小 小 的 黄色 的 花心 蹲 在 蓝 色 花 中 央 , 好 像 小金 点 ， 
又 像 小 铜 钉 esesss 

这 不 用 说 ,对 于 我 ,我 只 盼 想 着 明天 ,但 是 这 一 夜 把 我 和 明天 
隔离 着 ,我 是 跳 不 过 去 的 ,还 只 得 回 到 宿舍 去 睡觉 。 

这 一 次 的 佩 花 ,我 还 对 中 国人 起 着 不 少 的 悲哀 ,他 们 差不多 
是 绝对 不 肯 佩 上 。 有 的 已 经 为 他 们 插 在 衣襟 上 了 ,他 们 又 动手 自 
已 把 它 拔 下 来 ,他 们 一 点 礼节 也 不 讲究 ,简直 是 变 人 :! 把 花 差 不 
多 是 捏 扁 , 弄 得 花心 几乎 是 看 不 见 了 。 结 果 不 独 整 元 的 , 竟 连 一 
枚 铜板 也 看 不 见 贴 在 他 们 的 手心 上 。 这 一 天 ,我 是 带 着 愤怒 的 ， 
但 也 跑 得 最 快 ,我 们 一 小 队 的 其 余 的 三 个 人 ,常常 是 和 我 脱离 开 。 

我 的 手套 跑 丢 了 一 只 ,围巾 上 结 着 冰花 ,因为 眼泪 和 鼻涕 随 
时 地 流 , 想 用 手帕 来 指控 ,在 这 样 的 时 候 , 在 我 是 绝对 顾 不 到 的 。 
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等 我 的 头顶 在 冒 着 气 的 时 候 , 我 们 的 那 一 小 队 的 人 说 : 

“你 太 热 心 啦 , 你 看 你 的 帽子 已 经 被 汗 湿 透 啦 !1” 

自己 也 觉得 ,我 大 概 像 是 厨房 里 烤 在 炉 旁 的 一 张 抹布 那么 冒 
气 了 吧 ? 但 还 党 得 不 够 。 什 么 不 够 呢 ? 那 时 候 是 不 能 够 分 析 的 。 
现在 我 想 ,一 定 是 1928 年 游行 和 示威 的 时 候 , 喊 着 “打倒 日 本 帝 
国 主义 ”, 而 这 回 只 是 给 别人 插 了 一 朵 小 花 而 没有 喊 “帝国 主义 ” 
的 缘故 。 

我 们 这 一 小 队 是 两 个 男 同 学 和 两 个 女 同 学 。 男 同学 是 第 三 
中 学 的 ,一 个 大 个 ,一 个 小 个 。 那 个 小 个 的 ,在 我 看 来 ,他 的 鼻子 
有 点 发 在 。 另 一 个 女 同学 是 我 的 同班 ,她 胖 ,她 条 , 穿 了 一 件 闪 亮 
的 黑 皮 大 衣 , 走 起 路 来 和 鸭子 似 的 ,只 是 鸭子 没有 全 黑 的 。 等 到 
急 的 时 候 , 我 又 看 她 像 一 

“来 是! 快 点 呀 ,好 多 ,好 多 …… ”我 几乎 要 说 :好 多 买卖 让 你 
们 给 耽误 了 。 

等 他 们 跑 上 来 ,我 把 已 经 打 成 络 折 , 卷 成 一 团 的 一 元 一 元 的 
钞票 舒展 开 , 放 进 用 铁皮 做 的 小 箱子 里 去 。 那 小 箱子 是 在 那个 大 
个 的 男 同 学 的 胸 前 。 小 箱子 一 边 接受 这 钞票 ,一 边 不 安 的 在 滚 
动 。 

“这 是 外 国人 的 钱 …… 这 些 完全 是 …… 是 俄国 人 的 ……” 往 
下 我 没有 说 ,“ 外 国人 ,外 国人 多 么 好 哇 , 他 们 捐 了 钱 去 打 他 们 本 
国 为 着 “正义 ”!” 

我 走 在 行人 道上 ,我 的 鞋底 起 着 很 高 的 冰 锥 ;为 着 去 追赶 那 
个 胖 得 好 像 行 走 的 驼 鸟 似 的 俄国 老太婆 。 我 几乎 有 几 次 要 滑 倒 ， 
等 我 把 钱 接 过 来 ,她 已 经 走 得 很 远 , 我 还 站 在 那里 看 着 她 帽子 上 
插 着 的 那 棵 颤 拌 着 的 大 鸟 毛 ,说 不 出 是 多 么 感激 和 和 多么 佩服 屠 黑 
色 皮 夹子 因为 开关 而 起 的 响声 , 那 脸 上 因 着 微笑 而 起 的 皱 折 。 那 
蓝 色 带 着 黄 心 的 小 花 恰 恰 是 插 在 她 外 衣 的 左 领 边 上 ,而 且 还 是 我 
播 的 。 不 由 得 把 自己 也 就 高 做 了 起 来 . 对 于 我 们 屠 小 队 的 其 余 三 
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个 人 ,于 是 我 就 带 着 绝顶 的 侮 蕊 的 眼光 回头 看 着 人 他们。 他们 是 离 
得 那么 远 ,他 们 向 我 走 来 的 时 候 , 并 不 跑 , 而 还 是 慢 慢 地 走 , 他 们 
对 于 国家 这 样 缺乏 热情 ,使 我 实在 没有 理由 把 他 们 看 成 我 的 “ 同 
志 ”。 他 们 称赞 着 我 ,说 我 热情 ,说 我 勇敢 ,说 我 最 爱国 。 但 我 并 不 
能 够 因为 这 个 ,使 我 的 心 对 他 们 宽容 一 点 。 

“ 打 苏 联 , 打 苏联 …… ”这 话 就 是 这 么 简单 ,在 我 觉得 十 分 不 
够 , 想 要 给 添上 一 个 “帝国 主义 ” 吧 , 但 是 从 学 联 会 发 下 来 的 就 没 
有 这 一 个 口号 。 

那么 ,苏联 为 什么 就 应 该 打 呢 ?又 不 是 帝国 主义 。 

这 个 我 没有 思索 过 ,虽然 这 中 苏 事件 的 一 开端 我 就 亲眼 看 
过 。 

苏联 大 使 馆 被 检查 ,这 事情 的 发 生 是 6 月 或 者 是 7 月 。 夜 晚 
并 不 热 , 我 只 记 住 天 空 是 很 黑 的 ,对 面 跑 来 的 马车 ,因为 感觉 上 凉 
夹 的 关系 ,车 夫 台 两 边 挂 着 的 灯头 就 像 发 现在 秋天 树林 子 里 的 灯 
火 一 样 。 我 们 这 女子 中 学 每 晚 在 9 点 钟 的 时 候 , 有 100 人 以 上 的 
脚步 必须 经 过 大 直 街 的 东 段 跑 到 吉林 街 去 。 我 们 的 宿舍 就 在 和 
大 直 街 交叉 着 的 那 条 吉林 街 上 。 

苏联 大 使 馆 也 在 吉林 街 上 , 隔 着 一 条 马路 和 我 们 的 宿舍 斜 对 
着 。 

这 天 晚上 ,我 们 走 到 吉林 街 口 就 被 拦住 了 上 。 手 电灯 晃 在 这 条 
街 上 , 双 轮 的 小 卡车 靠 着 街 口 停 着 好 几 辆 ,行人 必得 经 过 检查 才 
能 够 通过 。 我 们 是 经 过 了 交涉 才 通 过 的 。 

苏联 大 使 馆 门 前 的 卫兵 没有 了 ,从 门口 穿 来 穿 往 的 人 们 , 手 
中 都 拿 着 手电 灯 , 他 们 行走 得 非常 机 械 ,忙乱 的 ,不 留心 的 用 手电 
灯 四 处 照 着 ,以 致 行人 道上 的 短 杨 树 的 叶子 的 闪光 和 玻璃 似 的 一 
阵 一 阵地 出 现 。 大 使 馆 楼 项 那个 圆 形 的 里 边 闪 着 几 个 外 国字 母 
的 电灯 盘 不 见 了 , 黑 沉 沉 的 楼 顶 上 连 红星 旗子 也 看 不 见 了 ,也 许 
是 被 拔 掉 了 。 并 且 所 有 的 楼 窗 好 像 埋 下 地 窑 那 么 昏 黑 。 
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关于 苏联 或 者 就 叫 俄国 吧 ,虽然 我 的 生地 和 它 那 么 接近 ,但 
我 怎么 能 够 知道 呢 ? 我 不 知道 。 那 还 是 在 我 小 的 时 候 ,“ 买 羌 贴 ”， 
“ 买 羌 贴 ”,“ 羌 贴 ” 是 旧 俄 的 纸币 ( 纸 鲁 布 );。 邻 居 们 买 它 , 亲 威 们 
也 买 它 , 而 我 的 母亲 好 像 买 得 最 多 。 夜 里 她 有 时 候 不 睡觉 ,一 听 
门 响 ,她 就 跑 出 去 开门 ,而 后 就 是 那个 老 厨子 咳嗽 着 ,也 许 是 提 着 
用 纱布 做 的 ,过 年 的 时 候 挂 在 门 前 的 红 灯 笼 ,在 厨房 里 他 用 什么 
东西 打 着 他 鞋底 上 结 着 的 冰 锥 。 他 和 母亲 说 的 是 什么 呢 ? 微小 得 
像 什么 也 没有 说 。 厨 房 好 像 并 没有 人 ,只 是 那些 冰 锥 从 鞋底 打 落 
下 的 声音 。 我 能 够 听 得 到 ,有 时 候 他 就 把 红 灯 第 也 提 进 内 房 来 ， 
站 在 煤 沿 旁边 的 小 箱子 上 ,母亲 赶快 就 去 装 一 袋 烟 ,母亲 从 来 对 
于 老 厨子 没有 这 样 做 过 。 不 止 装 烟 ,我 还 看 见 了 给 他 泛 酒 ,给 他 
切 了 几 片 腊肉 放 在 小 碟 心 里 。 老 厨子 一 边 吃 着 腊肉 ,一边 上 层 的 
胡子 流 着 水 珠 , 母 亲 赶 快 在 旁边 拿 了 一 块 方 手巾 给 他 。 我 认识 那 
方 手巾 就 是 我 的 。 而 后 母亲 说 : 

“天 冷 啊 ! 三 九天 有 胡子 的 年 纪 出 门 就 是 这 手 不 客 易 。” 

这 一 句 话 高 于 方才 他 们 所 说 的 那 一 大 些 话 。 什 么 “ 行 市 ? 啦 ! 
“ 涨 ” 啦 !“ 落 ” 啦 ! 应 该 卖 啦 吧 ! 这 些 话 我 不 知 为 什么 他 们 说 得 那 
么 严重 而 低 小 。 

家 里 这 些 日 子 在 我 觉得 好 像 亲 鬼 一 样 , 灶 王爷 的 香炉 里 整 夜 
的 烧 着 香 。 母亲 夜里 起 来 ,洗手 洗脸 ,半夜 她 还 去 再 烧 一 次 。 有 的 
时 候 , 她 还 小 声 一 个 人 在 说 着 话 。 我 问 她 的 时 候 , 她 就 说 吟 的 是 
《金刚 经 》。 而 那 香火 的 气味 满 屋 子 都 是 。 并 且 她 和 父亲 吵架 。 父 
亲 骂 她 “ 受 穷 等 不 到 天 亮 ”, 和 母亲 器 他 “种 闯 不 灵 ”。 因 为 买 “ 羌 贴 ” 
这 件 事情 ,父亲 始终 是 不 赞成 的 。 父 亲 说 : 

“ 皇 党 和 穷 党 是 俄国 的 事情 , 谁 胜 谁 败 我 们 怎 能 够 知道 !” 

而 祖父 就 不 那么 说 ,他 和 老 厨子 一 样 ; 

“ 那 穷 党 啊 ! 那 是 个 胡子 头 , 马 冻 蛋 不 进 粪 币 , 走 到 哪儿 不 也 
还 是 个 臭 ?” 
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有 一 夜 , 那 老 厨子 回来 了 ,并 没有 打 鞋 底 的 冰 锥 ,也 没有 说 
话 。 和 母亲 和 他 在 厨房 里 都 像 被 消灭 一 样 ,而 后 我 以 为 我 是 听 到 内 
声 ,赶快 想起 来 去 看 ,并 没有 谁 在 器 ,是 老 厨 子 的 鼻头 流 着 清水 的 
缘故 。 他 的 灯 第 并 不 放下 , 拖 得 很 低 ,几乎 灯笼 底 就 落 在 地 上 ,好 
像 随时 他 都 要 走 。 母 亲 和 逃 跑 似 的 跑 到 内 房 来 ,她 就 把 脸 伏 在 我 
的 小 枕头 上 ,我 的 小 枕头 就 被 母亲 占据 了 一 夜 。 

第 二 天 他 们 都 说 “ 穷 党 "上 台 了 。 

所 以 这 次 佩 花 大 会 ,我 无 论 做 得 怎样 吃力 ,也 觉得 我 是 没有 
中 心思 想 。“ 苏 联 ” 就 是 “苏联 ”, 它 怎么 就 不 是 “帝国 主义 ” 呢 ? 同 
时 在 我 宣传 的 时 候 ,就 感到 种 种 的 困难 。 困 难 也 照样 做 了 。 比 方 
我 向 着 一 个 “苦力 ” 狂 追 过 去 ,我 拦 断 了 他 的 行路 ,我 把 花 给 他 ,他 
不 要 ,只 是 把 几 个 钢板 托 在 手心 上 ,说 :先生 ,这 花 像 我 们 做 苦力 
的 戴 不 得 ,我 们 这 穿着 ,就 是 戴 上 也 不 好 看 ,还 是 给 别人 去 戴 吧 ! 

还 有 比 这 个 现在 想起 来 使 我 脸皮 更 发 烧 的 事情 :我 募捐 竞 募 
到 了 一 分 邮票 和 一 盒 火 柴 。 那 小 烟 纸 店 的 老板 无 论 如 何 摆脱 不 
了 我 的 缠绕 之 后 , 竟 把 一 盒 火 此 摔 在 柜台 上 。 火 柴 在 柜台 上 花 喇 
喇 地 滚 到 我 的 旁边 ,我 立刻 替 国 家 感到 一 种 侮辱 。 并 不 把 火柴 收 
起 来 ,照旧 向 他 讲演 ,接着 又 捐 给 我 一 分 邮票 。 我 虽然 像 一 个 叫 
花子 似 的 被 人 接待 着 ,但 在 精神 上 我 相信 是 绝对 高 的 。 火 此 没有 
要 ,邮票 到 底 收 了 。 

我 们 的 女 校 ,到 后 来 竟 公 开 地 领导 我 们 ,把 一 个 苏联 的 也 不 
知道 是 什么 “子弟 学 校 ” 给 占 过 来 ,做 我 们 的 宿舍 。 那 真 阔 气 ,和 
席 子 纹 一 样 的 扒 花 地 板 ,玻璃 窗子 好 像 商 店 的 窗子 那么 明朗 。 

在 那 时 节 我 读 着 辛 克 莱 的 《 屠 场 》, 本 来 非常 苦闷 ,于 是 对 于 
这 本 小 说 用 了 一 百 二 十 分 的 热情 读 下 去 的 。 在 那么 明朗 的 玻璃 
窗 下 读 。 因 为 起 早 到 学 校 去 读 ,路 上 时 常 遇 到 戒严 期 的 兵士 们 的 
审问 和 刺刀 的 闪光 。 结 果 恰 恰 相 反 ,这 本 小 说 和 中 苏 战争 同时 启 
发 着 我 ,我 是 越 启 发 越 坏 的 。 
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正在 那 时 候 ,就 是 佩 花 大 会 上 我 们 同 组 那个 小 个 的 ,鼻子 有 
点 发 焉 的 男 同学 还 给 我 来 一 封 信 ,说 我 勇敢 ,说 我 可 钦佩 ,这 样 的 
女子 他 从 前 没有 见 过 .。 而 后 是 要 和 我 交 朋 友 。 那 时 候 我 想 不 出 什 


么 理由 来 ,现在 想 : 他 和 我 原来 是 一 样 混蛋 。 
1937. 12.13 


(署名 萧红 , 刊 于 1937 年 12 月 16 日 武汉 《七 月 ) 第 1 卷 第 5 
期 》 
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《大 地 和 折 ] 如 LL》 
《5D 壬 LL BY 人 1》 


对 于 流血 这 件 事 我 是 异 恶 的 , 断 腿 . 断 臂 , 还 有 因为 流血 过 多 
而 患 着 贫血 症 的 蜡 黄 的 脸 孔 们 。 我 一 看 到 ,我 必要 想 : 丑 恶 , 丑 
亚 , 丑 恶 的 人 类 ! 

史 沫 特 烈 的 4 大 地 的 女儿 》 和 丽 洛 琳 克 的 《动乱 时 代 》 当 我 读 
完 第 一 本 的 时 候 , 我 就 想 把 这 本 书 作 一 个 介绍 。 可 总 是 没有 作 ， 
怕 是 自己 心里 所 想 的 意思 ,因为 说 不 好 ,就 说 错 了 。 这 种 念头 当 
我 读 着 《动乱 时 代 》 的 时 候 又 来 了 ,但 也 未 能 作 , 因 为 正 是 上 海 抗 
战 的 开始 。 我 虽 住 在 租界 上 ,但 高 射 炮 的 红绿灯 在 空中 游 着 ,就 
像 在 我 的 房 项 上 那么 接近 ,并 且 每 天 夜里 我 总 见 过 几 次 ,有 时 候 
推 开 窗子 .有 时 候 也 就 躺 在 床上 看 。 那 个 时 候 就 只 能 够 看 高 射 炮 
和 读 读 书 了 ,要 想 谈 论 ,是 不 可 能 的 ,一 切 刊物 都 停刊 了 。 单 就 说 
读书 这 一 层 , 也 是 糊 里 糊涂 的 读 ,《 西 洋 文学 史话 》, 荷 马 的 《 奥 德 
赛 ) 也 是 在 那个 时 候 读 的 。《 西 洋 文 学 史话 》 上 说 ,什么 人 发 明了 
造纸 ,这 “ 纸 ” 对 人 类 文化 ,有 着 多 大 的 好 处 ,后 又 经 过 某 人 发 明了 
印刷 机 ,这 印刷 机 又 对 人 类 有 多 大 的 好 处 ,于 是 也 很 用 心 读 , 感 到 
人 类 生活 的 足迹 是 多 么 广泛 啊 ! 于 是 看 着 书 中 的 插图 和 发 明 家 
们 的 画像 ,并 且 很 吃力 地 想 要 记 住 那 画 像 下 面 的 人 名 。 结 果 是 越 
想 求 学 问 ,学 问 越 不 得 。 也 许 就 是 现在 学 生 们 所 要 求 的 战 时 教育 
罢 !: 不 过 在 那 时 ,我 可 没 想到 当 游击 队员 。 只 是 刚 一 开火 ,飞机 、 
大 炮 \ 伤 兵 、 流 血 , 因 为 从 前 实在 没有 见 过 ,无 论 如 何 我 是 吃不消 
的 。 

《动乱 时 代 ; 的 一 开头 就 是 :行李 、 箱 子 、 盆 子 、 镀 子 、 老 头 、 小 


地 贡品 
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孩 . 妇 女 和 别 的 应 该 随身 的 家 具 。 亚 劣 的 空气 ,必要 的 与 渍 外 加 
打 骂 。 买 三 等 票 地 能 坐 到 头等 二 等 的 车 朋 , 买 头等 二 等 票 的 在 三 
等 车 厢 里 得 到 一 个 位 置 就 觉得 满足 。 未 满 八 岁 的 女孩 一 一 丽 洛 
琳 克 一 一 依 着 她 母亲 的 膝 头 站 在 车 胡 的 走廊 上 ,从 东 普 鲁 士 逃 到 
柏林 去 。 因 为 那 时 候 , 我 也 正 要 离开 上 海 ,所 以 合 上 了 书本 想 了 
一 想 , 火 车 上 是 不 是 也 就 这 个 样子 呢 ? 这 书 的 一 开头 与 我 的 生活 
就 这 样 接 近 。 她 写 的 是 ,1914 年 欧 战 一 开始 的 情形 ,从 逃难 起 ,一 
直 写 下 去 , 写 到 20 几 岁 。 这 位 作者 在 书 中 常常 提 到 她 自己 长 得 不 
漂亮 。 对 这 不 漂亮 ,她 随时 感到 一 种 怨恨 自己 的 情绪 。 她 有 点 蛮 
强 , 有 点 不 讲理 ,她 小 的 时 候 常 常 欺 侮 她 的 和 弟弟。 弟弟 的 小 糖 人 
放 在 高 处 ,大 概 是 放 在 衣 箱 的 上 面 并 且 弟 弟 每 天 登 着 板 舍 向 后 面 
看 他 的 小 糖 人 。 可 是 丽 洛 琳 克也 到 底 偷 着 给 他 吃 了 一 半 , 剩 下 那 
小 糖 人 的 上 身 仍 旧 好 好 地 站 在 那里 。 对 于 她 这 种 行为 我 总 觉得 
有 点 不 当 。 因 为 我 的 哲学 是 :“ 不 受 人 家 欺 侮 就 得 啦 , 为 什么 还 去 
欺 侮 人 呢 ?" 仔 细 想 一 想 , 有 道理 。 一 个 人 要 想 站 在 边沿 上 ,要 想 
站 得 牢 是 不 可 能 的 。 一 定 这 边 倒 倒 , 那 边 倒 倒 , 若 不 倒 到 别人 那 
边 去 ,就 得 常常 倒 到 自己 这 边 来 一 一 也 就 是 常常 要 受 人 家 欺 侮 的 
意思 。 所 以 “不 受 人 家 其 侮 就 得 啦 ”这 哲学 是 行 不 通 的 (将 来 的 社 
会 不 在 此 例 )。 丽 洛 琳 克 的 力量 就 绝 不 是 从 我 的 那 哲学 培养 出 来 
的 ,所 以 她 张 开 了 手臂 接受 1914 年 开始 的 战争 ,她 勇敢 地 呼吸 着 
那么 痛苦 的 空气 。 她 的 父亲 ,她 的 母亲 都 很 爱 她 ,但 都 一 点 也 不 
了 解 她 .她 差不多 经 过 了 10 年 政党 斗争 的 生活 ,可 是 终归 离开 了 
把 她 当 作 唯一 安慰 的 母亲 ,并 且 离 开 了 德国 。 

书 的 最 末 页 我 翻 完 了 的 时 候 , 我 把 它 放 在 膝盖 上 ,用 手 压 着 ， 
静 静 地 听 着 窗外 树 上 的 暗 叫 。“ 很 可 以 ”, “很 可 以 ”一 一 我 反复 着 
这 样 的 字句 ,感到 了 一 种 酸 鼻 的 滋味 。 

史 沫 特 烈 我 是 见 过 的 ,是 前 年 ,在 上 海 。 她 穿 一 件 小 皮 上 衣 ， 
有 点 胖 , 其 实 不 是 胖 , 只 是 很 大 的 一 个 人 , 笑 声 很 响亮 , 笑 得 过 分 
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的 时 候 是 会 流 着 眼泪 的 。 她 是 美国 人 。 

男 权 中 心 社 会 下 的 女子 ,她 从 她 父亲 那里 就 见 到 了 , 那 就 是 
她 的 母亲 。 我 民 懂 履 愧 地 记得 ,她 父亲 赶 着 马车 来 了 , 带 回 一 张 
花 绸 子 。 这 张 绸 子 指明 是 给 她 母亲 做 衣裳 的 ,母亲 接 过 来 ,因为 
没有 说 一 声 感谢 的 话 , 她 父亲 就 指 问 着 :你 永远 不 会 说 一 声 好 听 
的 话 吗 ?” 男 权 社会 中 的 女子 就 是 这 样 的 。 她 器 了 ,眼泪 就 落 在 那 
张 花 岗子 上 。 女 子 连 一 点 点 东西 都 不 能 白 得 , 哪 管 就 不 是 自己 所 
要 的 也 得 牺牲 好 话 或 眼泪 。 男 子 们 要 这 眼泪 一 点 用 处 也 没有 ,但 
他 们 是 要 的 。 而 流泪 是 痛苦 的 ,因为 泪 线 的 刺激 ,眼珠 发 涨 , 眼 瞪 
发 酸 发 辣 , 可 是 非 牺牲 不 可 。 

《大 地 的 女儿 》 的 全 书 是 畏 朗 的 ,艺术 的 ,有 的 地 方 会 使 人 发 
拌 那么 真切 。 

前 天 是 个 愉快 的 早晨 ,我 起 得 很 早 , 生 起 火炉 ,室内 的 温度 是 
摄氏 表 15 度 , 杯 子 是 温暖 的 ,桌面 也 是 温暖 的 ,凡是 我 的 手 所 接 
触 到 的 都 是 温暖 的 ,虽然 外 边 落 着 雨 。 间 或 落 着 雪花 。 昨 天 为 着 
介绍 这 两 本 书 而 起 的 嘲笑 的 故事 ,我 都 要 一 笔 一 笔 地 记 下 来 。 当 
我 借 来 了 这 两 本 书 ( 要 想 重新 翻 一 翻 ) 被 他 们 看 见 了 。 用 那么 苗 
细 的 手指 彼此 传 过 去 ,而 后 又 坚 样 把 它 放 在 地 板 上 : 

“这 就 是 你 们 女人 的 书 吗 ? 看 一 看 ! 它 在 什么 地 方 !" 话 也 许 
不 是 这 样 说 的 ,但 就 是 这 个 意思 。 因 为 他 们 一 边 说 着 一 边 笑 着 ， 
并 且 还 唱 着 古 乐谱 : 

当下 从 二 并 工 尺 和 so ”这 唱 古 乐谱 的 手中 还 拿 着 中 
国 毛 笔杆 ,他 脸 用 一 本 书 放 上 了 上 半 段 。 他 越 反复 越 快 , 简 直 连 
成 囊 了 。 

嗯 ! 等 他 听 到 说 道 ( 大 地 的 女儿 ) 写 得 好 , 转 了 风头 了 。 

他 立刻 停止 了 唱 “ 工 尺 ”, 立 刻 笑 着 , 叫 着 ,并 且 用 脚 踩 着 地 
板 , 好 像 这 样 的 喜事 从 前 没有 被 他 遇见 过 : "是 呵 ! 不 好 ,不 好 
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另 一 个 也 发 狂 啦 ! 他 的 很 细 的 指 尖 在 指点 着 书 封面 :“ 这 就 
是 吗 ?《 动 乱 时 代 》:…… 这 位 女 作 家 就 是 两 匹 马 吗 ?” 当 然 是 笑 得 
不 亦 乐 乎 :“《 大 地 的 女儿 ;就 这 样 ,不 穿 衣 党 ,看 唉 ! 看 唉 !1” 

这 样 新 的 刺激 我 也 受 不 住 了 ,我 的 胸骨 笑 得 发 痛 。《 大 地 的 
女儿 ) 的 封面 画 一 个 裸体 的 女子 。 她 的 周围 :一 条 红 , 一 条 黄 ,一 
条 黑 ,大 概 那 表现 的 是 地 面 的 气 圈 ,她 就 在 这 气 圈 里 边 像 是 飞 着 。 

这 故事 虽然 想 一 想 ,但 并 没有 记 一 笔 ,我 就 出 去 了 ,打算 到 菜 
市 去 买 一 点 菜 回来 。 回 来 的 时 候 在 一 家 门楼 下 面 ,我 看 见 了 一 堆 
草 在 动 着 。 因 为 是 小 巷 ,行人 非常 稀少 ,我 忽然 有 一 种 害怕 的 感 
觉 。 这 是 人 吗 ? 人 会 在 这 个 地 方 吗 ? 坐 起 来 了 ,是 个 老头 ,一 件 棉 
只 是 披 着 ,赤裸 的 胸口 跳动 在 草 堆 外 面 。 

我 把 菜 放 在 家 里 , 拿 了 钱 又 转 回 来 的 时 候 , 他 的 胸膛 还 跳动 
在 草 堆 的 外 面 。 

“你 接着 啊 ! 我 给 你 东西 。” 

稀 柱 的 落 着 雪花 的 小 巷 里 ,我 的 雨 全 上 同时 也 有 雨点 在 哟 响 
地 跳 着 。 

“给 你 ,给 你 东西 呀 !1” 

这 时 我 听 到 他 说 了 : 

“我 是 瞎子 。” 

“你 伸 出 手 来 !1” 

他 周遭 的 碎 草 苏 嘎 的 响 着 ,是 一 只 黄色 的 好 像 生 了 锈 的 黄 铀 
的 手 和 小 爪子 似 的 向 前 翻 着 。 我 跑 上 台阶 去 ,于 是 那 老 头 的 手心 
上 印 着 一 个 圆 圆 的 内 亮 的 和 银 片 似 的 小 东西 。 

我 异 恶 打仗 ,我 展 恶 断 版 . 断 臂 。 等 我 看 到 了 人 和 猪 似 的 睡 
在 墙根 上 ,我 就 什么 都 不 惜 恶 了 , 打 吧 ! 流血 吧 ! 不 然 , 这 样 猪 似 
的 ,不 是 活 遭 罪 吗 ? 

有 几 位 女 同学 到 我 家 里 过 ,在 这 抗战 时 期 她 们 都 感到 苦 回 。 
到 前 方 去 工作 呢 ? 而 又 哪里 收留 她 们 工作 呢 ? 这 种 苦闷 会 引起 一 
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时 的 觉醒 来 。 不 是 这 觉醒 不 好 ,一 时 的 也 是 好 的 ,但 我 觉得 应 该 
更 长 一 点 。 比 方 那 老头 明明 是 人 不 是 猪 , 而 睡 在 墙根 上 ,这 该 作 
何 讲解 呢 ? 比方 女人 明明 也 是 人 ,为 什么 当 她 得 到 一 块 衣料 的 时 
修 , 也 要 冉 泣 一 场 呢 ? 理解 是 应 该 理解 的 ,做 不 到 不 要 紧 ,准备 是 
必须 的 。 所 以 我 对 她 们 说 :“ 应 该 多 读书 .” 尤 其 是 这 两 本 书 , 非 读 
不 可 。 我 也 体验 得 到 她 们 那 种 心情 ,急于 要 找 实际 的 工作 ,她 们 
的 心 已 经 县 了 起 来 。 不 然 是 落 不 下 来 的 ,就 像 小 麻 省 已 经 长 好 了 
翅 子 , 脚 是 不 会 沾 地 的 。 

这 种 苦闷 是 热烈 的 ,应 该 同情 的 。 但 是 长 久 了 是 不 行 的 , 抗 
战 没 有 到 来 的 时 候 , 脑 子 里 头 是 个 白 丸 ,抗战 到 来 了 脑子 里 是 个 
苦闷 ,抗战 过 去 了 ,脑子 里 又 是 个 白 丸 。 这 是 不 行 的 ,抗战 是 要 建 
设 新 中 国 , 而 不 是 中 国 塌 台 。 

又 想起 来 了 :我 敢 相信 ,那天 晚上 的 嘲笑 决 不 是 真 的 ,因为 他 
们 是 知识 分 子 , 并 且 是 维新 的 而 不 是 复古 的 。 那 么 说 ,这 些 话 也 
只 不 过 是 玩 玩 , 根 据 年 轻 好 动 的 心理 ,大 家 说 说 笑 笑 , 但 为 什么 常 
常 要 取 着 女子 做 题材 呢 ? 

读 读 这 两 本 书 就 知道 一 点 了 。 

不 是 我 把 女子 看 得 过 于 了 不 起 ,不 是 我 把 女子 看 得 过 于 插 
下 ;只 是 在 现 社会 中 ,以 女子 出 现 造 成 这 种 斗争 的 记录 ,在 我 觉得 
她 们 是 勇敢 的 ,是 最 强 的 ,把 一 切 都 变 成 了 痛苦 出 卖 而 后 得 来 的 。 

1938.1. 3 武昌 。 


(署名 萧红 , 刊 于 1938 年 1 月 16 日 武汉 《七 月 》 第 二 集 第 2 
期 ) 


萧 

红 

全 
下 卷 / 集 外 集 集 1213 


无 题 

早晨 一 起 来 我 就 晓得 我 是 住 在 湖 边 上 了 。 

我 对 于 这 在 雨天 里 的 湖 的 感觉 ,虽然 生 朴 ,但 并 不 像 南 方 的 
朋友 们 到 了 北方 ,对 于 北方 的 风沙 的 迷 漫 ,空气 的 干燥 ,大 地 的 旷 
荡 所 起 的 那么 不 可 动摇 的 厌恶 和 疏 惧 。 由 之 于 厌恶 和 和 屎 雏 ,他 们 
对 于 北方 反而 证 歌 起 来 了 。 

沙土 迷 了 他 们 的 眼睛 的 时 候 , 他 们 说 :伟大 的 风沙 啊 ! "黄河 
地 带 的 土 层 遮 漫 了 他 们 的 视野 的 时 候 , 他 们 说 那 是 无 边 的 使 他 们 
不 能 相信 那 也 是 大 地 。 迎 着 风 走 去 ,大 风 塞 住 他 们 的 呼吸 的 时 
修 , 他 们 说 :“ 这 ……… Eo 这 ……” 他 们 说 不 出 来 了 ,北方 对 于 他 
们 的 证 歌 也 伟大 到 不 能 够 容许 了 。 

但 , 风 一 停 住 ,他 们 的 眼睛 能 够 睁 开 的 时 候 , 他 们 仍旧 是 看 ， 
而 嘴 也 就 仍旧 是 说 。 

有 一 次 我 包 然 感到 是 被 侮辱 着 了 , 那 位 一 路 上 对 大 风 讶 歌 的 
朋友 ,一 边 擦 着 被 风沙 伤 痛 了 的 眼睛 一 边 问 着 我 : 

“你 们 家 乡 那 边 就 终年 这 样 ?” 

“那里 ! 那里 ! 我 们 那 边 冬 天 是 白雪 ,夏天 是 云雨 .蓝天 和 绿 
树 ……。 只 是 春天 有 几 次 大 风 , 因 为 大 风 是 季节 的 征 候 , 所 以 人 们 
也 爱 它 ." 是 往 山 西 去 的 路 上 ,我 就 指 着 火车 外 边 所 有 的 黄土 层 : 
“在 我 们 家 乡 那 边 都 是 平原 ,夏天 是 青 的 ,冬天 是 白 的 ,春天 大 地 
被 太阳 蒸发 着 ,好 像 冒 烟 一 样 从 冬天 活 过 来 了 ,而 秋天 收割 。” 

而 我 看 他 似乎 不 很 注意 听 的 样子 。 

“东北 还 有 不 被 采伐 的 煤矿 ,还 有 大 森林 …… 所 以 日 本 人 
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“ 喇 ! 唔 !1” 他 完全 没有 注意 听 , 他 的 拜 佩 完全 是 对 着 风沙 和 
黄土 。 

我 想 这 对 于 北方 的 证 歌 就 像 对 于 原始 的 大 兽 的 证 歌 一 样 。 

在 西安 和 八路 军 残 废 兵 是 同 院 住 着 ,所 以 朝夕 所 看 到 的 都 是 
他 们 。 有 一 天 我 看 到 一 个 残废 的 女 兵 ,我 就 向 别人 问 :“ 也 是 战斗 
员 吗 ?” 

那 回答 我 的 人 也 非常 含混 ,他 说 也 许 是 战斗 员 ,也 许 是 女 救 
护 员 ,也 说 不 定 。 

等 我 再 看 那 腋 下 支 着 两 根木 棍 , 同 时 摆 荡 着 一 只 空 裤 管 的 女 
人 的 时 候 , 但 是 看 不 见 了 ,她 被 一 堵 墙 遮 没 住 , 留 给 我 的 只 是 那 两 
根 使 她 每 走 一 步 , 那 两 肩 不 得 安宁 的 新 从 木匠 手 里 制作 出 来 的 白 
白木 棍 。 

我 面向 着 日 本 帝国 主义 ,我 要 证 歌 了 ! 就 像 南 方 的 朋友 们 去 
到 了 北方 ,对 于 那 终年 走 在 风沙 里 的 瘦 驴 子 , 由 于 同情 而 要 证 歌 
她 了 。 

但 这 只 是 一 刻 的 心情 ,对 于 野蛮 的 东西 所 遗留 下 来 的 痕迹 ， 
懂 恶 在 我 是 会 破坏 了 我 的 艺术 的 心意 的 。 

那 女 兵 将 来 也 要 做 母亲 的 ,孩子 若 问 她 :妈妈 为 什么 你 少 了 
一 条 腿 呢 ?” 

妈妈 回答 是 日 本 帝国 主义 给 切断 的 。 

作为 一 个 母亲 , 当 芒 子 指 问 到 她 的 残缺 点 的 时 候 , 无 管 这 残 
缺 是 光荣 过 ,还 是 耻辱 过 ,对 于 做 母亲 的 都 一 齐 会 成 为 灼伤 的 。 

被 合理 所 影响 的 事物 ,人 们 认为 是 没有 力量 的 ( 弱 的 ) 或 者 也 
就 被 说 成 生命 力 已 经 被 损害 了 的 (所 请 生命 力 不 强 的 ) 比 方 民 介 
涅 夫 在 作家 里 面 , 人 们 一 提 到 他 :好 是 好 的 ,但 ,但 …… 但 怎么 样 
呢 ? 我 就 看 到 过 很 多 对 属 介 涅 夫 摇 头 的 人 ,这 摇头 是 为 什么 呢 ? 
不 能 无 所 因 。 久 了 ,同时 也 因为 我 对 摇头 的 人 过 于 琢磨 的 缘故 ， 
默默 之 中 感到 了 ,并 且 在 我 的 灵感 达到 最 高 潮 的 时 候 , 也 就 无 入， 
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惧 起 来 ,我 就 替 摇 头 者 们 唆 着 说 :他 的 生命 力 不 强 !” 

属 介 涅 夫 是 合理 的 , 幽 美的 ,宁静 的 ,正路 的 ,他 是 从 灵魂 而 
后 走 到 本 能 的 作家 。 和 他 走 同 一 道路 的 ,还 有 法 国 的 罗曼 罗兰 。 

别 的 作家 们 他 们 则 不 同 ,他 们 暴乱 、 政 狂 、 破 碎 , 他 们 是 先 从 
本 能 出 发 (或 者 一 切 从 本 能 出 发 ) 而 后 走 到 灵 瑰 。 有 慢 慢 走 到 灵 
魂 的 ,也 有 永久 走 不 到 灵魂 的 , 那 永 久 走 不 到 灵魂 的 ,他 就 永久 站 
在 他 的 本 能 上 喊 着 :“ 我 的 生命 力 强 啊 ! 我 的 生命 力 强 啊 !” 

但 不 要 听 错 了 ,这 可 并 不 是 他 自己 对 自己 的 饶 异 ,一 方面 是 
在 骄傲 着 生命 力 弱 的 , 另 一 面 是 在 招呼 那些 尚 在 向 灵魂 出 发 的 在 
半途 上 感到 吃力 , 正 停 在 树 下 冒 汗 的 朋友 们 。 

听 他 这 一 招呼 ,可 见 生命 力 强 的 也 是 孤独 的 。 于 是 我 这 佩服 
之 感 也 就 不 完整 了 .。 

偏偏 给 我 看 到 的 生命 力 项 强 的 是 日 本 帝国 主义 。 人 家 都 说 
日 本 帝国 主义 野蛮 ,是 兽 类 ,是 疏 虫 类 ,是 没有 血液 的 东西 。 完 全 
荒 毛 的 呀 ! 

所 以 这 南方 的 风景 ,看 起 来 是 比 北 方 的 风沙 愉快 的 。 

同时 那 位 南方 的 朋友 对 于 北方 的 证 歌 , 我 也 并 不 是 讽刺 他 。 
去 把 捉 完全 隔离 的 东西 ,不 管 谁 ,大 概 都 被 吓 住 的 。 我 对 于 南方 
的 鉴赏 ,因为 我 已 经 住 了 几 年 的 缘故 , 初 来 到 南方 也 是 不 可 能 。 


1938. 5. 15 
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记 诛 鸳 夫妇 


池田 在 开会 的 前 夜 . 带 着 一 匹 小 猫 仔 来 到 我 家 的 门口 ,因为 
是 夜 静 的 时 候 , 那 鞋底 拍 着 楼 廊 的 声音 非常 响亮 。 

“ 谁 吁 !” 

这 声音 并 没有 回答 ,我 就 看 到 是 日 本 朋友 池田 ,她 的 眼睛 好 
像 被 水 洗 过 的 玻璃 似 的 那么 闪 滩 。 

“ “她 怎么 这 时 候 来 的 呢 , 她 从 北 四 川路 来 的 …… ”这 话 在 我 的 

思想 里 边 绕 了 一 周 。 

“请 进来 呀 1” 

一 时 看 不 到 她 的 全 身 , 因 为 她 只 把 门 开 了 一 个 小 缝 。 

“日 本 和 中 国 要 打仗 。” 

“什么 时 候 ?” 

“今天 夜里 四 点 钟 。” 

“ 真 的 吗 ?” 

“一 定 的 。” 


“还 有 五 个 钟头 。” 

那 夜 我 们 又 讲 了 些 别 的 就 睡 了 。 军 睡 在 外 室 的 小 床上 ,我 和 
池田 就 睡 在 内 室 的 大 床上 ,这 一 夜 没 有 睡 好 ,好 像 很 热 , 小 猫 仔 又 
那么 叫 , 从 床上 跳 到 地 上 ,从 地 上 又 跳 到 椅子 上 ,而 后 再 去 撕 着 窗 
帘 。 快 到 四 点 钟 的 时 候 , 我 好 像 听 到 了 两 下 枪 响 。 

“池田 ,是 枪 声 吧 !1” 

“大 概 是 。” 

“你 想 鹿 地 怎么 样 , 若 真 的 今天 开 仗 , 明 天 他 能 跑 出 来 不 能 ?” 
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We 
“大 概 能 , 那 就 不 知道 啦 !1” 


夜里 开 枪 并 不 是 事实 。 第 二 天 我 们 吃 完 饭 , 三 个 人 坐 在 地 板 
的 凉席 上 乘凉 。 这 时 候 鹿 地 来 了 , 穿 一 条 黄色 的 短裤 , 白 衬 衫 , 黑 
色 的 卷 卷 头发 ,日 本 式 的 走 法 。 走 到 席 子 旁边 ,很 习惯 的 就 脱 掉 
鞋子 坐 在 席 子 上 。 看 起 来 他 很 快活 ,日 本 话 也 说 ,中 国字 也 有 。 他 
赶快 地 吸 纸 烟 , 池 田 给 他 做 翻译 。 他 一 着 急 就 又 加 几 个 中 国字 在 
里 面 。 转 过 脸 来 向 我 们 说 : 

“是 的 , 叭 叭 开 枪 啦 …… 

“是 什么 地 方 开 的 ?” 我 问 他 。 

“在 陆 战 队 …… 边 上 。” 

“你 看 见 了 吗 ?” 


他 说 话 十 分 喜欢 用 手势 ;我 ,我 ,我 看 见 啦 …… 完全 死 啦 !” 
而 后 他 用 手巾 措 着 汗 。 但 是 他 非常 快活 , 笑 着 ,全 身 在 轻松 里 边 
打 着 转 。 我 看 他 像 洗 过 羽毛 的 省 子 似 的 振奋 ,因为 他 的 眼光 和 噶 
居 都 像 讲 着 与 他 不 相干 的 ,同时 非常 感到 兴味 的 人 一 样 。 

夜晚 快要 到 来 ,第 一 发 的 炮 声 过 去 了 。 而 我 们 四 个 人 一 一 池 
田 \、 鹿 地 、 萧 军 和 我 一 一 正在 吃 上 晚饭, 池田 的 大 眼睛 对 着 我 , 萧 军 
的 耳 向 旁边 牌 着 ,我 则 感到 心脏 似乎 在 移动 。 但 是 我 们 合 起 声音 
来 : 

“ 哼 ! ”彼此 点 了 点 头 。 

鹿 地 有 点 像 西 洋人 的 嘴唇 , 扣 得 很 紧 。 

第 二 发 炮弹 发 过 去 了 。 

池田 仍旧 用 日 本 女人 的 跪 法 跪 在 席 子 上 ,我 们 大 概 是 用 一 种 
假象 把 自己 平定 下 来 ,所 以 仍旧 吃 着 饭 。 鹿 地 的 脸色 自然 变 得 很 
不 好 看 了 。 若 是 我 ,我 一 定 想到 这 炮 声 就 使 我 脱离 了 祖国 。 但 是 
他 的 感情 一 会 就 恢复 了 。 他 说 : 

“日 本 这 回 坏 啦 , 一 定 坏 啦 …… ”这 话 的 意思 是 日 本 要 打败 
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的 ,日 本 的 老百姓 要 倒霉 的 ,他 把 这 战争 并 不 看 得 怎样 可 怕 ,他 说 
日 本 军阀 早 一 天 破坏 早 一 天 好 。 

第 二 天 他 们 到 S 家 去 住 的 。 我 们 这 里 不 大 方便 ;邻居 都 知道 
他 们 是 日 本 人 ,还 有 一 个 白 俄 在 法 国 捕 房 当 巡 捕 。 街 上 打 间 恋 ， 
日 本 警察 到 他 们 从 前 住 过 的 地 方 找 过 他 们 。 在 两 国 夹攻 之 下 ,他 
们 开始 被 陷 进 去 。 

第 二 天 我 们 到 S 家 去 看 他 们 的 时 候 ,他 们 住 在 三 层 楼 上 , 尤 
其 是 庵 地 很 开心 ,全 全 平和 主人 一 样 。 两 张大 写字 台 人 靠 着 窗子 ， 
写字 台 这 边 坐 着 一 个 , 那 边 坐 着 一 个 , 嘴 上 都 吗 着 香烟 ,白金 龙 香 
烟 四 五 缸 , 堆 成 个 小 塔 型 在 桌子 头 上 。 他 请 我 吃 烟 的 时 候 ,我 看 
到 他 已 经 开始 工作 。 很 讲究 的 黑 封 面 的 大 本 子 摊 开 在 他 的 面前 ， 
他 说 他 写 日 记 了 ,当然 他 写 的 是 日 文 ,我 看 了 一 下 也 看 不 懂 。 一 
抬头 看 到 池田 在 那 边 也 张 开 了 一 个 大 本 子 。 我 想 这 真 不 得 了 ,这 
种 克制 自己 的 力量 ,中 国人 很 少 能 够 做 到 。 无 论 怎 样 说 ,这 战争 
对 于 他 们 比 对 于 我 们 ,总 是 更 痛苦 的 。 又 过 了 两 天 ,大 概 他 们 已 
经 写 了 一 些 日 记 了 。 他 们 开始 劝 我 们 ,为 什么 不 参加 团体 工作 
呢 ? 鹿 地 说 : 

“你 们 不 认识 救亡 团体 吗 ? 我 给 介绍 ! "这 样 好 的 中 国 话 是 池 
田 给 修改 的 。 

“应 该 工作 了 ,要 快 工作 , 快 工作 ,日 本 军阀 快 完 啦 …… 人 

他 们 说 现在 写 文章 ,以 后 翻 成 别 国文 字 , 有 机 会 他 们 要 到 各 
国 去 宣传 。 

我 看 他 们 好 像 变 成 了 中 国人 一 样 。 

三 二 日 之 后 去 看 他 们 ,他 们 没有 了 。 说 他 们 昨天 下 午 一 起 出 
去 就 没有 回来 。 临 走时 说 吃饭 不 要 等 他 们 ,至 于 哪里 去 了 呢 ?S 说 
她 也 不 知道 。 又 过 了 几 天 ,又 问 了 好 几 次 ,仍旧 不 知道 他 们 在 哪 
里 。 

或 者 被 日 本 警察 捉 去 啦 , 送 回国 去 啦 ! 或 者 住 在 更 安全 的 地 
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方 ,大 概 不 能 有 危险 吧 ! 


一 个 月 以 后 的 事 : 我 拿 刀子 在 桌子 上 切 正 花 ,准备 午饭 ,这 时 
候 , 有 人 打 门 , 走 进来 的 人 是 认识 的 ,可 是 他 一 向 没有 来 过 ,这 次 
的 来 不 知 有 什么 事 .但 很 快 就 得 到 结果 了 : 鹿 地 昨夜 又 来 到 S 家 。 
听 到 他 们 并 没有 出 危险 ,很 高 兴 。 但 他 接着 再 说 下 去 就 是 痛苦 的 
予 。 他 们 躲 在 别人 家 里 躲 了 一 个 月 , 那 家 非 赶 他 们 离开 不 可 , 因 
为 住 日 本 人 , 怕 当 汉奸 看 待 。S 家 很 不 便 , 当 时 S 做 救亡 工作 , 怕 
是 日 本 探 子 注意 到 。 

“那么 住 到 那里 去 呢 ?” 我 问 。 

“就 是 这 个 问题 呀 ! 他 们 要 求 你 去 送 一 封 信 , 我 来 就 是 找 你 
去 送信 ,你 立刻 到 S 家 去 。” 

我 送信 的 地 方 是 个 德国 医生 ,池田 一 个 月 前 在 那里 治 过 病 ， 
当 上 海战 事 开 始 的 时 候 , 医 生 太 太 向 池田 说 过 :假若 在 别 的 地 方 
住 不 方便 .可 以 搬 到 她 家 去 暂 住 。 有 一 次 我 陪 池田 去 看 医生 , 池 
田 问 他 : 

“你 喜欢 希特勒 吗 ?” 

医生 说 :“ 喇 …… 不 喜欢 。” 并 且说 他 不 能 够 回 德 国 。 

根据 这 点 ,池田 以 为 医生 是 很 好 的 人 ,同时 又 受 希 特 勒 的 压 


央 


我 送 完了 信 , 又 回 到 S 家 去 ,我 上 楼 说 : 

“可 以 啦 , 大 概 是 可 以 。” 

回信 ,我 并 没 拆 开 读 ,因为 我 的 英文 不 好 。 他 们 两 个 从 地 板 
上 坐 起 来 。 打 开 这 信 : 

“随时 可 来 ,我 等 候 着 ……” 池 田 说 信 上 写 着 这 样 的 话 。 

“我 说 对 么 ! 那 医生 当 我 临 走 的 时 候 还 说 ,把 手 伸 给 他 ,我 知 
道 他 就 了 解 了 。” 

这 回 鹿 地 并 不 怎样 神气 了 ,说话 环 敢 大 声 , 不 敢 站 起 来 走动 。 
晚饭 就 坐 在 地 板 的 席 子 上 吃 的 ,台灯 放 在 地 上 ,灯头 被 蒙 了 一 块 
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黑 纱 布 , 就 在 这 微 黑 的 带 着 神秘 的 三 层 楼 上 ,我 也 和 他 们 一 起 吃 
的 饭 。 我 端 碗 来 ,再 三 的 不 能 把 饭 咽 下 去 ,我 看 一 看 池田 发 亮 的 
眼睛 ,好 像 她 对 她 自己 未 知 的 命运 还 不 如 我 对 他 们 那样 关心 。 

“ 吃 鱼 呀 ! ?我 记 不 得 是 他 们 谁 把 一 段 鱼 尾 摆 在 我 的 碗 上 来 。 

当 着 一 个 人 ,在 他 去 试验 他 出 险 的 道路 前 一 刻 ,或 者 就 正在 
出 险 之 中 ,为 什么 还 能 够 这 样 安宁 呢 ! 我 实在 对 这 晚餐 不 能 够 多 
吃 。 我 为 着 我 自己 ,我 几 次 说 着 多 余 的 闲 余 话 : 

“我 们 好 像 山 寨 们 在 树林 里 吃饭 一 样 …… ”接着 我 还 是 说 : 
“不 是 吗 ? 看 像 不 像 ?” 

回答 这 话 的 没有 人 ,我 抬头 看 一 看 四 壁 , 这 是 一 间 藏 书房 ,四 
壁 黑 沉 沉 的 站 着 书 箱 或 书柜 。 

八 点 钟 刚 过 ,我 就 想 去 叫 汽车 ,他 们 说 ,等 一 等 ,稍微 晚 一 点 
更 好 。 鹿 地 开始 穿 西装 , 白 裤子 , 黑 上 衣 , 这 是 一 个 西洋 朋友 给 他 
的 旧 衣 党 (他 自己 的 衣 眶 从 北 四 路 逃 出 来 时 丢掉 了 )。 多 么 可 笑 
啊 ! 又 像 页 伯 林 又 像 日 本 人 。 

“这 个 不 要 紧 !1” 指 着 他 已 经 营 延 起 来 的 胡子 对 我 说 :“ 像 日 本 
人 不 像 ?” 

“不 像 . "但 明明 是 像 。 

等 汽车 来 了 时 ,我 告诉 他 : 

“你 绝对 不 能 说 话 , 中 国 话 也 不 要 说 ,不 开口 最 好 , 若 忘 记 了 
说 出 日 本 字 来 那 是 危险 的 。” 

报纸 上 登载 过 法 租界 和 英 租界 交界 的 地 方 , 常 常 有 小 汽车 被 
验 查 。 假 车 没有 人 陪 着 他 们 ,他 们 两 个 差不多 就 和 哑 子 一 样 了 。 
鹿 地 干脆 就 不 能 开口 。 至 于 池田 一 听 就 知道 说 的 是 日 本 的 中 国 
话 。 

那天 晚上 下 着 一 点 小 雨 ,记得 大 概 我 是 坐 在 他 们 两 个 人 之 
间 , 有 两 小 箱 笼 颠 动 在 我 们 膝盖 的 前 边 。 爱 多 亚 路 被 指 路 灯 所 
照 ,好 像 一 条 虹 彩 似 的 展开 在 我 们 的 面前 ,柏油 路 被 车 轮 所 擦 过 
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的 纹 痕 , 在 路 警 指 管 着 的 红绿灯 下 , 变 成 一 条 红 的 ,而 后 又 变 成 一 
条 绿 的 ,我 们 都 把 眼睛 看 着 这 动乱 交错 的 前 方 。 同 时 司机 人 前 面 
那 块 玻璃 上 有 一 根 小 棍 来 回 地 扫 着 那 块 扇形 的 地 盘 。 

车 子 到 了 同 孕 路口 了 ,我 告诉 车 子 左 转 , 而 后 靠 到 马路 的 右 
边 。 

这 座 大 楼 本 来 是 有 电梯 的 ,因为 司机 人 不 在 ,等 不 及 了 ,就 从 
扶梯 跑 上 去 。 我 们 三 个 人 都 提 着 东西 ,而 又 都 跑 得 快 ,好 像 这 一 
路 没有 出 险 ,多 半 是 因为 这 最 末 的 一 跑 才 做 到 的 。 

医生 在 小 客厅 里 接待 着 庵 地 夫妇 : 

“和 弄 错 了 啦 , 咖 !” 

我 所 听 到 的 ,这 是 什么 话 呢 ? 我 看 看 鹿 地 ,我 看 看 池田 ,再 看 
看 胖 医 生 。 

“医生 弄 错 啦 , 他 以 为 是 要 来 看 病 的 人 ,所 以 随时 可 来 。” 

“那么 房子 呢 ?” 

“房子 他 没有 。 ”池田 摆 一 摆手 。 

我 想 这 回 可 成 问题 了 ,我 知道 S 家 绝对 不 能 再 回去 。 找 房子 
立刻 是 可 能 的 吗 ? 而 后 我 说 到 我 家 去 可 以 吗 ? 

池田 说 :你 们 家 那 白 俄 呀 !” 

医生 还 不 错 , 穿 了 雨衣 去 替 他 们 找 房子 去 了 。 在 这 中 间 , 非 
常 疏 慌 。 他 说 房子 就 在 旁边 ,可 是 他 去 了 好 多 时 候 没有 回来 。 

“箱子 里 边 有 写 的 文章 啊 ! 老 医生 不 是 去 通知 捕 房 ?” 池 田 的 
眼睛 好 像 泉 乌 的 眼睛 那么 大 。 

过 了 半点 钟 的 样子 ,医生 回来 了 ,医生 又 把 我 们 送 到 那 新 房 

走 进去 一 看 ,就 像 个 旅馆 , 茶 房 非常 多 ,说 中 国 话 的 ,说 法 国 
话 的 ,说 俄国 话 的 ,说 英国 话 的 。 

刚 一 开战 , 鹿 地 就 说 过 要 到 国际 上 去 宣传 ,我 看 那 时 候 , 他 可 

差不多 去 到 国际 上 了 。 
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这 地 方 危险 是 危险 的 ,怎么 办 呢 ? 只 得 住 下 了 。 

中 国 禁 房 问 :“ 先 生 住 几 天 呢 ?” 

我 说 住 一 两 天 ,但 是 鹿 地 说 : “不! 不 1” 只 说 了 半截 就 回去 
了 ,大 概 是 日 本 话 又 来 到 嘴 边 上 。 

池田 有 时 说 中 国 话 , 有 时 说 英国 话 , 茶 房 来 了 一 个 ,去 了 ,又 
米 于 二 个 。 

鹿 地 静 静 地 站 在 一 边 。 

大 床 、 大 桌子 、 大 沙发 , 棚 项 垂 着 沉重 的 带 着 链 锁 的 大 灯头 。 
并 且 还 有 一 个 外 室 ,好 像 阳台 一 样 。 

茶 房 都 去 了 , 鹿 地 仍旧 站 着 ,地 心 有 一 块 花 地毯 , 他 就 站 在 地 
毯 的 边 上 。 

告诉 他 不 要 说 日 本 话 , 因 为 隔壁 的 房子 说 不 定 住 的 是 中 国 


“好 好 地 休息 吧 ! 把 被 子 摊 在 床上 , 衣 箱 就 不 要 动 了 ,三 两 天 
就 要 搬 的 。 我 把 这 情况 通知 别 的 朋友 …… ” 往 下 我 还 有 话 要 说 ， 
中 国 茶 房 进来 了 , 手 里 端 着 一 个 大 白 铀 盘子 ,上 面 站 着 两 个 汽水 
奏 。 我 想 这 个 五 块 钱 一 天 的 旅馆 还 给 汽水 喝 ! 问 那 茶 房 , 那 茶 房 
说 是 白开水 ,这 开水 怎样 卫生 ,怎样 经 过 过 滤 ,怎样 多 喝 了 不 会 生 
病 。 正 在 这 时 候 , 他 却 来 讲 卫生 了 。 

向 中 国政 府 办 理 证 明 书 的 人 说 ,再 有 三 五 天 大 概 就 替 他 们 领 
到 ,可 是 到 第 七 天 还 没有 消息 。 他 们 在 那 房子 里 边 , 简 直 和 小 鼠 
似 的 ,地 板 或 什么 东西 有 时 格格 地 作 响 ,至 于 讲话 的 声音 ,外 边 绝 
对 听 不 到 。 

每 次 我 去 的 时 候 , 鹿 地 好 像 还 是 照旧 的 样子 ,不 然 就 是 变 了 
点 ,也 究竟 没 变 了 多 少 ,喜欢 讲 笑话 。 不 知 怎么 想起 来 的 ,他 又 说 
他 怕 女 人 : 

“女人 我 害怕 , 别 的 我 不 怕 …… 女人 我 最 怕 。” 

“帝国 主义 你 不 怕 ? ”我 说 。 
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“我 不 怕 ,我 打 死 他 。” 

“日 本 警察 捉 你 也 不 怕 ? ”我 和 池田 是 站 在 一 面 的 。 

池田 听 了 也 笑 ,我 也 笑 ,池田 在 这 几 天 的 不 安 中 也 破例 了 。 

“那么 你 就 不 用 这 里 逃 到 那里 ,让 日 本 警察 捉 去 好 啦 ! 其 实 
不 对 的 , 你 还 是 最 怕 日 本 警察 。 我 看 女人 并 不 绝顶 的 厉害 ,还 是 
日 本 警察 绝顶 的 厉害 。” 

我 们 都 笑 了 ,但 是 都 没有 高 声 。 

最 显现 在 我 面前 的 是 他 们 两 个 有 点 惟 迟 的 颜面 。 

有 一 天 下 午 , 我 陪 着 他 们 谈 了 两 个 多 钟头 ,对 于 这 一 点 点 时 
间 ,他 们 是 怎样 的 感激 呀 ! 我 临 走时 说 : 

“明天 有 工夫 ,我 早点 来 看 你 们 ,或 者 是 上 午 。” 

尤其 是 池田 立刻 说 谢谢 ,并 且 立 刻 和 我 握 握手 。 

第 二 天 我 又 来 迟 了 ,池田 不 在 房 里 。 鹿 地 一 看 到 我 ,就 从 桌 
上 摸 到 一 块 白 纸 条 。 他 摇 一 摇 手 而 后 他 在 纸 条 上 写 着 : 

今天 下 午 有 巡捕 在 门 外 偷 听 了 ,一 下 午 英国 巡捕 ( 即 印度 这 
捕 )、 中 国 巡 捕 , 从 一 点 钟 起 停 到 五 点 钟 才 走 。 

但 最 感动 我 的 是 他 的 纸 条 上 出 现 着 这 样 的 字 : 一 一 今天 我 决 
心 被 捕 。 

“这 被 捕 不 被 捕 , 怎 能 是 你 决心 不 决心 的 呢 ?" 这 话 我 不 能 对 
他 说 ,因为 我 知道 他 用 的 是 日 本 文法 。 

我 又 问 他 打算 怎 样 呢 ? 他 说 没有 办 法 ,池田 去 到 S 家 里 。 

那个 时 候 经 济 也 没有 了 ,证 明 书 还 没有 消息 。 租 界 上 日 本 有 
追捕 日 本 或 韩国 人 的 自由 。 想 要 脱离 租界 ,而 又 一 步 不 能 脱离 。 
到 中 国 地 去 ,要 被 中 国人 误 认 作 间谍 。 

他 们 的 生命 ,就 像 系 在 一 根 线 上 那么 脆弱 .。 

那天 晚上 ,我 把 他 们 的 日 记 、 文 章 和 诗 , 包 集 起 来 带 着 离开 他 
们 。 我 说 : 

“假使 日 本 人 把 你 们 提 回 去 ,说 你 们 帮助 中 国 ,总 是 没有 证 据 


“~ 
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的 呀 !” 
我 想 我 还 是 赶快 走 的 好 ,把 这 些 致命 的 东西 快 些 带 开 。 
临 走 时 我 和 他 握 握手 ,我 说 不 怕 。 至 于 怕 不 怕 , 下 一 秒 钟 谁 
都 没有 把 握 。 但 我 是 说 了 ,就 像 说 给 站 在 狼 洞 里 边 的 孩子 一 样 。 
以 后 再 去 看 他 们 ,他 们 就 搬 了 ,我 们 也 就 离开 上 海 。 
1938. 2. 20 临汾 。 


(署名 萧红 刊 于 1938 年 5 月 1 日 武汉 《文艺 阵地 ) 第 1 卷 第 2 
期 ) 
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ce 


be RE peas 
寄 东 北 沈 志 者 
沦落 在 异地 的 东北 同胞 们 : 

当 每 个 秋天 的 月 亮 快 圆 的 时 候 , 你 们 的 心 总 被 翡 哀 装 满 。 想 
起 高 梁 油 绿 的 叶子 ,想起 白 发 的 母亲 或 幼年 的 杂 眷 。 

你 们 的 希望 曾 随 着 秋天 的 满月 ,在 幻想 中 内 取 了 七 次 ,而 每 
次 都 是 月 亮 如 期 的 圆 了 ,而 你 们 的 希望 却 随 着 高 如 叶 子 蓉 落 。 但 
是 自从 * 八 一 三 "之 后 ,上 海 的 炮火 响 了 ,中国 政府 积极 抗战 揭 开 ， 
“ 九 一 八 ” 的 成 了 习惯 的 暗淡 与 愁 惨 却 在 炮火 的 交响 里 换 成 了 激 
动 `. 兴 奋 和 感激 。 这 时 ,你 们 一 定 也 流泪 了 。 这 是 感激 的 泪 , 兴 奋 
的 泪 ,激动 的 泪 。 

记得 抗战 以 后 ,第 一 个 “ 九 一 八 " 是 怎样 纪念 的 呢 ? 

中 国 飞行 员 在 这 天 做 了 突击 的 工作 ,他 们 对 于 出 云 舰 的 袭击 
做 了 出 色 的 功绩 。 

那 夜里 ,日 本 神经 质 的 高 射 炮 手 , 浪 费 的 用 红色 的 绿色 的 淡 
蓝 色 的 炮弹 把 天 空 染 红 了 。 但 是 我 们 的 飞行 员 仍然 以 精确 的 技 
巧 和 沉 毅 的 态度 来 攻击 这 摧毁 文化 .摧毁 和 平 的 法 西 斯 魔 手 。 几 
百 万 市 民 都 仰 起 头 来 寻觅 ,其 实 他 们 是 什么 也 看 不 见 的 ,但 是 他 
们 一 定 要 看 。 在 那 黑 园 岗 的 天 空 里 仿佛 什么 都 找 不 到 ,而 这 里 就 
隐藏 着 我 们 抗战 的 活动 的 每 个 角度 。 

第 一 个 煽 惑 起 东北 同胞 的 思想 的 是 :我 们 就 要 回 家 去 了 1!” 

是 的 ,家 是 可 以 回去 的 ,而 且 家 也 是 好 的 ,土地 是 宽阔 的 , 米 
粮 是 富足 的 。 

是 的 ,人 类 是 何等 的 对 着 故乡 寄 注 了 强烈 的 怀念 呵 ! 黑人 对 
着 迪 斯 的 痛苦 的 响 往 ,爱尔兰 的 诗人 夏 芝 想 回 到 那 有 “ 蜂 房 一 窜 ， 
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菜 畦 九 暑 ” 的 菌 尼斯 ,做 过 水 手 的 约翰 。 曼殊 斐 儿 狂热 的 愿意 回 
到 海上 。 

但 是 等 待 了 七 年 的 同胞 们 ,单纯 的 心急 是 没 用 的 ,感情 的 焦 
躁 不 但 无 价值 ,而 常常 是 理智 的 降低 。 要 把 急切 的 心情 放 在 工作 
的 表现 上 才 对 。 我 们 的 位 置 就 是 永远 站 在 别人 的 前 边 的 那个 位 
置 。 我 们 是 应 该 第 一 个 打开 了 门 而 是 最 末 走 进去 的 人 。 

抗战 到 现在 已 经 遭遇 到 最 艰苦 的 阶段 ,而 且 也 就 是 最 后 胜利 
接近 的 阶段 。 在 美国 页 克 。 伦敦 所 写 的 一 篇 短篇 小 说 上 ,描写 两 
个 拳师 在 冲击 的 斗争 里 ,只 系 于 最 后 的 一 拳 。 而 那个 可 怜 的 ( 老 
拳师 ?所 以 失败 了 的 原因 ,也 只 在 少 吃 了 一 块 *“ 牛 扒 ”。 假 若 事先 
他 能 在 肚 里 装 进 一 块 “ 牛 扒 ”, 胜 利 一 定 属 于 他 的 。 

东北 流亡 同胞 们 ,我 们 的 地 大 物 博 , 决 定 我 们 的 沉着 谢 勇 , 正 
与 敌人 的 急 功 切 进 相 反 , 所 以 最 后 的 一 拳 一 定 是 谁 最 沉着 的 就 是 
谁 打 得 最 有 力 。 我 们 应 该 献身 给 祖国 做 前 卫 的 工作 ,就 如 我 们 应 
该 把 失地 收复 一 样 。 这 是 无 可 怀疑 的 。 

东北 流亡 同胞 们 ,为 了 失去 的 土地 上 的 高 梁 、 谷 子 ,努力 吧 ; 
为 了 失去 的 土地 上 年 老 的 母亲 ,努力 吧 ; 为 了 失去 的 地 面 上 的 痛 
心 的 一 切 的 记忆 ,努力 吧 ! 

而 且 我 们 要 竭力 克服 残存 的 那 种 “小 地 主 ? 意 识 和 官僚 主义 
的 余 毒 ,赶快 地 加 入 到 生产 的 机 构 里 ,因为 “ 九 一 八 " 以 后 的 社会 
变更 ,已 经 使 你 们 失去 了 大 片 土地 的 依存 ,要 还 是 固守 从 前 的 生 
活 方 式 , 代 吃 山 空 , 郑 样 你 们 的 资产 只 剩 了 训 悉 和 芋 癌 。 做 个 商 
人 去 ,做 个 工人 去 ,做 一 个 能 生产 的 人 比 做 一 个 在 幻想 上 满足 自 
己 的 流浪 人 ,要 对 国家 有 利得 多 。 

幻想 不 能 泛滥 ,现实 在 残酷 地 择 击 你 的 时 候 , 逃 避 只 会 得 到 
更 坏 的 暗 袭 。 

时 值 流亡 在 异乡 的 故 友 们 , 敬 希 珍重 ,拥护 这 个 抗战 和 加 强 
这 个 抗战 ,向 前 走 去 。 
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我 之 读 也 看 语 


我 一 见 到 懂 世 界 语 的 朋友 们 ,我 总 向 他 们 发 出 几 个 难题 ,而 
这 几 个 难题 又 总 是 同样 的 。 

当 我 第 一 次 走 进 上 海 世 界 语 协会 的 时 候 ,我 的 希望 很 高 。 我 
打算 在 一 年 之 内 ,我 要 翻译 关于 文学 的 书籍 ,在 半年 之 内 我 能 够 
读 报 纸 。 偏 偏 第 一 课 没 有 上 ,只 是 教 世界 语 的 那 位 先生 把 世界 语 
讲解 了 一 番 。 听 他 这 一 讲 我 更 胆 壮 了 。 他 说 每 一 个 名 词 的 尾音 是 
“0O”, 每 一 个 形容 词 的 尾音 是 “a”…… 还 有 动词 的 尾音 是 什么 ,还 
有 每 一 个 单字 的 重音 在 最 末 的 第 二 个 母音 上 。 而 后 读 一 读 字母 
就 下 课 了 。 

我 想 照 他 这 样 说 还 用 得 着 半年 吗 ? 三 个 月 我 就 要 看 短篇 小 
说 的 。 

那天 我 就 在 世界 语 协会 买 了 一 本 《小 彼得 ?出 来 ,而 别人 有 用 
世界 语 说 着 “再 见 ! "我 一 听 也 就 会 了 ,真是 没有 什么 难 。 第 二 天 
我 也 .就 用 世界 语 说 着 “再 见 !” 

现在 算 起 ,这 “再 见 ” 已 经 说 了 三 四 年 了 ,奇怪 的 是 并 没有 比 
再 见 更 会 说 一 句 完整 的 话 。 这 次 在 青年 会 开 纪 念 柴 门 史 诞辰 80 
周年 纪念 的 时 候 , 钟 宪 民 先生 给 每 个 人 带 来 一 本 《东方 呼声 》, 若 
不 是 旁边 注 着 中 国字 ,我 那里 看 得 懂 这 刊物 叫 什么 名 字 呢 ? 但 是 
按照 着 世界 语 的 名 字 读 出 来 我 竟 不 能 够 ,可 见 我 连 字 母 都 忘 了 。 

我 为 什么 没有 接着 学 呢 ? 说 起 来 可 笑 得 很 ,就 因为 每 一 个 名 
词 的 字 尾 都 是 “9D”, 形 容 词 的 字 尾 都 是 “a”, 一 句 话 里 总 有 几 个 
“o"” 和 “a" 的 若 连 着 说 起 来 ,就 只 听 得 “oo”aa”, 因 为 一 ooaa 就 不 
好 听 ,一 不 好 听 ,我 就 不 学 了 。 


ee 


起 初 这 理由 我 还 不 敢 公 开 提 出 来 ,怕人 家 笑 。 但 凡是 下 雨天 
我 就 不 去 世界 语 协会 ,后 来 连 刮 风 我 也 不 去 ,再 后 来 就 根本 不 去 。 
那 本 《小 彼得 ) 总 算 勉 勉强 强 读 完了 ,一 读 完 它 就 安安 然 然 的 不 知 
睡 到 什么 地 方 去 了 。 

我 一 见 到 懂 世 界 语 的 朋友 们 所 提出 来 的 难题 ,就 是 关于 这 
“00aa” 这 理由 怎么 能 够 成 立 呢 ? 完全 是 一 种 怕 困 难 的 假 词 。 

世界 语 虽 然 容 易 , 但 也 不 能 够 容易 得 一 读 就 可 以 会 的 呀 ! 大 
家 都 说 :为 什么 学 世界 语 的 人 不 少 ,而 能 够 读书 能 够 讲话 的 却 不 
多 呢 ? 就 是 把 它 看 得 太 容 易 的 缘故 。 

初学 的 世界 语 者 们 ! 要 把 它 看 得 稍微 难 一 点 。 
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XxX 先生 : 

还 是 在 12 月 里 ,我 听 说 霞 飞 坊 着 火 , 而 被 烧 的 是 先生 的 家 ， 
这 谣传 很 入 了 ,不 过 我 是 12 月 听 到 的 。 看 到 你 的 信 ,我 才 知 道 , 晓 
得 那 件 事 已 经 很 晚 了 , 那 还 是 10 月 里 的 事情 。 但 这 次 来 的 信 很 
好 ,因为 关心 这 件 事 情 的 人 太 多 ,延安 和 成 都 ,都 有 人 来 信 问 过 。 
再 说 二 周年 祭 ,重庆 也 开 了 会 ,可 是 那 时 候 我 不 能 去 参加 , 那 理由 
你 也 晓得 的 。 你 说 叫 我 收集 一 些 当 时 的 报纸 ,现在 算 起 ,过 了 两 
个 月 了 ,但 怕 你 的 贴 报 短 仍 没有 重庆 的 篇 幅 , 所 以 我 还 是 在 收集 ， 
以 后 挂号 寄 上 。 因 为 过 时 之 故 , 所 以 不 能 收集 得 快 ,而 且 也 怕 不 
全 。 这 都 是 我 这 样 的 年 轻 人 做 事 不 留心 的 缘故 ,不 然 何 必 现 在 收 
集 呢 ?不 是 本 来 应 该 留 起 的 吗 ? 

名 叫 《鲁迅 ?的 刊物 ,至 今 尚未 出 。 赫 转 的 那 几 张 信 ,谢谢 你 。 
你 交 了 白 卷 ,我 不 生气 ,( 因 为 我 不 敢 ) 所 以 我 也 不 小 气 , 打 算 给 你 
写 文章 的 。 不 知 现在 时 间 已 过 你 要 不 要 ? 

《和 鲁迅) 那 刊 物 不 该 打算 出 得 那样 急 , 为 的 是 赶 二 周年 。 因 为 
周 先生 去 世 之 后 , 算 算 自己 做 的 事情 太 少 ,就 心急 起 来 。 心 急 是 
不 行 的 , 周 先生 说 过 ,这 心急 要 拉 得 长 ,所 以 这 刊物 我 始终 计算 
着 ,有 机 会 就 要 出 的 。 年 底 看 .在 这 一 年 中 ,各 种 方法 我 部 想 , 想 
法 收集 稿子 ,想法 弄 出 版 关系 , 即 最 后 还 想 自 己 弄 钱 。 这 三 条 都 
是 要 紧 的 ,尤其 是 关于 稿子 。 这 刊物 要 名 实 合 一 ,要 外 表 也 漂亮 ， 
因为 导师 喜欢 好 的 装修 (漂亮 书 ), 因 为 导师 的 名 字 不 敢 侮辱 ,要 
选 极 好 极 好 的 作品 ,做 编辑 的 要 铁 面 无 私 , 要 宁 缺 勿 滥 ; 所 以 不 出 
月 刊 ,不 出 定期 刊 , 有 钱 有 稿 就 出 一 本 ,不管 春 夏秋 冬 , 不 管 三 月 
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五 月 ,整理 好 就 出 一 本 ,本 头 要 厚 , 出 一 本 就 是 一 本 。 载 一 长 篇 ， 
三 两 篇 短篇 ,散文 一 篇 , 诗 有 好 的 要 一 篇 ,没有 好 的 不 要 。 关 于 周 
先生 ,要 每 期 都 有 关于 他 的 文章 。 研 究 ,传记 ，…… 所 以 先 想 请 你 
作 传 记 的 工作 (就 是 写 回忆 文 ), 这 很 对 不 起 ,我 不 应 该 就 这 样 指 
定 ,我 的 意思 不 是 指定 ,就 是 请 你 具体 的 赞同 。 还 请 茅盾 先生 , 台 
静 农 先生 ……… 若 赞 同 就 是 写 稿 。 但 这 稿 也 并 不 收 在 我 手 里 ( 登 出 
一 期 ,再 写 信 讨 来 一 段 ) ,因为 内 地 警报 多 ,怕人 烧毁 。 文 章 越 长 越 
好 ,研究 我 们 的 导师 非 长 文 不 够 用 。 在 这 一 年 之 中 ,大 概 你 总 可 
写 出 几 万 字 的 ,就 是 这 刊物 不 管 怎 样 努力 也 不 能 出 的 话 , 那 时 就 
请 你 出 单行 本 吧 ,我 们 都 是 要 该 的 。 导 师 的 长 处 ,我 们 知道 得 太 
少 了 , 想 做 好 人 是 难 的 。 其 实 导师 的 文章 就 够 了 , 绞 了 那么 多 心 
血 给 我 们 还 不 够 吗 ? 但 是 我 们 这 一 群 年轻 人 非常 笨 , 笨 得 就 像 一 
块 石 ,假若 看 了 导师 怎样 对 朋友 ,怎样 谈 闲 天 ,怎样 看 电影 ,怎样 
包 一 本 书 ,怎样 用 剪子 连 包 书 的 麻 绳 都 剪 得 整整 齐 齐 。 那 或 者 帮 
助 我 们 做 成 一 个 人 更 快 一 点 ,因为 我 们 连 吃饭 走路 都 得 根本 学 习 
的 ,我 代表 青年 们 向 你 呼 求 ,向 你 要 索 。 

我 们 在 这 里 一 谈 起 话 来 就 是 导师 导师 ,不 称 周 先生 也 不 称 鲁 
迅 先 生 , 你 或 者 还 没有 机 会 听 到 ,这 声音 是 到 处 响 着 的 ,好 像 街 上 
的 车 轮 ,好 像 榴 前 的 滴水 。( 下 略 ) 

萧红 上 ,3 月 14 日 


(署名 萧红 , 刊 于 1939 年 4 月 5 日 《鲁迅 风 ) 第 12 期 ,这 是 萧 
红 写 给 许 广 平 的 信 ,发 表 时 只 刊 出 前 部 分 ,后 部 分 略 去 。) 
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茶 食 后 

黄 棉 树 镇 上 开 了 两 家 茶 食 店 ,一 家 先 开 的 , 另 一 家 稍稍 晚 了 
两 天 。 第 一 家 的 买卖 不 怎样 好 ,因为 那 吃饭 用 的 刀 叉 虽然 还 是 闪 
光 闪 亮 的 外 来 品 , 但 是 别 的 玩 艺 不 怎样 全 ,就 是 说 比方 装 胡椒 粉 
那 种 小 瓷 狗 之 类 都 没有 , 桨 油 瓶 是 到 临 用 的 时 候 , 从 这 张 桌 又 拿 
到 那 张 桌 地 乱 拿 。 墙 上 甚么 画 也 没有 ,只 有 一 张 好 似 从 糖 盒 子 上 
掀 下 来 的 花 纸 似 的 那么 一 张 外 国美 人 图 ,有 一 尺 长 不 到 半 尺 宽 那 
么 大 ,就 用 一 个 图 钉 钉 在 墙 上 的 ,其 余 这 屋 里 的 装饰 还 有 一 棵 大 
芭蕉 。 

这 芭 芥 第 一 天 是 绿 的 ,第 二 天 是 黄 的 ,第 三 天 就 腐烂 了 。 

吃饭 的 人 ,第 一 天 彼此 说 “还 不 错 ”, 第 二 天 就 说 苍蝇 太 多 了 
一 点 ,又 过 了 一 两 天 ,人 们 就 对 着 那 白 盘 子 里 炸 着 的 两 块 茄子 , 翻 
来 覆 去 地 看 ,用 刀 尖 割 一 下 ,用 又 子 去 又 一 下 。 

“这 是 甚么 东西 呢 ,两 块 茄子 ,两 块 洋 山芋 ,这 也 算是 一 个 菜 
中? 就 这 玩 艺 也 要 四 角 五 分 钱 ? 真是 天 晓得 。” 

这 西餐 馆 只 开 了 三 五 日 ,镇 上 的 人 都 感到 不 大 满意 了 。 

第 二 家 一 开 , 那 些 镇 上 的 从 城 里 躲 秦 炸 而 来 住 在 此 地 的 人 和 
一 些 设 在 这 镇 上 的 学 校 或 别 的 办 公 厅 的 一 些 职员 ,当天 的 晚饭 就 
在 这 里 吃 的 。 

盘子 . 碗 、 桌 布 ` 茶杯 、 糖 饶 .次 酷 瓶 . 连 装 烟灰 的 盗 碟 ,都 聚 了 
三 四 个 人 在 那里 抢 着 看 ，…… 这 家 与 那 家 的 确 不 同 ,是 里 外 两 间 
屋 , 厨 房 在 甚么 地 方 , 使 人 看 不 见 , 煎 菜 的 油烟 也 闻 不 到 , 墙 上 挂 
着 两 张 画 像 是 老板 自己 画 的 ,看 起 来 考 板 颇 懂 艺术 ……- 并 且 刚 一 
开业 ,就 开 了 留声机 ,这 留声机 已 经 对 儿 个 月 没有 听 过 了 。 从 “五 
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四 " 秦 炸 起 ,人 们 来 到 了 这 镇 上 ,过 的 就 是 乡下 人 的 生活 。 这 回 一 
听 好 像 这 留声机 非常 好 ,唱片 也 好 像 是 全 新 的 ,声音 特别 清楚 。 

一 个 汤 上 来 了 , “不错 ,真是 味道 ……… 

血 二 个 是 猪排 ,这 猪排 和 木片 似 的 ,有 的 人 就 你 看 看 我 ,我 看 
看 你 , 想 要 对 这 猪排 讲 点 坏话 。 可 是 那 唱 着 的 是 一 个 外 国歌 ,很 
愉快 , 那 调子 带 了 不 少 高 低 的 转弯 ,好 像 从 来 也 未 听 过 似 的 那样 
好 听 , 所 以 便 对 这 硬 的 味道 也 没有 的 猪排 ,大 家 也 就 吃 下 去 了 。 

奶油 和 冰淇淋 似 的 ,又 甜 又 凉 , 涂 在 面包 上 ,很 有 一 种 清凉 的 
气味 ,好 像 涂 的 是 果子 痊 ; 那 面包 拿 在 手 里 不 用 动手 去 撕 就 往 下 
掉 着 碎 末 , 像 用 锯末 做 的 似 的 。 大 概 是 和 利 华 药 皂 放 在 一 起 运 来 
的 ,但 也 还 好 吃 , 因 为 它 终究 是 面包 ,终究 不 是 别 的 其 么 馒头 之 类 
呀 ! 

坐 在 这 茶 食 店 的 里 间 里 , 那 张 长 桌 一 端 上 的 主人 ,从 小 白 盘 
子 里 拿 起 帐 单 看 了 一 看 。 

共 统 请 了 八 位 客人 , 才 八 块 多 钱 。 

“这 不 多 。?" 他 说 ,从 口袋 里 取出 十 元 票子 来 。 

别人 把 眼睛 转 过 去 ,也 说 : 

“这 不 多 …… 不 算 贵 。” 

临 出 来 时 , 推 开 门 ,还 有 一 个 项 愿意 对 甚么 东西 都 估价 的 ,还 
回头 看 了 看 那 摆 在 门口 的 痰 重 。 他 说 :这 家 到 底 不 错 , 就 这 一 只 
羔 重 吧 ,也 要 十 几 块 钱 。”( 其 实 就 是 上 海 卖 八角 钱 一 个 的 ) 

这 一 次 晚餐 ,一 个 主人 和 他 的 七 八 个 客人 都 没 吃 饱 ,但 彼此 
都 不 发 表 ,都 说 : 

“明天 见 , 明 天 见 。” 

他 们 大 家 各 自 走 散 开 了 ,一 边 走 着 一 边 有 人 从 喉 管 往 上 冲 着 
利 华 皂 的 气味 ,但 是 他 们 想 : “这 不 贵 的 ,这 倒 不 是 西餐 吗 ! ”而且 
那 屋 子 多 么 像 个 西餐 的 样子 , 墙 上 有 两 张 外 国画 ,还 有 瓷 疾 备 ,还 
有 玻璃 杯 , 那 先 开 的 那 家 还 成 吗 ? 还 像样 子 吗 ? 那 买 卖 还 成 吗 ? 
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他 们 脑 盘 闹 得 很 忙乱 回 家 去 了 。 
8 月 20 日 


(署名 萧红 , 刊 于 1939 年 10 月 2 日 香港 4 星 岛 日 报 ; 副 刊 《 星 
座 ) 第 419 号 ) 


莱 
红 


i 1235 


《< 六 和 的 女 )L> 
一 一 器 法 和 竺 有 列 作 >》 


这 本 书 是 史 沫 特 烈 作 的 , 作 得 很 好 。 并 不 是 赞美 她 那 本 书 里 
有 什么 优美 的 情节 。 那 本 书 所 记载 的 多 半 是 粗 躁 的 声音 ,狂暴 的 
吵 阅 、 句 泣 、 饭 饿 .贫穷 ,但 是 她 写 得 可 怕 的 样子 一 点 也 没有 。 她 
是 把 他 们 很 柔顺 地 摆 在 那里 ,而 后 慢 慢 的 平平 静 静 的 把 他 们 那 为 
着 打架 而 撕 乱 了 的 头发 ,用 笔 一 笔 一 笔 地 给 他 们 舒展 开 来 。 书 里 
的 人 物 痛 苗 了 , 问 注 了 ,但 是 在 作者 的 笔下 看 到 了 他 们 在 句 泣 的 
背后 是 什么 ,也 就 是 他 们 为 什么 而 册 。 

在 那 种 不 幸 的 环境 之 中 ,可 以 看 见 一 个 女孩 子 坚强 地 离开 了 
不 幸 ,坚强 的 把 自己 的 命运 改变 了 。 

乔治 枝 说 为 了 过 大 的 同情 ,把 痛苦 扩大 一 点 也 是 对 的 。 

但 是 这 个 作者 却 并 没有 把 痛苦 扩大 ,而 且 是 缩小 了 。 因 为 她 
却 开 了 个 方法 根治 了 它 。 我 曾 问 过 她 ,她 书 中 所 写 的 那个 印度 人 
到 底 怎 样 ? 她 告诉 我 实际 上 那 人 比 她 写 的 更 坏 一 点 。 但 是 印度 人 
是 弱小 民族 ,所 以 她 在 笔下 把 他 放松 了 。 这 可 以 看 见 作 者 的 对 于 
不 幸 者 的 帮忙 。 她 对 不 幸 者 水 远 寄托 着 不 可 遏止 的 同情 。 

6 月 28 日 


(署名 萧红 , 刊 于 1940 年 6 月 30 日 香港 (大 人 公报) 副刊 《文艺 
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崩 架 与 灵魂 


“五 四 ”时 代 又 来 了 。 

在 我 们 这 块 国 土 上 ,过 了 多 么 悲 苦 的 日 子 。 一 切 在 绕 着 圈 
子 , 好 像 鬼 打 墙 , 东 走 走 , 西 走 走 , 而 究竟 是 一 步 没有 向 前 进 。 

我 们 离开 了 “五 四 ”, 已 经 20 多 年 了 。 凡 是 到 了 这 日 子 , 做 文 
章 的 做 文章 、 行 仪式 的 行 仪式 ,就 好 像 一 个 拜 他 那英 勇 的 祖先 那 
样 。 

可 是 到 了 今天 ,已 经 拜 了 20 多 年 ,可 没有 想到 ,自己 还 要 拿 
起 刀枪 来 ,照样 地 来 演 一 遍 。 

这 是 始终 不 能 想到 的 ,而 死 的 偶像 又 拜 活 了 ,把 那 在 墓地 里 
睡 了 多 年 的 骨架 ,又 装 起 灵魂 来 。 

谁 是 那 旧 的 骨架 ? 是 “五 四 ”。 谁 是 那 骨架 的 灵魂 ? 是 我 们 ， 
是 新 “五 四 ”! 

(署名 萧红 , 刊 于 1941 年 5 月 5 日 香港 4 华商 报 》 副 刊 《 华 灯 》 
第 21 号 ) 
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可 弟 :小 战士 ,你 也 做 了 战士 了 ,这 是 我 想不到 的 。 

世事 懂 懂 愧 履 的 就 过 了 ;记得 这 10 年 中 只 有 那么 一 个 短促 
的 时 间 是 与 你 相处 的 , 那 时 间 短 到 如 何 程度 ,现在 想起 就 像 连 你 
的 面孔 还 没有 来 得 及 记 住 ,而 你 就 去 了 。 

记得 当 我 们 都 是 小 孩子 的 时 候 , 当 我 离开 家 的 时 候 , 那 一 天 
的 早晨 你 还 在 大 门 外 和 一 群 孩子 们 玩 着 , 那 时 你 才 是 十 三 四 岁 的 
孩子 ,你 什么 也 不 懂 , 你 看 着 我 离开 家 向 南大 道上 奔 去 ,向 着 那 白 
银 似 的 满 铺 着 雪 的 无 边 的 大 地 奔 去 。 你 连 招呼 都 不 招呼 ,你 恋 着 
玩 , 对 于 我 的 出 走 , 你 连 看 我 也 不 看 。 

而 事 隔 六 七 年 ,你 也 就 长 大 了 ,有 时 写 信 给 我 ,因为 我 的 漂流 
不 定 , 信 有 时 收 到 ,有 时 收 不 到 。 但 在 收 到 信 中 我 读 了 之 后 , 竟 看 
不 见 你 ,不 是 因为 那 信 不 是 你 写 的 ,而 是 在 那 信里 边 你 所 说 的 话 ， 
都 不 像 是 你 说 的 。 这 个 不 怪 你 ,都 只 怪我 的 记忆 力 顽 强 , 我 就 总 
记 着 , 那 顽皮 的 孩子 是 你 ,会 写 了 这 样 的 信 的 ,会 说 了 这 样 的 话 
的 , 哪 能 够 是 你 。 比 方 说 一 一 生活 在 这 边 ,前 途 是 没有 希望 ,等 等 

这 是 什么 人 给 我 的 信 ,我 看 了 非常 的 生 朴 ,又 非常 的 新 鲜 ,但 
心里 边 都 不 表示 什么 同情 ,因为 我 总 有 一 个 印象 ,你 晓得 什么 ,你 
小 孩子 ,所 以 我 回 你 的 信 的 时 候 , 总 是 愿意 说 一 些 空话 , 问 一 问 家 
里 的 樱桃 树 这 几 年 结 樱桃 多 少 ? 红 玫 瑰 依 旧 开 花 否 ? 或 者 是 看 门 
的 大 白 狗 怎样 了 ? 关于 你 的 回信 ,说 祖父 的 坟 头 上 长 了 一 棵 小 
树 。 在 这 样 的 话 里 ,我 才 体 味 到 这 信和 是 弟弟 写 给 我 的 。 

但 是 没有 读 过 你 的 几 封 这 样 的 信 ,我 又 走 了 。 越 走 越 离 得 你 


淤 纱 贡 珊 
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远 了 ,从 前 是 离 着 你 干 百 里 远 , 那 以 后 就 是 几 千 里 了 。 

而 后 你 追 到 我 最 先 住 的 那 地 方 ,去 找 我 ,看 门 的 人 说 ,我 已 不 
在 了 。 

而 后 婉转 的 你 又 来 了 信 ,说 为 着 我 在 那 地 方 , 才 转 学 也 到 那 
地 方 来 念书 。 可 是 你 扑 空 了 。 我 已 经 从 海上 走 了 。 

可 弟 , 我 们 都 是 自 幼 没 有 见 过 海 的 孩子 ,可 是 要 沿 着 海 往 南 
下 去 了 , 海 是 生 朴 的 ,我 们 怕 ,但 是 也 就 上 了 海 船 , 球 球 蔓 荡 的 ,前 
边 没 有 什么 一 定 的 目的 ,也 就 往 前 走 了 。 

那 时 到 海上 来 的 ,还 没有 你 们 ,而 我 是 最 初 的 。 我 想起 来 一 
个 笑话 ,我 们 小 的 时 候 , 祖 父 常 讲 给 我 们 听 , 我 们 本 是 山东 人 ,我 
们 的 曾祖 , 担 着 担子 逃 荒 到 关东 的 。 而 我 们 又 将 是 那个 未 来 的 曾 
祖 了 ,我们 的 后 代 也 许 会 在 那里 说 着 ,从 前 他 们 也 有 一 个 曾祖 , 坐 
着 渔船 , 逃 荒 到 南方 的 。 

我 来 到 南方 ,你 就 不 再 有 信 来 。 一 年 多 又 不 知道 你 那 方面 的 
情形 了 。 

不 知 多 久 , 忽 然 又 有 信 来 ,是 来 自 东京 的 ,说 你 是 在 那 边 念书 
了 。 人 恰巧 那 年 我 也 要 到 东京 去 看 看 。 立 刻 我 写 了 一 封 信 给 你 ,你 
说 暑假 要 回 家 的 ,我 写 信 问 你 ,是 不 是 想 看 看 我 ,我 大 概 七 月 下 旬 
可 到 。 

我 想 这 一 次 可 以 看 到 你 了 .。 这 是 多 人 么 出 奇 的 一 个 奇遇 。 因 为 
想 也 想不到 ,会 在 这 样 一 个 地 方 相遇 的 。 

我 一 到 东京 就 写 信 给 你 ,你 住 的 是 神田 柯 ,多少 多 少 番 。 本 
来 你 那 地 方 是 很 近 的 ,我 可 以 请 朋友 带 了 我 去 找 你 。 但 是 因为 我 
们 已 经 不 是 一 个 国度 的 人 了 .姐姐 是 另 一 国 的 人 ,弟弟 又 是 另 一 
国 的 人 。 直接 地 找 你 , 怕 与 你 有 什么 不 便 。 信 写 去 了 , 约 的 是 第 三 
天 的 下 午 六 点 在 某 某 饭馆 等 我 。 

那天 ,我 特别 穿 了 一 件 红 衣 党 ,使 你 很 容易 的 可 以 看 见 我 。 
我 五 点 钟 就 等 在 那里 ,因为 我 在 猜想 ,你 如 果 来 ,你 一 定 要 早 来 
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的 ,我 想 你 看 到 了 我 ,你 多 么 喜欢 .而 我 也 想到 了 ,假如 到 了 六 点 
钟 不 来 , 那 大 概 就 是 已 经 不 在 了 。 

一 直到 了 六 点 钟 , 没 有 人 来 ,我 又 多 等 了 一 刻 钟 ,我 又 多 等 了 
半点 钟 ,我 想 或 者 你 有 事情 会 来 晚 了 的 。 到 最 后 的 几 分钟 , 竟 想 
到 ,大 概 你 来 过 了 ,或 者 已 经 不 认识 我 ,因为 始终 看 不 见 你 ,第 二 
天 ,我 想 还 是 到 你 住 的 地 方 看 一 趟 ,你 那 小 房 是 很 小 的 。 有 一 个 
老婆 婆 ,穿着 灰色 大 袖子 衣裳 ,她 说 你 已 经 在 月 初 走 了 ,离开 了 东 
京 了 ,但 你 那 房子 里 还 下 着 竹 帘 子 呢 。 帘 子 里 头 静 悄悄 的 ,好 像 
你 在 里 边 睡 午觉 的 。 

半年 之 后 ,我 还 没有 回 上 海 ,不 知 怎么 的 ,你 又 来 了 信 , 这 信 
是 来 自 上 海 的 ,说 你 已 经 到 了 上 海 , 是 到 上 海 找 我 的 。 

我 想 这 可 糟 了 ,又 来 了 一 个 小 吉 卜 西 。 

这 流浪 的 生活 , 怕 你 过 不 惯 ,也 怕 你 受 不 住 。 

但 你 说 ,“ 你 可 以 过 得 惯 ,为 什么 我 过 不 惯 。” 

于 是 你 就 在 上 海 住 下 了 。 

等 我 一 回 到 上 海 ,你 每 天 到 我 的 住处 来 ,有 时 我 不 在 家 ,你 就 
在 楼 廊 等 着 ,你 就 睡 在 楼 廊 的 椅子 上 ,我 看 见 了 你 的 黑 黑 的 人 影 ， 
我 的 心里 充满 了 慌乱 。 我 想 这 些 流 浪 的 年 轻 人 ,都 将 流浪 到 哪里 
去 ,常常 在 街 上 碰 到 你 们 的 一 伙 , 你 们 都 是 年 轻 的 ,都 是 北方 的 粗 
直 的 青年 。 内 心 充满 了 力量 ,你 们 是 被 吾 着 来 到 这 人 地 生 疏 的 地 
方 , 你 们 都 怀 着 万 分 的 勇敢 ,只 有 向 前 ,没有 回头 。 但 是 你 们 都 充 
满 了 饥饿 ,所 以 每 天 到 处 找 工 作 。 你 们 是 可 怕 的 一 群 , 在 街 上 落 
叶 似 的 被 秋风 卷 着 ,寒冷 来 的 时 候 , 只 有 弯 着 腰 , 抱 着 膀 , 打 着 寒 
颤 。 肚 里 饿 着 的 时 候 . 我 猪 得 到 ,你 们 彼此 上 弛 乱 跑 ,到 处 看 看 , 谁 
有 可 吃 的 东西 。 

在 这 种 情形 之 下 ,从 家 跑 来 的 人 :还 是 一 天 一 天 地 增加 ,这 自 
然 都 说 是 以 往 ,而 并 非 是 现在 。 现 在 我 们 已 经 抗战 四 年 了 。 在世 
界 上 还 有 谁 不 知 我 们 中 国 的 英勇 ,自然 而 今 你 们 都 是 战士 了 。 
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不 过 在 那 时 候 , 因 此 我 就 有 许多 不 安 。 我 想 将 来 你 到 什么 地 
方 去 ,并 且 做 什么 ? 

那 时 你 不 知 我 心里 的 忧郁 ,你 总 是 早上 来 笑 着 ,晚上 来 笑 着 。 
似乎 不 知道 为 什么 你 已 经 得 到 了 无 限 的 安慰 了 。 似 乎 是 你 所 存 
在 的 地 方 ,已 经 绝对 的 安然 了 , 进 到 我 屋子 来 ,看 到 可 吃 的 就 吃 ， 
看 到 书 就 翻 , 累 了 , 躺 在 床上 就 休息 。 

你 那 种 傻 里 傻 气 的 样子 ,我 看 了 ,有 的 时 候 , 党 得 讨厌 ,有 的 
时 候 也 觉得 喜欢 , 虽 是 欢喜 了 ,但 还 是 心口 不 一 地 说 :“ 快 起 来 吧 ， 
看 这 么 懒 。” 

不 多 时 就 “七 七 "事变 ,很 快 你 就 决定 了 ,到 西北 去 ,做 抗日 军 
去 5 

你 走 的 那天 晚上 , 满 天 都 是 星 , 就 像 幼年 我 们 在 黄瓜 架 下 捉 
着 虫子 的 那样 的 夜 ,那样 黑 黑 的 夜 ,那样 飞 着 莉 虫 的 夜 。 

你 走 了 ,你 的 眼睛 不 大 看 我 ,我 也 没有 同 你 讲 什么 话 。 我 送 
你 到 了 台阶 上 ,到 了 院 里 ,你 就 走 了 。 那 时 我 心里 不 知道 想 什么 ， 
不 知道 愿意 让 你 走 , 还 是 不 愿意 。 只 觉得 懂 忱 愧 愧 的 ,把 过 去 的 
许多 年 的 生活 都 翻 了 一 个 新 , 事 事 都 显得 特别 真切 ,又 都 显得 特 
别 的 模糊 , 真 所 谓 有 如 梦 窒 了 。 

可 弟 ,你 从 小 就 苍白 ,不 健康 ,而 今 虽然 长 得 很 高 了 ,仍旧 是 
苍白 不 健康 ,看 你 的 读书 ,行路 ,一 切 都 是 勉强 支持 。 精 神 是 好 
的 ,体力 是 坏 的 ,我 很 怕 你 走 到 别 的 地 方 去 ,支持 不 住 , 可 是 我 又 
不 能 劝 你 回 家 ,因为 你 的 心里 充满 了 诱惑 ,你 的 眼 里 充满 了 禁果 。 

恰巧 在 抗战 不 久 ,我 也 到 山西 去 ,有 人 告诉 我 你 在 洪 洞 的 前 
线 , 离 着 我 很 近 , 我 转 给 你 一 封 信 ,我 想 没有 两 天 就 可 看 到 你 了 。 
那 时 我 心里 可 开心 极 了 ,因为 我 看 到 不 少 和 你 那样 年 轻 的 孩子 
们 ,他 们 快乐 而 活泼 ,他 们 跑 着 跑 着 , 当 工 作 的 时 候 嘴 里 唱 着 歌 。 
这 一 群 快乐 的 小 战士 ,胜利 一 定 属于 你 们 的 ,你 们 也 拿 枪 ,你们 也 
担 水 ,中 国有 你 们 ,中 国 是 不 会 亡 的 。 因 为 我 的 心里 充满 了 微笑 。 


内 次 汪 
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虽然 我 给 你 的 信 , 你 没有 收 到 ,我 也 没 能 看 见 你 ,但 我 不 知 为 什么 
竟 很 放心 ,就 像 见 到 了 你 的 一 样 。 因 为 你 也 是 他 们 之 中 的 一 个 ， 
于 是 我 就 把 你 忘 了 。 

但 是 从 那 以 后 , 你 的 音信 一 点 也 没有 的 。 而 至 今 已 经 四 年 
了 ,你 到 底 没 有 信 来 。 

我 本 来 不 常 想 你 ,不 过 现在 想起 你 来 了 ,你 为 什么 不 来 信 。 

于 是 我 想 , 这 都 是 我 的 不 好 ,我 在 前 边 引诱 了 你 。 

今天 又 快 到 “ 九 一 八 " 了 , 写 了 以 上 这 些 , 以 址 胸中 的 忧 问 。 

愿 你 在 远方 快乐 和 健康 。 


(署名 萧红 , 刊 于 1941 年 9 月 26 日 桂林 《大 公报 ) 文 艺 专 栏 》 
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给 洲 琅 于 iD 昌 
蔷 3 同和 肥 若 


沦 亡 在 异地 的 东北 同胞 们 : 

当 每 个 中 秋 的 月 亮 快 圆 的 时 候 ,我 们 的 心 总 被 悲哀 装 满 。 想 
起 高 梁 油 绿 的 叶子 ,想起 白 发 的 母亲 或 幼年 的 亲 眷 。 

他 们 的 希望 曾 随 着 秋天 的 满月 ,在 幻想 中 肉 欠 了 10 次 。 每 次 
都 是 月 亮 如 期 的 圆 了 ,而 你 们 的 希望 却 随 着 高 梁 的 叶子 而 萎 落 。 
但 是 ,自从 “ 八 一 三 ”之 后 ,上 海 的 炮火 响 了 ,中 国政 府 的 积极 抗战 
揭 开 ,成 了 习惯 的 愁 惨 的 日 子 , 却 在 炮火 的 交响 里 , 换 成 了 鼓动 、 
兴奋 和 感激 。 这 时 ,你 们 一 定 也 流泪 了 ,这 是 鼓舞 的 泪 , 兴 奋 的 
泪 , 感 激 的 泪 。 

记得 抗战 以 后 ,第 一 个 可 欢笑 的 “ 九 一 八 ” 是 怎样 纪念 的 呢 ? 

中 国 飞行 员 在 这 天 做 了 突击 的 工作 。 他 们 对 于 出 云 航 的 袭 
击 作 了 出 色 的 成 绩 。 

那 夜里 ,江面 上 的 日 本 神经 质 的 高 射 雹 手 ,浪费 地 惊 丽 地 射 
着 炮弹 ,用 红色 的 、 绿 色 的 、 淡 蓝 色 的 炮弹 把 天 空 染 红 了 。 但 是 我 
们 的 飞行 员 , 仍 然 以 精确 的 技术 和 沉 毅 的 态度 (他 们 有 好 多 是 东 
北 的 飞行 员 ) 来 攻击 这 摧毁 文化 .摧毁 和 平 的 法 西 斯 魔 手 。 几 百 
万 的 市 民 都 仰 起 头 来 寻觅 一 一 其 实 他 们 什么 也 看 不 见 的 ,但 他 们 
一 定 要 看 ,在 黑 员 黑 的 天 空 里 ,他 们 看 见 了 我 们 民族 的 自信 和 人 
类 应 有 的 光辉 。 
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第 一 个 炉 起 东北 同胞 的 思想 是 : 

“我 们 就 要 回老家 了 !” 

家 乡 多 么 好 呀 ,土地 是 宽阔 的 ,粮食 是 充足 的 ,有 顶 黄 的 金 
子 , 有 项 亮 的 煤 , 鸽子 在 门楼 上 飞 , 鸡 在 柳树 下 啼 着 , 马 群 越 着 原 
时 而 来 ,黄豆 像 潮 水 似 的 在 铁道 上 翻 涌 。 

人 类 对 家 乡 是 何等 的 怀 恋 呀 ,黑人 对 着 “ 迪 斯 " 痛 苦 的 向 往 ; 
爱尔兰 诗人 夏 芝 一 定 要 回 到 那 “ 蜂 房 一 案 , 菜 畦 九 畴 ”的 “ 芮 尼斯 ” 
去 不 可 ;水 手 约翰 ， 曼 珠 斐 尔 (英国 桂冠 诗人 ) 狂 热 地 要 回 到 海上 
ca 

但 是 等 待 了 10 年 的 东北 同胞 ,10 年 如 一 日 ,我 们 的 心 火 越 
着 越 亮 ,而 且 路 子 显 得 越 来 越 清 楚 。 我 们 知道 我 们 的 路 ,我 们 知 
道 我 们 的 作战 位 置 一 一 我 们 的 位 置 ,就 是 站 在 别人 的 前 边 的 那个 
位 置 。 我 们 应 该 是 第 一 个 打开 门 而 是 最 末 走 进去 的 人 。 

抗战 到 现在 已 经 遭遇 到 最 艰苦 的 阶段 ,而且 也 是 最 后 胜利 接 
近 的 阶段 。 在 杰克 “。 伦敦 所 写 的 一 篇 短篇 小 说 上 ,描写 两 个 拳师 
在 冲击 的 斗争 里 ,只 系 于 最 后 的 一 拳 。 而 那个 可 怜 老 拳师 ,所 以 
失败 了 的 原因 ,也 只 在 少 吃 了 一 块 “ 牛 扒 ”。 假 如 事先 他 能 吃 得 饱 
一 点 ,胜利 一 定 是 他 。 中 国 的 胜利 已 经 到 了 这 个 最 后 阶段 ,而 东 
北 人 民 在 这 里 是 决定 的 一 环 。 

东北 流亡 的 同胞 们 ,我 们 的 地 大 物 博 ,决定 了 我 们 的 沉着 如 
勇 ,正如 敌人 的 家 当 使 他 们 和 急 功 切 进 一 样 。 在 最 后 的 斗争 里 , 谁 
打 得 最 沉着 , 谁 就 会 得 胜 。 

我 们 应 该 献身 给 祖国 做 前 卫 工作 ,就 如 我 们 应 该 把 失地 收复 
一 样 ,这 是 我 们 的 命运 。 

东北 流亡 同胞 们 ,为 了 失去 的 土地 上 的 大 豆 、 高 架 , 努 力 吧 ! 
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为 了 失去 的 土地 上 的 年 老 的 母亲 ,努力 吧 ! 为 了 失去 的 土地 上 的 
痛心 的 一 切 的 记忆 ,努力 吧 ! 

并 此 即 颂 
健康 


(署名 萧红 , 刊 于 1941 年 9 月 1 日 香港 (时 代 文 学 ) 第 1 卷 第 
4 期 》 
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记 我 们 的 写 病 一 全 运 
先生 生活 章 9 和 贞 帮 


淤 瞩 滞 瑞 
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青年 人 写 信 写 得 太 草率 ,鲁迅 先生 是 深恶痛绝 之 的 。 
“ 字 不 一 定 写 得 好 ,但 必须 得 使 人 一 看 了 就 认识 ,年 轻 人 现在 
都 太 忙 了 …… 他 自己 赶快 胡乱 写 完 了 事 , 别 人 看 了 三 遍 五 遍 看 不 
明白 ,这 费 了 多 少 工夫 ,他 不 管 。 反正 这 费 的 工夫 不 是 他 的 。 这 存 
心 是 不 太 好 的 。” 
但 他 还 是 展 读 着 每 封 由 不 同 角 落 里 投 来 的 青年 的 信 , 眼 睛 不 
济 时 , 便 带 起 眼镜 来 看 ,常常 看 到 夜里 很 深 的 时 光 。 
x x x 
珂 勒 惠 支 的 画 , 和 鲁迅 先生 最 佩服 ,同时 也 很 佩服 她 的 做 人 。 
珂 勒 惠 支 受 希 特 拉 的 压迫 ,不 准 她 做 教授 ,不 准 她 画 画 ,鲁迅 先生 
常 讲 到 她 。 
史 沫 特 烈 ,鲁迅 先生 也 讲 到 ,她 是 美国 女子 ,帮助 印度 独立 运 
动 , 现 在 又 在 援助 中 国 。 
他 对 这 两 个 女子 都 起 着 由 衷 的 敬重 。 
| x x x 
鲁迅 先生 的 笑 声 是 爽朗 的 ,是 从 心里 的 欢喜 。 若 有 人 说 了 什 
么 可 笑 的 话 , 和 鲁迅 先生 笑 得 连 烟 卷 都 拿 不 住 了 ,常常 是 笑 得 咳嗽 
起 来 。 
x x x 
鲁迅 先生 喜欢 吃 清茶 ,其 余 不 吃 别 的 饮料 。 咖 啡 ,可 可 ,人 牛 
奶 , 汽 水 之 类 ,家 里 都 不 预备 。 
x x x 
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鲁迅 先生 的 休息 ,不 听 留 声 机 ,不 出 去 散步 ,也 不 倒 在 床上 睡 
觉 ,鲁迅 先生 自己 说 : 

“ 坐 在 椅子 上 翻 一 翻 书 就 是 休息 了 。” 

Xx x x 

老 靶 子路 有 一 家 小 吃 茶店 ,只 有 一 间 门 面 , 座 少 ,安静 ,光线 

不 充足 ,有 些 冷落 。 和 鲁迅 先生 常 到 这 吃 茶店 来 。 有 约会 多 半 是 在 
这 里 边 的 。 老 板 是 白 俄 , 胖 胖 的 。 中 国 话 大 概 他 听 不 懂 。 

| 鲁迅 先生 这 一 位 老人 ,穿着 布 袍 子 , 有 时 到 这 里 来 , 泡 一 壶 红 

茶 , 和 青年 人 坐 在 一 道 谈 了 一 两 个 钟头 。 

有 一 天 ,鲁迅 先生 的 背后 坐 着 一 位 摩登 女子 , 身 穿 紫 裙 子 , 黄 
衣裳 , 头 戴 花 帽 子 …… 那 女子 临 走时 ,鲁迅 先生 一 看 她 ,就 用 眼 瞪 
着 她 ,很 生气 的 看 了 她 半天 。 而 后 说 : 

“是 做 什么 的 呢 ……” 

鲁迅 先生 对 于 穿着 紫 裙子 , 黄 衣裳 , 花 帽子 的 人 ,就 是 这 样 看 
法 的 。 

六 XxX XxX 

和 鬼 倒 底 是 有 的 是 没有 的 ? 传说 上 有 人 见 过 ,还 跟 鬼 说 过 话 ， 
还 有 人 被 鬼 在 后 面 追 赶 过 ,有 的 稍微 软弱 一 点 的 鬼 , 一 见 了 人 就 
贴 在 墙 上 ,但 没有 一 个 人 捉 住 一 个 鬼 给 大 家 看 看 。 

鲁迅 先生 讲 了 他 看 见 过 鬼 的 故事 给 大 家 听 ， 

“是 在 绍兴 ……” 和 鲁迅 先生 说 :“30 年 前 ……” 

那 时 鲁迅 先生 从 日 本 读书 回来 ,在 一 个 师范 学 堂 里 (也 不 知 
是 什么 学 堂 里 教书 ,晚上 没有 事 时 ,鲁迅 先生 总 是 到 朋友 家 去 谈 
天 ,这 朋友 的 住所 离 学 堂 有 几 里 路 , 几 里 路 不 算 远 , 但 必得 经 过 一 
片 墓地 ,有 的 时 候 谈 得 晚 了 ,十 一 二 点 钟 方 回 学 堂 的 事 也 常 有 。 
有 一 天 鲁迅 先生 就 回去 得 很 晚 , 天 空 有 很 大 的 月 亮 。 

鲁迅 先生 向 着 归 路 走 得 很 起 劲 时 , 往 远 处 一 看 , 远 处 有 一 个 
白 影 。 
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鲁迅 先生 是 不 相信 息 的 ,在 日 本 留学 时 学 的 是 医 ,常常 把 死 
人 抬 来 解剖 的 ,解剖 过 20 几 个 ,不 但 不 怕 鬼 ,对 死人 也 不 怕 , 所 以 
对 于 坟 也 就 根本 不 怕 , 仍 旧 向 前 走 。 

走 了 几 步 , 那 远 处 的 白 东 西 没有 了 ,再 看 ,突然 又 有 了 。 并 且 
时 小 时 大 ,时 高 时 低 ,正和 和 鬼 一 样 , 鬼 不 就 是 变换 无 常 的 吗 ? 

鲁迅 先生 有 点 踏足 了 : 倒 底 是 向 前 走 呢 ? 还 是 回 过 头 来 走 ? 
本 来 回 学 堂 不 止 这 一 条 路 ,这 不 过 是 最 近 的 一 条 就 是 了 。 

鲁迅 先生 仍 是 向 前 走 的 , 倒 底 要 看 一 看 鬼 是 什么 样 , 虽 然 那 
时 候 也 有 点 怕 了 。 

鲁迅 先生 那 时 从 日 本 回来 不 和 久 ,所 以 还 穿着 硬 底 皮鞋 ,鲁迅 
先生 决心 要 给 那 鬼 一 个 致命 的 打击 ,等 走 到 那 白 影 旁 边 时 , 那 白 
影 缩小 了 , 蹲 下 了 ,一 声 不 响 的 靠 住 了 一 个 坟 堆 。 

鲁迅 先生 就 用 了 他 的 硬 皮 鞋 踢 出 去 。 

那 白 影响 的 一 声 叫 出 来 , 随 着 就 站 起 来 。 和 鲁迅 先生 定 睛 看 
去 , 却 是 一 个 人 。 

鲁迅 先生 说 ,他 在 踢 的 时 候 , 是 很 害怕 的 ,好 像 不 把 那 东 西 一 
下 子 踢 死 ,自己 反而 会 遭 瑞 似 的 ,所 以 用 了 全 力 踢 出 去 。 

“原来 是 一 个 盗墓 子 的 人 在 坟 场 上 半夜 做 着 工作 。” 

鲁迅 先生 说 到 这 里 ,就 笑 了 起 来 。 

“ 鬼 也 是 怕 踢 的 , 踢 他 一 脚 立刻 就 变 成 人 了 。” 

我 想 , 鬼 若是 常常 让 鲁迅 先生 踢 踢 倒是 好 的 ,因为 给 了 一 个 
做 人 的 机 会 。 

x Xx x 

鲁迅 先生 包 一 个 纸 包 也 要 包 得 整整 齐 齐 ,常常 把 要 寄 出 去 的 
书 ,从 许 先 生 手 里 取 过 来 自己 包 , 说 许 先 生 包 的 不 好 。 许 先生 本 
来 包 得 多 么 好 ,而 鲁迅 先生 还 要 亲自 动手 。 

鲁迅 先生 把 书包 好 了 ,用 细 强 捆 上 , 那 包 方 方正 正 的 , 连 一 个 
角 也 不 准 焉 一 点 或 扁 一 点 ,而 后 拿 着 剪刀 ,把 捆 书 的 那 小 绳 头 都 
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前 得 整整 齐 齐 。 

就 是 包 这 书 的 纸 都 不 是 新 的 ,都 是 从 街 上 买 东 西 回来 留 下 来 
的 。 许 先生 上 街 回 来 把 买 来 的 东西 ,一 打开 随手 就 把 包 东 西 的 牛 
皮 纸 招 起 来 ,随手 把 小 细 绳 圈 了 一 个 圈 , 若 小 细 强 上 有 一 个 疙 姜 ， 
也 要 随手 把 它 解 开 的 。 备 着 随时 用 随时 方便 。 

x x x 

鲁迅 先生 的 身体 不 大 好 ,容易 伤风 ,伤风 之 后 ,照常 要 陪客 
人 ,回信 , 校 稿 子 。 所 以 伤风 之 后 总 要 拖 下 去 一 个 月 或 半 个 月 的 。 

惧 秋 白 的 《海上 述 林 》 校 样 ,1935 年 冬 和 1936 年 的 春天 ,和 鲁 
迅 先 生 不 断 的 校 着 , 几 十 万 字 的 校 样 ,要 看 三 遍 , 而 印刷 所 送 校 样 
来 总 是 十 页 八 页 的 ,并 不 是 通通 一 道 送 来 ,所 以 鲁迅 先生 不 断 的 
被 这 校 样 催 索 着 ,鲁迅 先生 竟 说 : 

“看 吧 ,一边 陪 着 你 们 谈话 ,一 边 看 校 样 的 ,眼睛 可 以 看 , 耳 打 


可 以 听 .…… » 
有 时 客人 来 了 ,鲁迅 先生 一 边 说 着 笑话 ,一边 放下 了 笔 。 有 
的 时 候 竟 说 : 
“就 镜 几 个 字 了 , 几 个 字 …… 请 坐 一 坐 …… 
x x x 
1935 年 冬天 , 许 先生 说 : 
“ 周 先生 的 身体 是 不 如 从 前 了 。” 


有 一 次 ,鲁迅 先生 到 饭馆 里 请 一 次 客人 ,来 的 时 候 兴 致 很 好 ， 
还 记得 那 次 吃 了 一 只 烤鸭 子 , 整 个 的 鸭子 用 大 钢 又 子 又 上 来 时 ， 
大 家 看 着 这 鸭子 烤 的 又 油 又 亮 的 ,鲁迅 先生 也 笑 了 。 

菜 刚 上 满 了 ,鲁迅 先生 就 到 竹 躺 椅 上 去 吸 一 支 烟 , 并 且 合 一 
合 眼睛 。 一 吃 完 饭 , 有 的 喝 多 了 酒 的 ,大 家 都 乱 闲 了 起 来 ,彼此 抢 
着 苹果 ,彼此 讽刺 着 玩 ,说 着 一 些 刺 人 可 笑 的 话 。 而 鲁迅 先生 这 
时 候 , 坐 在 躺椅 上 , 合 着 眼睛 很 庄严 的 沉默 着 ,让 拿 在 手 上 纸 烟 的 
烟丝 ,人 慢 慢 的 上 升 着 。 
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别人 以 为 鲁迅 先生 也 是 喝 多 了 酒吧 ! 

许 先 生 说 并 不 的 。 

“ 周 先生 身体 是 不 如 从 前 了 , 吃 过 了 饭 总 要 合 一 合 眼 ,稍微 休 
息 一 下 ,从 前 一 向 没有 这 习惯 。” 

周 先生 从 椅子 上 站 起 来 了 ,大 概 说 他 喝 多 了 酒 的 话 让 他 听 到 
es 

“我 不 多 喝酒 的 ,小 的 时 候 , 母 亲 常常 提 到 父亲 喝 了 酒 ,脾气 
怎样 坏 , 母 亲 说 ,长 大 了 不 要 喝酒 ,不 要 像 父亲 那样 子 …… 所 以 我 
喝 不 多 的 …… 而 且 从 来 没 醉 过 ……” 

鲁迅 先生 休息 好 了 , 换 了 一 只 烟 ,站 起 来 也 去 拿 苹果 吃 , 可 是 
苹果 没有 了 。 和 鲁迅 先生 说 : 

“我 争 不 过 你 们 了 ,苹果 让 你 们 抢 没 了 。” 

有 人 抢 到 手 的 还 在 保存 着 的 苹果 ,奉献 出 来 ,鲁迅 先生 没有 
吃 , 只 在 吸烟 。 

Xx 人 x 

从 那 之 后 ,先生 的 健康 便 显 出 来 不 如 从 前 了 ,这 以 后 一 直到 
鲁迅 先生 病 。 

那 留待 以 后 有 机 会 再 续 记 吧 。 

鲁迅 先生 逝世 三 周年 纪念 日 


(署名 萧红 , 刊 于 1939 年 10 月 《中 学 生 一 一 战 时 半月 刊 ) 第 
10 期 》 
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外 还 先生 生活 散记 


青年 人 写 信 写 得 太 草率 ,鲁迅 先生 是 深恶痛绝 之 的 。 

“ 字 不 一 定 要 写 得 好 ,但 必须 得 使 人 一 看 了 就 认识 ,年 轻 人 现 
在 都 太 忙 了 …… 他 自己 赶快 胡乱 写 完 了 事 ,别人 看 了 三 遍 五 遍 看 
不 明白 ,这 费 了 多 少 工夫 ,他 不 管 。 反正 这 费 的 工夫 不 是 他 的 。 这 
存心 是 不 太 好 的 。” 

但 他 还 是 展 读 着 每 封 由 不 同 角落 里 投 来 的 青年 的 信 , 有 眼睛 不 
济 时 , 便 带 起 眼镜 来 看 ,常常 看 到 夜里 很 深 的 时 光 。 

xX x ※ 

珂 勒 惠 支 的 画 , 和 鲁迅 先生 最 佩服 ,同时 也 很 佩服 她 的 做 人 , 珂 
勒 惠 支 受 希 特 拉 的 压迫 不 准 她 做 教授 ,不 准 她 画 画 ,和 鲁迅 先生 常 
讲 到 她 。 

史 沫 特 烈 ,鲁迅 先生 也 讲 到 ,她 是 美国 女子 帮助 印度 独立 运 
动 , 现 在 又 在 援 取 中 国 ,他 对 这 两 个 女子 都 是 由 衷 的 敬重 。 

Xx x XxX 

鲁迅 先生 的 笑 声 是 明朗 的 ,是 从 心里 的 欢喜 。 若 有 人 说 了 什 
么 可 笑 的 话 , 和 鲁迅 先生 笑 得 连 烟 卷 都 拿 不 住 了 ,常常 是 笑 得 咳嗽 
起 来 。 


浪 纱 蕊 严 
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x x x 
鲁迅 先生 喜欢 吃 清茶 ,其 余 不 吃 别 的 饮料 。 咖 啡 ,可 可 ,和牛 
奶 , 汽 水 之 类 ,家 里 都 不 预备 。 
x x x 
鲁迅 先生 的 休息 ,不 听 留 声 机 ,不 出 去 散步 ,也 不 倒 在 床上 有 睡 
觉 。 和 鲁迅 先生 自己 说 : 


红 
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“ 坐 在 椅子 上 翻 一 翻 书 就 是 休息 了 。?” 


义 义 x 

老 投 子路 有 一 家 小 吃 茶店 ,只 有 门面 一 间 , 在 门面 里 边 设 座 ， 
座 少 ,安静 ,光线 不 充足 ,有 些 冷落 。 和 鲁迅 先生 常 到 这 吃 茶店 来 。 
有 约会 多 半 是 在 这 里 边 ,老板 是 白 俄 , 胖 胖 的 ,中 国 话 大 概 他 听 不 
懂 。 

鲁迅 先生 这 一 位 老人 ,穿着 布 袍 子 , 有 时 到 这 里 来 , 泡 一 赤红 
茶 , 和 青年 人 坐 在 一 道 谈 了 一 两 个 钟头 。 

有 一 天 鲁迅 先生 的 背后 那 茶座 里 边 坐 着 一 位 摩登 女子 , 身 穿 
紫 裙子 黄 衣 党 , 头 戴 花 帽子 …… 那 女子 临 走时 ,鲁迅 先生 一 看 她 ， 
就 用 眼 瞪 着 她 ,很 生气 的 看 了 她 半天 ,而 后 说 : 

“是 做 什么 的 呢 ?……… 2 

鲁迅 先生 对 于 穿着 紫 裙子 , 黄 衣裳 , 花 帽子 的 人 就 是 这 样 看 
法 的 。 

x x x 

鬼 倒 底 是 有 的 是 没有 的 ? 传说 上 有 人 见 过 ,还 跟 鬼 说 过 话 ， 
还 有 人 被 鬼 在 后 面 追赶 过 ,有 的 稍微 软弱 一 点 的 鬼 , 一 见 了 人 就 
贴 在 墙 上 ,但 没有 一 个 人 提 住 一 个 鬼 给 大 家 看 看 。 

鲁迅 先生 讲 了 他 看 见 过 鬼 的 故事 给 大 家 听 

“是 在 绍兴 ……” 和 鲁迅 先生 说 :“30 年 前 ……” 

那 时 鲁迅 先生 从 日 本 读书 回来 ,在 一 个 师范 学 堂 里 也 不 是 什 
么 学 堂 里 教书 ,晚上 没有 事 时 ,鲁迅 先生 总 是 到 朋友 家 去 谈天 ,这 
朋友 住 得 离 学 堂 几 里 路 , 几 里 路 不 算 远 ,但 必得 经 过 一 片 坟 地 , 谈 
天 有 的 时 候 就 谈 得 晚 了 ,十 一 二 点 钟 才 回 学 堂 的 事 也 常 有 。 有 一 
天 鲁迅 先生 就 回去 得 很 晚 ,天 空 有 很 大 的 月 亮 。 

鲁迅 先生 向 着 归 路 走 得 很 起 劲 时 , 往 远 处 一 看 , 远 处 有 一 个 
白 影 。 

鲁迅 先生 是 不 相信 息 的 ,在 日 本 留学 时 是 学 的 医 ,常常 把 死 


纱 芒 融 
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人 拾 来 解剖 的 ,鲁迅 先生 解剖 过 20 几 个 ,不 但 不 怕 鬼 ,对 死人 也 
不 怕 , 所 以 对 于 坟 地 也 就 根本 不 怕 , 仍 旧 是 向 前 走 的 。 

走 了 几 步 , 那 远 处 的 白 东 西 没 有 了 ,再 看 ,突然 又 有 了 。 并 且 
时 小 时 大 ,时 高 时 低 ,正和 和 鬼 一 样 , 鬼 不 就 是 变换 无 常 的 吗 ? 

鲁迅 先生 有 点 路 路 了 , 倒 底 是 向 前 走 呢 ? 还 是 回 过 头 来 走 ? 
本 来 回 学 堂 不 止 这 一 条 路 ,这 不 过 是 最 近 的 一 条 就 是 了 。 

鲁迅 先生 仍 是 向 前 走 的 , 倒 底 要 看 一 看 鬼 是 什么 样 ,虽然 那 
时 候 也 怕 了 。 

鲁迅 先生 那 时 从 日 本 回来 不 久 , 所 以 还 穿着 硬 底 皮 鞋 ,鲁迅 
先生 决心 要 给 那 鬼 一 个 致命 的 打击 。 等 走 到 那 白 影 旁 边 时 , 那 白 
影 缩小 了 , 蹲 下 了 ,一声 不 响 地 靠 住 了 一 个 坟 堆 。 

鲁迅 先生 就 用 了 他 的 硬 皮鞋 踢 出 去 。 

那 白 影响 的 一 声 叫 出 来 , 随 着 就 站 起 来 。 鲁 迅 先生 定 睛 看 
去 ,他 却 是 个 人 。 

鲁迅 先生 说 在 他 踢 的 时 候 , 他 是 很 害怕 的 ,好 像 若 一 下 不 把 
那 东 西 踢 死 ,自己 反而 会 遭 殊 的 ,所 以 用 了 全 力 踢 出 去 。 

原来 是 一 个 盗墓 子 的 人 在 坟 场 上 半夜 做 着 工作 。 

鲁迅 先生 说 到 这 里 就 笑 了 起 来 。 

“ 鬼 也 是 怕 踢 的 , 踢 他 一 脚 立 刻 就 变 成 人 了 .。” 

我 想 , 鬼 若是 常常 让 鲁迅 先生 踢 踢 ,倒是 好 的 ,因为 给 了 他 一 
个 做 人 的 机 会 。 


(署名 萧红 , 初 刊 于 1939 年 10 月 12.14 日 新 加 坡 《 星 洲 日 
报 》 副 刊 《 晨 钟 》, 后 刊 于 同年 11 月 1 日 武汉 出 版 的 《文艺 阵地 ) 第 
4 卷 第 1 期 ) 
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鳃 还 先生 生活 心 酪 


鲁迅 先生 的 笑 声 是 明朗 的 ,是 从 心里 的 欢喜 。 若 有 人 说 了 什 
么 可 笑 的 话 ,和 鲁迅 先生 笑 得 连 烟 卷 都 拿 不 住 了 ,常常 是 笑 得 咳嗽 
起 来 。 


演示 贡 斑 
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鲁迅 先生 喜欢 喝 清 茶 ,不 喝 别 的 饮料 。 咖 啡 ,可 可 ,牛奶 , 汽 
水 之 类 ,家 里 都 不 预备 。 

鲁迅 先生 陪客 人 到 夜 深 , 必 同 客人 一 道 吃 一 些 点 心 , 那 饼干 
就 是 从 铺子 里 买 来 的 , 装 在 饼干 盒子 里 ,到 夜 深 许 先生 拿 着 碟子 
取出 来 , 摆 在 鲁迅 先生 的 书桌 上 。 吃 完了 , 许 先 生 打 开 立 柜 再 取 
一 碟 .。 还 有 向 日 获 子 差不多 是 款待 每 位 来 客 所 必 不 可 少 的 。 和 鲁迅 
先生 一 边 抽 着 烟 ,一 边 剥 着 瓜子 吃 , 吃 完了 一 碟 , 和 鲁迅 先生 必 请 许 
先生 再 拿 一 碟 来 。 

鲁迅 先生 备 有 两 钟 纸 烟 ,一 种 价钱 贵 的 ,一 种 便宜 的 ,便宜 的 
是 绿 听 子 的 ,我 不 认识 那 是 什么 牌子 ,只 记得 烟头 上 带 着 黄 纸 的 
嘴 ,每 50 颗 的 价钱 大 概 是 四 角 到 五 角 , 是 鲁迅 先生 自己 平日 用 
的 。 另 一 种 是 白 听 子 的 ,是 前 门牌 ,用 来 招待 客人 的 ,和 白 烟 听 放 在 
鲁迅 先生 书桌 的 抽 屠 里。 来 了 客人 ,鲁迅 先生 便 在 下 楼 时 把 它 带 
到 楼 下 去 ,客人 走 了 ,又 带 回 楼 上 来 照样 放 在 抽 导 里。 而 绿 听 子 
的 永远 放 在 书桌 上 ,是 鲁迅 先生 随时 吸着 的 。 


鲁迅 先生 的 休息 ,不 听 留 声 机 ,不 出 去 散步 ,也 不 倒 在 床上 睡 


次 豆 
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觉 ,鲁迅 先后 自己 说 : 

“ 坐 在 椅子 上 翻 一 糊 书 就 是 休息 了 。” 

鲁迅 先生 从 下 午 两 三 点 钟 起 就 陪客 人 , 陪 到 五 点 钟 , 陪 到 六 
点 钟 ,客人 若 在 家 吃饭 , 吃 过 饭 又 必要 一 起 喝 茶 ,或 者 刚刚 喝 完 茶 
走 了 ,或 者 还 没 走 就 又 来 了 客人 ,于 是 又 陪 下 去 , 陪 到 八 点 钟 , 十 
点 钟 ,常常 陪 到 十 二 点 钟 , 从 下 午 两 三 点 钟 起 , 陪 到 夜里 十 二 点 这 
么 长 的 期 间 ,鲁迅 先生 都 是 坐 在 茧 躺椅 上 ,不 断 地 吸着 烟 。 

客人 一 走 , 已 经 是 下 半夜 。 本 来 已 经 是 睡觉 的 时 候 了 ,可 是 
鲁迅 先生 正 要 开始 工作 ,在 工作 之 前 ,他 稍微 合 一 合 眼睛 , 燃 起 一 
枝 烟 来 , 躺 在 床 边 上 这 一 支 烟 还 没有 吸 完 , 许 先生 差不多 就 在 床 
里 边 睡 着 了 。 ( 许 先生 为 什么 睡 得 这 样 快 呢 ? 因为 第 二 天 早晨 六 
七 点 钟 就 要 起 来 管理 家 务 ), 海 婴 这 时 也 在 三 楼 和 保姆 一 道 睡 着 
了 。 

全 楼 都 寂静 下 去 ,窗外 也 是 一 点 声音 没有 了 ,鲁迅 先生 站 起 
来 , 坐 到 书桌 边 , 在 那 绿 色 的 台灯 下 开始 写 文章 了 。 

许 先 生 说 鸡 鸣 的 时 候 , 和 鲁迅 先生 还 坐 着 , 街 上 的 汽车 哪 哪 地 
叫 起 来 了 ,鲁迅 先生 还 是 坐 着 。 

有 时 许 先生 醒 了 ,看 着 玻璃 窗 白 萨 萨 的 了 ,灯光 也 不 显得 怎 
样 亮 了 ,和 鲁迅 先生 的 背影 不 像 夜 里 那样 高 大 。 

鲁迅 先生 的 背影 是 灰 黑 色 的 ,仍旧 坐 在 那里 。 

人 家 都 起 来 了 ,鲁迅 先生 才 睡 下 。 

海 婴 从 三 楼 下 来 了 , 背 着 书包 ,保姆 送 他 到 学 校 去 ,经 过 鲁迅 
先生 的 门 前 ,保姆 总 是 嘱 哇 他 说 : 

“ 轻 一 点 走 , 轻 一 点 走 。” 

鲁迅 先生 刚 睡 下 ,太阳 就 高 起 来 了 。 太 阳 照 着 隅 院子 的 人 
家 ,明亮 亮 的 , 照 着 鲁迅 先生 花园 里 的 夹 竹 桃 ,明亮 亮 的 。 

鲁迅 先生 的 书桌 整整 齐 齐 的 , 写 好 的 文章 压 在 书 下 边 ,毛笔 
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在 烧 次 的 小 龟 背 上 站 着 。 


一 双 拖 鞋 停 在 床下 ,鲁迅 先生 在 枕头 上 边 睡 着 了 。 

鲁迅 先生 喜欢 喝 一 点 酒 ,但 是 不 多 喝 , 喝 半 小 圆 碗 或 一 碗 底 。 
鲁迅 先生 喝 的 是 中 国 酒 ,多 半 是 花 雕 。 

老 靶 子路 有 一 家 小 吃 茶店 ,只 有 门面 一 间 。 在 门面 里 边 设 
座 , 座 少 ,安静 ,光线 不 充足 ,有 些 冷 落 。 和 鲁迅 先生 常 到 这 小 吃 茶 
店 来 。 有 约会 多 半 是 在 这 里 边 ,老板 是 白 俄 , 胖 胖 的 。 中国 话 大 概 
他 听 不 懂 。 

鲁迅 先生 这 一 位 老人 ,穿着 布 袍 子 , 有 时 到 这 里 来 , 泡 一 壶 红 
茶 ,和 青年 人 坐 在 一 道 谈 了 一 两 个 钟头 。 

有 一 天 鲁迅 先生 的 背后 那 茶座 里 边 坐 着 一 位 摩登 女子 , 身 穿 
紫 裙子 黄 衣 党, 头 戴 花 帽子 …… 那 女子 临 走时 ,和 鲁迅 先生 一 看 她 ， 
就 用 眼 输 着 她 ,很 生气 的 看 了 她 半天 。 而 后 说 : 

“是 做 什么 的 呢 ? 2 

鲁迅 先生 对 于 穿着 此 裙子 , 黄 衣裳 , 花 帽 子 的 人 就 是 这 样 看 
法 的 。 

鬼 倒 底 是 有 的 ,是 没有 的 ? 传说 上 有 人 见 过 ,还 跟 鬼 说 过 话 ， 
还 有 人 被 鬼 在 后 边 澶 赶 过 .有 的 稍微 软弱 一 点 的 鬼 , 一 见 了 人 就 
贴 在 墙 上 ,但 没有 一 个 人 提 住 一 个 鬼 给 大 家 看 看 。 

鲁迅 先生 讲 了 他 看 见 过 鬼 的 故事 给 大 家 听 : 

“是 在 绍兴 …… "鲁迅 先生 说 : ”30 年 前 …… 3 

那 时 鲁迅 先生 从 日 本 读书 回来 ,不 知 是 在 一 个 师范 学 堂 里 
呢 ,还 是 别 的 学 堂 里 教书 ,晚上 没有 事 时 ,鲁迅 先生 总 是 到 朋友 家 
去 谈天 ,这 朋友 住 得 离 学 堂 几 里 路 , 几 里 路 不 算 远 ,但 必得 经 过 一 
片 坟 地 ,谈天 有 时 谈 得 晚 了 ,十 一 二 点 钟 才 回 学 堂 的 事 也 常 有 ， 
有 一 天 ,鲁迅 先生 就 回去 得 很 晚 ,天空 有 很 大 的 月 亮 。 
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鲁迅 先生 向 着 归 路 走 得 很 起 劲 时 , 往 远 处 一 看 , 远 处 有 一 个 

锯 影 。 

鲁迅 先生 是 不 相信 息 的 ,在 日 本 留学 时 是 学 的 医 ,常常 把 死 
人 抬 来 解剖 的 ,解剖 过 20 几 个 ,不 但 不 怕 鬼 ,对 死人 也 不 怕 , 所 以 
对 于 坟 地 也 就 根本 不 怕 。 仍 旧 是 向 前 走 着 。 

走 了 不 几 步 , 那 远 处 的 白 东 西 没 有 了 ,再 看 ,突然 又 有 了 。 并 
且 时 小 时 大 ,时 高 时 低 ,正和 鬼 一 样 , 鬼 不 就 是 变换 无 常 的 吗 ? 

鲁迅 先生 有 点 路 路 了 , 倒 底 是 向 前 走 呢 ? 还 是 回 过 头 来 走 ? 
本 来 回 学 堂 不 止 这 一 条 路 .这 不 过 是 最 近 的 一 条 就 是 了 。 

鲁迅 先生 仍 是 向 前 走 的 , 倒 底 要 看 一 看 鬼 是 什么 样 ,虽然 那 
时 候 也 怕 了 。 

鲁迅 先生 那 时 从 日 本 回来 不 久 , 所 以 还 穿着 硬 底 皮鞋 ,鲁迅 
先生 决心 要 给 那 鬼 一 个 致命 的 打击 ,等 走 到 那 白 影 旁 边 时 , 那 白 
影 缩 小 了 , 蹲 下 了 ,一 声 不 响 地 靠 住 了 一 个 坟 堆 。 

鲁迅 先生 就 用 了 他 的 硬 皮鞋 踢 出 去 。 

那 白 影响 的 一 声 叫 出 来 , 随 着 就 站 起 来 。 和 鲁迅 先生 定 睛 看 
去 .他 却 是 个 人 。 

鲁迅 先生 说 在 他 踢 的 时 候 , 他 是 很 害怕 的 ,好 像 苦 一 下 不 把 
那 东西 踢 死 ,自己 反而 会 遭 瑞 的 ,所 以 用 了 全 力 踢 出 去 。 

原来 是 一 个 盗墓 子 的 人 在 坟 场 上 半夜 做 着 工作 。 

鲁迅 先生 说 到 这 里 就 笑 了 起 来 。 

“ 鬼 也 是 怕 踢 的 , 踢 他 一 脚 立刻 就 变 成 人 了 。?” 

我 想 ,倘若 是 和 鬼 常 常 让 鲁迅 先生 踢 踢 倒是 好 的 ,因为 给 了 他 
一 个 做 人 的 机 会 。 

从 福建 菜馆 叫 的 菜 , 有 一 碗 鱼 做 的 丸子 。 

海 婴 一 吃 就 说 不 新 鲜 , 许 先生 不 信 , 别 人 也 都 不 信 。 因 为 那 
丸子 有 的 新 鲜 , 有 的 不 新 鲜 。 别 人 吃 到 的 恰好 都 是 没有 改 味 的 。 
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许 先 生 又 给 海 婴 一 个 , 海 婴 一 吃 , 又 是 不 好 的 ,他 又 唆 着 。 别 
人 都 不 注意 。 和 鲁迅 先生 把 海 婴 碟 里 的 拿 来 尝 尝 ,果然 是 不 新 鲜 
的 。 和 鲁迅 先生 说 : 
“他 说 不 新 鲜 ,一定 也 有 他 的 道理 ,不 加 以 查看 就 抹杀 是 不 对 
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的 。 


以 后 我 想起 这 件 事 来 ,私下 和 许 先生 谈 过 , 许 先生 说 :“ 周 先 
生 的 做 人 ,真是 我 们 学 不 了 的 , 那 怕 一 点 点 小 事 。” 

鲁迅 先生 包 一 个 纸 包 也 要 包 得 整整 齐 齐 ,常常 把 要 寄 出 去 的 
书 , 从 许 先生 手 里 取 过 来 自己 包 , 说 许 先生 包 得 不 好 , 许 先生 本 来 
包 得 多 么 好 ,而 鲁迅 先生 还 要 亲自 动手 。 

鲁迅 先生 把 书包 好 了 ,用 细 绳 捆 上 , 那 包 方 方 正 正 的 , 连 一 个 
角 也 不 准 焉 一 点 或 偏 一 点 ,而 后 拿 着 剪刀 ,把 捆 书 的 那 小 强 头 都 
前 得 整整 齐 齐 。 

就 是 包 这 书 的 纸 都 不 是 新 的 ,都 是 从 街 上 买 东西 回来 留 下 来 
的 。 许 先生 上 街 回 来 把 买 来 的 东西 一 打开 随手 就 把 包 东 西 的 牛 
皮 纸 押 起 来 ,随手 把 小 细 绳 团 了 一 个 圈 , 若 小 细 绳 上 有 一 个 疙 间 ， 
也 要 随手 把 它 解 开 的 ,准备 着 随时 用 随时 方便 。 

鲁迅 先生 的 卧室 ,一 张 铁 架 大 床 , 床 项 上 遮 着 许 先生 亲手 做 
的 白布 刺 花 的 围 子 , 顺 着 床 的 一 边 押 着 两 张 被 子 ,都 是 很 厚 的 ,是 
花 洋 布 的 被 面 。 挨 着 门口 的 床 头 的 方向 站 着 抽 层 柜 , 一 进门 的 左 
手 摆 着 八仙 桌 , 桌 子 的 两 旁 芯 椅 各 一 , 立 柜 站 在 和 方 桌 一 排 的 墙 
角 , 立 柜 本 是 挂 衣裳 的 ,衣裳 却 很 少 ,都 让 糖 盒子 ,饼干 简 子 ,瓜子 
饶 给 塞 满 了 ,有 一 次 XXX 老板 的 太太 来 拿 版 权证 的 图 章 、 印 花 , 鲁 
迅 先 生 就 是 从 立 柜 下 边 大 抽 屠 里 取出 的 。 沿 着 墙角 往 窗 子 那 边 
走 , 有 一 张 装 饰 台 , 台 子 上 有 一 个 方形 的 满 浮 着 绿 草 的 玻璃 养 鱼 
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池 ,里边 游 着 的 是 金鱼 和 灰色 的 扁 肚 子 小 鱼 。 除 了 鱼池 之 外 另 有 
一 只 圆 的 表 ,其 余 , 那 上 边 满 堆 着 书 。 铁 架 床 靠 窗子 的 那 头 的 书 
柜 里 书柜 外 都 是 书 ,最 后 是 鲁迅 先生 的 写字 台 , 那 上 边 也 都 是 书 。 

鲁迅 先生 的 家 里 ,从 楼 上 到 楼 下 ,没有 一 个 沙发 。 和 鲁迅 先生 
工作 时 坐 的 椅子 是 硬 的 ,休息 时 的 芯 椅 是 硬 的 ,到 楼 下 陪客 人 时 
坐 的 椅子 又 是 硬 的 。 

鲁迅 先生 的 写字 台面 向 着 窗子 ,上 海 弄堂 房子 的 窗子 差不多 
满 一 面 墙 那么 大 ,鲁迅 先生 把 它 关 起 来 ,因为 鲁迅 先生 工作 起 来 
有 一 个 习惯 , 怕 风 吹 , 他 说 , 风 一 吹 , 纸 就 动 ,时 时 防备 着 纸 跑 , 文 
章 就 写 不 好 。 所 以 屋子 热 得 和 蒸笼 似 的 ,请 鲁迅 先生 到 楼 下 去 ， 
他 又 不 肯 , 和 鲁迅 先生 的 习惯 是 不 换 地方 。 有 时 太阳 照 进 来 , 许 先 
生 劝 他 把 书桌 移 开 一 点 都 不 肯 。 只 有 满 身 流 汗 。 

鲁迅 先生 的 写字 桌 , 铺 了 一 张 蓝 格子 的 油漆 布 , 四 角 都 用 图 
丁 按 着 。 桌子 上 有 小 砚台 一 方 , 墨 一 块 ,毛笔 站 在 笔架 上 ,笔架 是 
烧 瓷 的 ,在 我 看 来 不 很 细致 ,是 一 个 龟 , 龟 背 上 带 着 好 几 个 洞 , 笔 
就 插 在 那 洞 里 。 和 鲁迅 先生 多 半 是 用 毛笔 的 ,钢笔 也 不 是 没有 ,是 
放 在 抽 导 里。 桌 上 还 有 一 个 方 大 的 白 次 的 烟灰 盒 ,一 个 茶杯 , 杯 
子 上 戴 着 盖 。 

鲁迅 先生 的 习惯 和 别人 不 同 , 写 文章 用 的 材料 和 来 信 都 压 在 
桌子 上 ,把 桌子 都 压 得 满 满 的 ,几乎 只 有 写字 的 地 方 可 以 伸 开 手 ， 
其 余 桌子 的 一 半 被 书 或 纸张 占有 着 。 

左手 边 的 桌 角 上 有 一 个 带 绿 灯罩 的 台灯 , 那 灯 泡 是 横着 装 
的 .在 上 海 那 是 极 普通 大 概 很 便宜 的 台灯 。 

冬天 在 楼 上 吃饭 ,鲁迅 先生 自己 拉 着 电线 把 台灯 的 机 关 从 棚 
顶 的 灯头 上 拔 下 ,而 后 装 上 灯泡 子 , 等 饭 吃 过 了 许 先生 再 把 电线 
装 起 来 ,鲁迅 先生 的 台灯 就 是 这 样 做 成 的 , 拖 着 一 根 长 的 电线 在 
栅 项 上 。 

鲁迅 先生 的 文章 ,多 半 是 从 这 台灯 下 写 的 。 因 为 鲁迅 先生 工 
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作 的 时 间 , 多 半 是 下 半夜 一 两 点 起 ,天 将 明了 休息 。 

卧室 就 是 如 此 , 墙 上 挂 着 海 婴 一 个 月 婴孩 的 油画 像 。 

挨 着 卧室 的 后 楼 里 边 , 完 全 是 书 了 ,不 十 分 整齐 ,报纸 或 杂志 
或 洋装 的 书 ,都 混在 这 间 屋 子 里 ,一 走 进去 多 少 还 有 些 纸张 气味 ， 
地 板 被 书 遮 盖 得 太 小 了 ,几乎 没有 了 ,大 网 篮 也 蹲 在 书 中 。 墙 上 
拉 着 一 条 绳子 或 是 铁丝 ,就 在 那 上 边 级 了 小 提 盒 .铁丝 笼 之 类 , 风 
干 欧 荞 就 盛 在 铁丝 笼 里 , 扯 着 的 那 铁丝 几乎 被 压 断 了 ,已 经 在 弯 
着 。 一 推 开 藏书 室 的 窗子 ,窗子 外 边 还 挂 着 一 管 风 干 莹 菠 。 

“了 吃 罢 , 多 得 很 ,风干 的 .格外 甜 ." 许 先生 说 。 

楼 下 厨房 里 传 来 了 前 菜 的 锅 铲 的 响声 ,并 且 两 个 年 老 的 娘 姨 
慢 重 重 的 在 讲 一 些 什么 。 
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厨房 是 家 里 最 热闹 的 一 部 分 ,整个 三 层 楼 都 是 静 静 的 , 喊 娘 
姨 的 声音 没有 ,在 楼 梯 上 跑 来 跑 去 的 声音 没有 。 和 鲁迅 先生 家 里 五 
六 间 房 子 只 住 着 五 个 人 ,三 位 是 先生 的 全 家 ,余下 的 二 位 是 年 老 
的 女 佣 人 。 

来 了 客人 都 是 许 先生 亲自 侄 茶 , 即 或 是 麻烦 到 娘 姨 时 ,也 是 
许 先 生 下 楼 去 吟 哇 , 绝 没有 站 到 楼 梯 口 就 大 声 在 呼唤 的 时 候 。 所 
以 整个 的 房子 都 在 静 悄 悄 之 中 。 

只 有 厨房 比较 热 病 了 一 点 ,自来水 花花 的 流 着 , 洋 资 盆 在 水 
门 订 的 水 池子 上 每 拖 一 下 发 着 把 拒 的 响 , 洗 米 的 声音 也 是 拒 捞 
的 。 和 鲁迅 先生 很 喜欢 吃 竹 笋 的 ,在 菜 板 上 切 着 筹 片 笋 丝 时 , 刀 峰 
每 划 下 去 都 是 很 响 的 。 

其 实 , 比 起 别人 家 的 厨房 来 却 冷 清 极 了 ,所 以 洗 米 声 和 切 敌 
声 都 分 开 来 听 得 清 清 晰 晰 。 

客厅 的 一 边 摆 着 并 排 的 两 个 书架 ,书架 是 带 玻璃 厨 的 ,里 边 
有 条 司 托 益 夫 斯 基 的 全 集 和 别 的 外 国 作 家 的 全 集 , 大 半 多 是 日 文 
译本 。 地 板 上 没有 地 毯 ,但 擦 得 非常 干净 。 
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海 婴 的 玩具 橱 也 站 在 客厅 里 ,里 边 是 些 毛 猴 子 、 橡 皮 人 、 火 
车 ,汽车 之 类 ,里 边 装 得 满 满 的 ,别人 是 数 也 数 不 清 的 ,只 有 海 婴 
自己 伸手 到 里 边 找 什么 就 有 什么 。 过 新 年 时 在 街 上 买 的 兔子 灯 ， 
纸 毛 上 已 经 落 了 灰 竺 了 , 仍 摆 在 玩具 枉 项 上 。 

客厅 只 有 一 个 灯头 ,大 概 50 烛光 ,客厅 的 后 门 对 着 上 楼 去 的 
楼 梯 ,前 门 一 打开 有 一 个 2 方丈 大 小 的 花园 ,花园 里 没有 什么 花 
可 看 .只 有 一 棵 七 八 尺 高 的 小 树 , 大 概 那 是 夹 竹 桃 ,一 到 了 春天 ， 
容易 生长 蚜虫 , 忙 得 许 先生 拿 着 喷 蚊 虫 的 机 器 ,一 边 陪 着 客人 谈 
话 ,一边 喷 着 杀 虫 药水 。 沿 着 墙根 ,种 了 一 排 玉米 , 许 先生 说 :这 
玉米 长 不 大 的 , 海 婴 一 定 要 种 。” 

春天 , 海 婴 在 花园 里 掘 着 泥 沙 ,培植 着 各 种 玩 艺 。 

三 楼 则 特别 静 了 ,向 着 太阳 开 着 两 扇 玻璃 门 , 门 外 有 一 个 水 
门 订 的 突出 的 小 确 子 ,春风 很 温暖 的 抚摸 着 门口 长 垂 着 的 帘子 ， 
有 时 候 帘 子 被 风 吹 得 很 高 , 票 扬 着 饱满 得 和 大 鱼 泡 似 的 , 那 时 候 
隔 院 的 绿 树 照 进 玻璃 门扇 里 来 了 。 

海 婴 坐 在 地 板 上 装着 小 工程 师 在 修造 一 座 楼 房 ,他 那 楼 房 是 
用 椅子 横 倒 了 架 起 来 修 的 ,而 后 遮 起 一 张 被 单 来 算 做 屋 瓦 ,全 个 
房子 在 他 自己 拍 着 手 的 资 誉 声 中 完成 了 。 

这 房间 感到 些 空旷 和 寂寞 , 既 不 像 女 工 住 的 屋子 ,又 不 像 儿 
童 室 。 海 婴 的 眠 床 靠 着 屋子 的 一 边 放 着 , 那 大 圆 顶 帐 子 日 里 也 不 
打 起 来 ,长 拖 拖 地 好 像 从 棚 项 一 直 垂 到 地 板 上 。 那 床 是 非常 讲究 
的 属于 刻 花 的 木器 一 类 的 。 许 先生 讲 过 , 租 这 房子 时 ,从 前 一 个 
房 容 转 留 下 来 的 。 海 婴 和 他 的 保姆 ,就 睡 在 这 五 六 尺 宽 的 大 床 
上 

冬天 烧 过 的 火炉 三 月 里 还 冷冰冰 地 在 地 板 上 站 着 。 

海 婴 不 大 在 三 楼 上 玩 的 ,除了 到 学 校 去 ,就 是 到 院子 里 踏 脚 
踏 车 ,他 非常 喜欢 跑 、 跳 ,所 以 厨房 客厅 .二 楼 ,他 是 无 处 不 跑 的 。 

三 楼 整 天 在 高 处 空 着 ,三 楼 的 后 楼 住 着 老 女 工 , 一 天 很 少 上 


pe 


楼 来 ,所 以 楼 梯 擦 过 之 后 ,一 天 到 晚 干净 得 汶 明 。 

鲁迅 先生 的 身体 不 大 好 ,容易 伤风 ,伤风 之 后 ,照常 要 陪客 
人 ,回信 , 校 稿 子 。 所 以 伤风 之 后 总 要 拖 下 去 一 个 月 或 半 个 月 的 。 

慎 秋 白 的 《海上 述 林 》 校 样 ,1935 年 冬 和 1936 年 的 春天 ,和 鲁 
迅 先生 不 断 的 校 着 , 几 十 万 字 的 校 样 , 要 看 三 遍 , 而 印刷 所 送 校 样 
来 总 是 十 页 八 页 的 ,并 不 是 通通 一 道 送 来 ,所 以 鲁迅 先生 不 断 的 
被 这 校 样 催 索 着 ,鲁迅 先生 竟 说 : 

“看 吧 ,一 边 陪 着 你 们 谈话 ,一 边 看 校 样 ,眼睛 可 以 看 , 耳 朱 可 
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有 时 客人 来 了 ,一 边 说 着 笑话 ,一 边 鲁 迅 先生 放下 了 笔 。 有 
的 时 候 况 说 : 
“就 剩 几 个 字 了 , 几 个 字 ,…… 请 坐 一 坐 ……” 


1935 年 冬天 许 先 生 说 : 

“ 周 先 生 的 身体 是 不 如 从 前 了 。” 

有 一 天 ,鲁迅 先生 到 饭馆 里 请 一 次 客人 ,来 的 时 候 , 兴 致 很 
好 ,还 记得 那 次 吃 了 一 只 烤鸭 子 ,整个 的 鸭子 用 大 钢 又 子 又 上 来 
时 ,大 家 看 着 这 鸭子 烤 的 又 油 又 亮 的 ,鲁迅 先生 也 笑 了 。 

菜 刚 上 满 了 ,鲁迅 先生 就 到 茧 躺椅 上 去 吸 一 支 烟 ,并 且 合 一 
合 眼睛 。 一 吃 完 饭 , 有 的 喝 多 了 酒 的 ,大 家 都 乱 闵 了 起 来 ,彼此 抢 
着 苹果 ,彼此 讽刺 着 玩 , 说 着 一 些 刺 人 可 笑 的 话 。 而 鲁迅 先生 这 
时 候 坐 在 躺椅 上 , 合 着 眼睛 ,很 庄严 地 在 沉默 着 ,让 拿 在 手 上 纸 烟 
的 烟丝 , 慢 慢 地 上 升 着 。 

别人 以 为 鲁迅 先生 也 是 喝 多 了 酒吧 ! 

许 先 生 说 ,并 不 的 。 

“ 周 先生 身体 是 不 如 从 前 了 , 吃 过 了 饭 总 要 合 一 合 眼 稍微 休 
息 一 下 ,从 前 一 向 没有 这 习惯 。” 


届 次 涉 
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周 先生 从 椅子 上 站 起 来 了 ,大 概 说 他 喝 多 了 酒 的 话 让 他 听 到 
TR 

“我 不 多 喝酒 的 ,小 的 时 候 , 母 亲 常 常 提 到 父亲 喝 了 酒 ,脾气 
怎样 坏 ,母亲 说 。 长 大 了 不 要 喝酒 ,不 要 像 父亲 那样 子 …… 所 以 
我 不 多 喝 的 ……: 从 来 没 喝 醉 过 ………” 

鲁迅 先生 休息 好 了 换 了 一 支 烟 , 站 起 来 也 去 拿 苹 果 吃 ,可 是 
苹果 没有 了 。 鲁 迅 先生 说 : 

“我 争 不 过 你 们 了 ,苹果 让 你 们 抢 光 了 。” 

有 人 把 抢 到 手 还 保存 着 的 苹果 ,奉献 出 来 ,鲁迅 先生 没有 吃 ， 
只 在 吸烟 。 

1936 年 春 ,鲁迅 先生 的 身体 不 大 好 ,但 没有 什么 病 , 吃 过 了 
夜饭 , 坐 在 躺椅 上 ,总 要 闭 一 闭 眼 睛 ,沉静 一 会 。 

许 先生 对 我 说 , 周 先生 在 北平 时 ,有 时 开 着 玩笑 , 手 按 着 桌子 
一 跃 就 能 够 路 过 去 ,而 近年 来 没有 这 么 做 过 ,大 概 没有 以 前 那么 
灵 便 了 。 

这 话 许 先 生 和 我 是 私下 讲 的 ,鲁迅 先生 没有 听见 , 仍 靠 在 躺 
椅 上 沉默 着 呢 。 

许 先 生 开 了 火炉 的 门 ,装着 煤炭 哗 哗 的 响 , 把 鲁迅 先生 震 醒 
了 ,一 讲 起 话 来 鲁迅 先生 的 精神 又 照常 一 样 。 

1936 年 3 月 里 鲁迅 先生 病 了 ,人 靠 在 二 楼 的 躺椅 上 ,心脏 跳动 
得 比 平日 厉害 ,脸色 略微 灰 了 一 点 。 

许 先 生 正 相反 的 脸色 是 红 的 ,眼睛 显得 大 了 ,讲话 的 声音 
不 平静 的 ,态度 并 没有 慌张 ,在 楼 下 ,一 走 进 客厅 来 许 先生 就 说 : 

“ 周 先 生病 了 ,气喘 …… 喘 得 厉害 ,在 楼 上 靠 在 躺椅 上 。” 

鲁迅 先生 呼 喘 的 声音 ,不 用 走 到 他 的 旁边 ,一 进 了 卧室 就 听 
得 到 的 。 鼻子 和 胡须 在 炉 着 ,胸部 一 起 一 落 . 眼 眼 闭 着 ,差不多 永 
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久 不 离开 手 的 纸 烟 ,也 放弃 了 。 茧 躺椅 后 边 靠 着 枕头 ,鲁迅 先生 
的 头 有 些 向 后 ,两 双手 空闲 地 垂 着 。 眉 头 仍 和 平日 一 样 没 有 聚 
皱 , 脸 上 是 平静 的 舒展 的 ,似乎 并 没有 任何 痛苦 加 在 身上 。 

“来 了 吗 ?” 和 鲁迅 先生 睁 一 睁 眼睛 ,“ 一 不 小 心 ,着 了 凉 …… 呼 
吸 困难 …… 到 藏书 的 房子 去 翻 一 翻 书 …… 那 房子 因为 没有 人 住 ， 
特别 凉 os 回来 就 ose。 吧 

许 先 生 见 周 先生 说 话 吃力 ,赶快 接着 说 周 先生 是 怎样 气喘 
的 。 

医生 看 过 了 , 吃 了 药 , 但 喘 并 未 停 ,下午 医 生 又 来 过 ,刚刚 走 。 

卧室 在 黄昏 里 边 一 点 一 点 地 暗 下 去 ,外 边 起 了 一 点 小 风 ，, 隔 
院 的 树 被 风 摇 着 发 响 。 别 人 家 的 窗子 ,有 的 被 风 打 着 发 出 自动 关 
开 的 响声 。 家 家 的 流水 道 都 哗 拉 哗啦 地 响 着 水 声 , 一 定 是 晚餐 之 
后 洗 着 杯 盘 的 剩 水 。 晚 餐 后 该 散步 的 去 散步 去 了 ,该 会 朋友 的 会 
朋友 去 了 ,和 弄堂 里 来 去 的 稀 朴 不 断 的 走 着 人 ,而 娘 姨 们 还 没有 解 
掉 围 裙 呢 ,就 依 着 后 门 彼此 搭 训 起 来 。 小 孩子 们 三 五 一 伙 前 门 后 
门 地 跑 着 ,弄堂 外 汽车 穿 来 穿 去 。 

鲁迅 先生 坐 在 躺椅 上 ,沉静 地 不 动 地 合 着 眼睛 ,略微 灰 了 一 
点 的 脸色 被 炉 里 的 火光 染 红 了 一 点 。 纸 烟 听 子 蹲 在 书桌 上 , 盖 
盖子 ,茶杯 也 蹲 在 桌子 上 。 

许 先生 轻 轻 地 在 楼 梯 上 走 着 , 许 先 生 一 到 楼 下 去 ,二 楼 就 只 
剩 了 鲁迅 先生 一 个 人 坐 在 棒子 上 , 呼 喘 把 鲁迅 先生 的 胸部 有 规律 
性 的 抬 得 高 高 的 。 


淤 吵 个 融 
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鲁迅 先生 必得 休息 的 , 须 芯 老 医生 是 这 样 说 的 。 

可 是 鲁迅 先生 从 此 不 但 没有 休息 ,并 且 脑 子 里 所 想 的 更 多 
了 ,要 做 的 事情 都 像 非 立刻 就 做 不 可 , 校 ( 海 上 述 林 ;的 校 样 , 印 珂 
勒 惠 支 的 画 ,翻译 《 死 魂 灵 》 下 部 。 刚 好 了 ,这些 就 都 一 起 开始 了 ， 
还 计算 着 出 30 年 集 ( 亦 即 鲁迅 全 集 。)》 


此 盗 油 
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鲁迅 先生 感到 自己 的 身体 不 行 ,就 更 没有 时 间 注 意 身 体 , 所 
以 要 多 做 ,赶快 做 。 当 时 大 家 不 解 其 中 的 意思 ,多 不 以 为 鲁迅 先 
生 不 加 休息 为 然 , 后 来 读 了 和 鲁迅 先生 《 死 ) 那 篇 文章 才 了 然 了 。 

鲁迅 先生 知道 自己 的 健康 不 成 了 ,工作 的 时 间 没 有 几 年 了 ， 
死 了 是 不 要 紧 的 ,只 要 留 给 人 类 更 多 。 

所 以 不 久 书 桌 上 德 文字 典 日 文字 典 又 摆 起 来 了 。 

果 戈 里 的 《 死 魂 灵 》, 又 开始 翻译 了 。 


( 刊 于 1939 年 12 月 《文学 集 林 ) 第 二 辑 ,《 望 一 一 》, 该 文 曾 以 
《记忆 中 的 鲁迅 先生 》 为 题 , 发 表 在 同年 10 月 18 日 至 28 日 香港 
《 星 岛 日 报 ) 副 刊 《 星 岛 ) 第 427 号 至 432 号 ) 
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第 一 信 


(1936 年 7 月 18 日 发 由 船上 寄 一 上 海 ) 
君 先生 : 
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海上 的 颜色 已 经 变 成 黑 蓝 了 ,我 站 在 船尾 ,我 望 着 海 ,我 想 ， 


这 若是 我 一 个 人 怎 敢 渡 过 这 样 的 大 海 ! 


这 是 黄昏 以 后 我 才 给 你 写 信 , 舱 底 的 空气 并 不 好 ,所 以 船 开 


没有 多 久 我 时 时 就 好 像 要 呕吐 ,虽然 吃 了 多 量 的 胃 粉 。 


现在 船 停 在 长 崎 了 ,我 打算 下 去 玩 玩 。 昨 天 的 信 并 没 写 完 就 


停 下 了 。 
到 东京 再 写 信 吧 ! 祝 好 ! 


莹 七 月 十 八 晶 


源 先生 好 ! 
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(1936 年 7 月 21 日 发 日 本 东京 一 上 海 7 月 27 日 到 ) 


均 : 
你 的 身体 这 几 天 怎么 样 ? 吃 得 舒服 吗 ? 睡 得 也 好 ? 当 我 搬 房 
子 的 时 候 , 我 想 :你 没有 来 ,假若 你 也 来 ,你 一 定 看 到 这 样 的 席 子 
就 要 先 在 上 面 打 一 个 滚 ,是 很 好 的 , 像 住 在 画 的 房子 里 面 似 的 。 
你 来 信 寄 到 许 的 地 方 就 好 ,因为 她 的 房东 熟 一 些 。 
海滨 , 许 不 去 ,以 后 再 看 ,或 者 我 自己 去 。 
一 张 桌 是 (和 ) 一 个 椅子 都 是 借 的 ,屋子 里 面 也 很 规整 ,只 是 
感到 寂寞 了 一 点 ,总 有 点 好 像 省 了 一 点 什么 ! 住 下 几 天 就 好 了 。 
外 面 我 听 到 蝉 叫 , 听 到 踏 踏 的 奇怪 的 鞋 声 , 不 想 写 了 ! 也 许 
她 们 快 来 叫 我 出 去 吃饭 的 时 候 了 ! 
你 的 药 不 要 忘记 吃 , 饭 少 吃 些 ,可 以 到 游泳 池 去 游泳 两 次 , 假 
若 身 体 太 弱 ,到 海上 去 游泳 更 不 能 够 了 。 祝 好 ! 
别 的 朋友 也 都 祝 好 ! 
获 ” 击 月 二 十 一 日 


第 三 信 


(1936 年 7 月 26 日 发 日 本 东京 一 上 海 7 月 31 日 到 ) 


现在 我 很 难过 ,很 想 吴 。 想 要 写 信 钢 笔 里 面 的 墨水 没有 了 ， 
可 是 怎样 也 装 不 进来 , 抽 进 来 的 墨水 一 压 又 随 着 压 出 来 了 。 
华 起 来 就 到 图 书馆 去 了 ,我 本 来 也 可 以 去 ,我 留 在 家 里 想 写 
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一 点 什么 ,但 哪里 写 得 下 去 ,因为 我 听 不 到 你 那 登 登 上 楼 的 声音 
TT 

这 里 的 天 气 也 算 很 热 ,并 且 讲 一 句 话 的 人 也 没有 ,看 的 书 也 
没有 , 报 也 没有 .心情 非常 坏 , 想 到 街 上 去 走 走 ,路 又 不 认识 , 话 也 
不 会 讲 。 

昨天 到 神 保 町 的 书 铺 去 了 一 次 ,但 那 书 铺 好 像 与 我 一 点 关系 
也 没有 ,这 里 太 生 朴 了 , 满 街 响 着 木 展 的 声音 ,我 一 点 也 听 不 惯 这 
声音 .这样 一 天 一 天 的 我 不 晓得 怎样 过 下 去 ,真是 好 像 充军 西伯 
利 亚 一 样 . 

比 我 们 起 初 来 到 上 海 的 时 候 更 感到 无 聊 , 也 许 慢 慢 的 就 好 
六 .但 这 要 一 个 长 的 时 间 , 怕 是 我 忍耐 不 了 。 不 知道 你 现在 准备 
要 走 了 没有 ?我 已 经 来 了 五 六 天 了 ,不知 为 什么 你 还 没有 信 来 ? 

弄 已 经 在 .16 号 起 身 回 去 了 。 

不 写 了 , 谍 妆 出 去 吃饭 ,或 者 乱 走 走 。 

吟 上 七 月 菇 六 十 时 半 


第 四 信 


(1936 年 8 月 14 日 发 日 本 东京 一 青岛 8 月 21 日 到 ) 


均 : 

接 到 你 四 号 写 的 信 现 在 也 过 好 几 天 了 ,这 信 看 过 后 ,我 倒 很 
放心 ,因为 你 快乐 ,并 且 样 子 也 健康 。 

稿子 我 已 经 发 出 去 三 篇 ,一 篇 小 说 ,两 篇 不 成 形 的 短文 。 现 
在 又 要 来 一 篇 短文 ,这 些 完 了 之 后 ,就 不 来 这 零碎 ,要 来 长 的 了 。 

现在 14 号 .你 一 定 也 开始 工作 了 几 天 了 吧 ? 

鸡 子 你 遵 僵 了 ,我 很 高 兴 。 

你 以 为 我 在 混 光 阴 吗 ? 一 年 已 经 混 过 一 个 月 。 
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我 也 不 用 羡慕 你 ,明年 阿拉 自己 也 到 青岛 去 享 清 福 。 我 把 你 
遗 到 日 本 岛 上 来 一 一 
莹 ” 八 月 十 四 日 


于 国 
人 稚 间 :这 窗外 的 树 声 ， 
听 来 好 像 家 乡 田 野 上 抖动 着 的 高 梁 ， 
但 ,这 不 是 。 
这 是 异国 了 ， 


踏 踏 的 木 展 声音 有 时 潮水 一 般 了 。 
日 里 :这 青 监 的 天 空 ， 

好 像 家 乡 6 月 里 广 茫 的 原野 ， 

但 ,这 不 是 

这 是 异国 了 。 

这 蜡 国 的 蝉 鸣 也 好 像 更 响 了 一 些 。 


第 五 信 


(1936 年 8 月 17 日 发 日 本 东京 一 青岛 ) 


均 : 

今天 我 才 是 第 一 次 自己 出 去 走 个 远 路 ,其 实 我 看 也 不 过 三 五 
里 ,但 也 算 了 ,去 的 是 神 保 町 , 那 地 方 的 书局 很 多 ,也 很 热闹 ,但 自 
己 走 起 来 也 总 觉得 没什么 趣味 , 想 买 点 什么 ,也 没有 买 , 又 沿路 走 
回来 了 。 觉 得 很 生 朴 ,街路 和 风景 都 不 同 ,但 有 黑色 的 河 , 那 和 徐 


te 


家 汇 一 样 , 上 面 是 有 破 船 的 ,船上 也 有 女人 孩子。 也 是 穿着 破烂 
衣裳 。 并 且 那 黑 水 的 气味 也 一 样 。 像 这 样 的 河 巴黎 也 会 有 ! 

你 的 小 伤风 既然 伤 了 许多 日 子 也 应 该 管 他 , 吃 点 阿司匹林 
吧 ! 一 吃 就 好 。 

现在 我 庄严 地 告诉 你 一 件 事情 ,在 你 看 到 之 后 一 定 要 在 回信 
上 写 明 ! 就 是 第 一 件 你 要 买 个 软 枕头 ,看 过 我 的 信和 就 去 买 ! 硬 枕 
头 使 脑 神经 很 坏 。 你 车 不 买 , 来 信也 告诉 我 一 声 , 我 在 这 边 买 两 
个 给 你 寄 去 ,不 贵 , 并 且 很 软 。 第 二 件 你 要 买 一 张 当 作 被 子 来 用 
的 有 毛 的 那 种 单子 ,就 像 我 带 来 那样 的 ,不 过 更 该 厚 点 。 你 若 懒 
得 买 , 来 信也 告诉 我 ,也 为 你 寄 去 。 还 有 ,不 要 忘 了 夜里 不 要 ( 吃 ) 
东西 。 没 有 了 。 以 上 这 就 是 所 有 的 这 封 信 上 的 重要 事情 。 

照 像 机 现在 你 也 有 用 了 ,再 寄 一 些 照 片 来。 我 在 这 里 多 少 有 
点 昔 寂 ,不 过 也 没什么 ,多 写 些 东西 也 就 添补 起 来 了 。 

旧地 重 游 是 很 有 趣 的 ,并 且 有 那样 可 爱 的 海 ! 你 现在 一 定 洗 
海 澡 去 了 好 几 次 了 ? 但 怕 你 没有 脱衣 党 的 房子 。 

你 再 来 信 说 你 这 样 好 那样 好 ,我 可 说 不 定 也 去 ,我 的 稿费 也 
可 以 够 了 。 你 怕 不 怕 ? 我 是 和 (你 ) 开 玩笑 ,也 许 是 假 玩笑 。 

你 随手 有 什么 我 没 看 过 的 书 也 寄 一 本 两 本 来 ! 实在 没有 书 
读 , 越 寂寞 就 越 想 读书 ,一 天 到 晚 不 说 话 , 再 加 上 一 天 到 晚 也 不 看 
一 个 字 我 觉得 很 残忍 ,又 像 我 从 (前 ) 在 旅馆 一 个 人 住 着 的 那个 样 
子 。 但 有 钱 , 有 钱 除 掉 吃饭 也 买 不 到 别 的 趣味 。 

祝 好 。 


浪 纱 贡 珠 
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萧 上 八 月 十 七 日 


(1936 年 8 月 22 日 发 日 本 东京 一 青岛 ) 


内 次 汪 
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现在 正和 你 所 说 的 相反 , 烟 也 不 吃 了 ,房间 也 整整 齐 齐 的 。 
但 今天 却 又 吃 上 了 半 支 烟 , 天 又 下 雨 ,你 又 总 也 不 来 信 , 又 加 上 华 
要 回去 了 ! 又 加 上 近 几 天 整 天 发 烧 , 也 怕 是 肺病 的 ( 样 ) 子 ,但 自 
己 晓 得 , 决 不 是 肺病 。 可 是 又 为 什么 发 烧 呢 ? 烧 得 骨节 都 酸 了 ! 本 
来 刚 到 这 里 不 久 夜 里 就 开 ( 始 ) 不 舒服 , 口 干 、 骨 涨 …… 近来 才 晓 
是 又 (有 ) 热 度 的 关系 ,明天 也 许 跟 华 到 她 的 朋友 地 方 去 ,因为 那 
个 朋友 是 个 女医 学 生 , 让 她 带 我 到 医生 的 地 方 去 检查 一 下 ,很 便 
宜 , 两 元 钱 即 可 。 不 然 华 几 天 走 了 ,我 自己 去 看 医生 是 不 行 的 , 连 
华 也 不 行 ,医学 上 的 话 她 也 不 会 说 ,大 概 你 还 不 知道 , 黄 的 父亲 病 
重 , 经 济 不 够 了 ,所 以 她 必得 回去 。 大 概 27 号 起 身 。 

她 走 了 之 后 ,他 妈 的 ,再 就 没有 熟人 了 ,虽然 和 她 同 住 的 那 位 
女士 倒 很 好 ,但 她 的 父亲 来 了 , 父 女 都 生病 , 住 到 很 远 的 朋友 家 去 
Th 

假若 精神 和 身体 少 微 好 一 点 ,我 总 就 要 工作 的 ,因为 除了 工 
作 再 没有 别 的 事情 可 做 的 。 可 是 今天 是 坏 之 极 ,好 像 中 里 似 的 ， 
疲乏 ,头痛 和 不 能 支持 。 

不 写 了 ,心脏 过 量 的 跳 , 全 身 的 血液 在 冲击 着 。 

祝 好 ! 

盼 ” 八 月 菇 二 日 夜 十 时 

你 还 是 买 一 部 唐诗 给 我 寄 来 。 


第 七 信 


(1936 年 8 月 27 日 发 日 本 东京 一 青岛 ) 
均 





我 和 房东 的 孩子 很 熟 了 , 那 孩子 很 可 爱 , 黑 的 ,好 看 的 大 眼 
睛 ,只 有 五 岁 的 样子 ,但 能 教 我 单字 了 。 


痕 
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这 里 的 蚊子 非常 大 ,几乎 使 我 从 来 没有 见 过 。 

那 回 在 游泳 池 里 ,我 手 上 受 的 那 块 小 伤 ,到 现在 还 没有 好 。 
肿 一 小 块 , 一 触 即 痛 。 现 在 我 每 日 二 食 , 早 食 一 毛 钱 , 晚 食 两 毛 或 
一 毛 五 ,中 午 吃 面包 或 饼干 。 或 者 以 后 我 还 要 吃 的 好 点 ,不 过 ,我 
一 个 人 连 吃 也 不 想 吃 , 玩 也 不 想 玩 , 花 钱 也 不 愿 花 。 你 看 ,这 里 的 
任何 公园 我 还 没有 去 过 一 个 ,银座 大 概 是 漂亮 的 地 方 ,我 也 没有 
去 过 ,等 着 吧 ,将 来 日 语 学 好 了 再 到 处 去 走 走 。 

你 说 我 快乐 的 玩 吧 ! 但 那 只 有 你 ,我 就 不 行 了 ,我 只 有 工作 、 
睡觉 .吃饭 ,这 样 是 好 的 ,我 希望 我 的 工作 多 一 点 。 但 也 党 得 不 
好 ,这 并 不 是 正常 的 生活 ,有 点 类 似 放逐 ,有 点 类 似 隐 居 。 你 说 不 
是 吗 ? 若 把 我 这 种 生活 换 给 别人 , 那 不 是 天 国 了 吗 ? 其 实在 我 也 
和 天 国 差不多 了 。 

你 近来 怎么 样 呢 ? 信 很 少 ,海水 还 是 那样 蓝 么 ? 透明 吗 ? 浪 
大 吗 ? 劳 山 也 倒 真 好 ? 问 得 太 多 了 。 

可 是 ,六 号 的 信 ,我 接 到 即 回 你 ,怎么 你 还 没有 接 到 ? 这 文章 
没有 写 出 , 信 倒 写 了 这 许多 。 但 你 , 除 掉 你 刚 到 青岛 的 一 封 信 , 后 
来 16 号 的 (一 ) 封 ,再 就 没有 了 ,今天 已 经 是 26 日 ,我 来 在 这 里 一 
个 月 零 六 天 了 。 

现在 放下 ,明天 想起 什么 来 再 写 。 

今天 同时 接 到 你 从 劳 山 回来 的 两 封 信 , 想 不 到 那 小 照 像 机 还 
照 得 这 样 好 ! 真 清楚 极 了 ,什么 全 看 得 清 , 就 等 于 我 也 性 了 劳 山 
一 样 。 

说 真 话 , 逛 劳 山 没有 我 同 去 ,你 想不到 吗 ? 

那 大 张 的 单 人 像 . 我 倒 不 敢 佩服 .你 看 那 大 眼睛 ,大 得 我 从 来 
都 没有 看 见 过 。 

两 片 红叶 子 ( 已 ) 经 干 干 的 了 ,我 记得 我 初 认识 你 的 时 候 , 你 
也 是 弄 了 两 张 叶 子 给 我 ,但 记 不 得 那 是 什么 叶子 了 。 

孟 有 信和 来 ,并 有 两 本 (作家) 来 。 他 这 样 好 改 字 换 句 的 ,也 真 


泊 上 只 交涉 


下 卷 ~ 集 外 集 


是 个 毛病 。 

“瓶子 很 大 ,是 朱 色 ,调配 起 来 ,也 很 新 鲜 , 只 是 …… “这 4 史 
是 ”是 什么 意思 呢 ? 我 不 懂 。 

花 皮球 走 气 ,这 真是 很 可 笑 ,你 一 定 又 是 把 它 压 坏 的 。 

还 有 可 笑 的 ,怎么 你 也 变 了 主意 呢 ? 你 是 根据 什么 呢 ? 那么 
说 ,我 把 写作 放 在 第 一 位 始终 是 对 的 。 

我 也 没有 胖 也 没有 瘦 ,在 洗澡 的 地 方 天 天 过 磅 。 

对 了 ,今天 整整 是 27 号 ,一 个 月 零 七 天 了 。 

西瓜 不 好 那样 多 吃 , 一 气 吃 完 是 不 好 的 ,放下 一 会 再 吃 。 

你 说 我 滚 回去 ,你 想 我 了 吗 ? 我 可 不 想 你 呢 , 我 要 在 日 本 住 
10 年 。 

我 没有 给 淑 奇 去 信 , 因 为 我 把 她 的 地 址 忘 了 ,商铺 街 10 号 还 
是 15 号 ? 还 是 内 15 号 呢 ? 正 想 问 你 ,下 一 信里 告诉 我 吧 ! 

那么 周 走 了 之 后 ,我 再 给 你 信 ,就 不 要 写 周转 了 ? 

我 本 打算 在 25 号 之 前 再 有 一 个 短篇 产生 ,但 是 没 能 够 ,现在 
要 开始 一 个 3 万 字 的 短篇 了 。 给 《作家 》10 月 号 。 完 了 就 是 童话 
了 。 我 这 样 童话 来 ,童话 去 的 ,将 来 写 不 出 ,可 应 该 觉得 不 好 意思 
Ts 

东亚 还 不 开学 ,只 会 说 几 个 单字 ,成 句 的 话 , 不 会 。 房 东 还 不 
错 , 总 算 比 中 国 房东 好 。 

你 等 着 吧 ! 说 不 定 那 一 个 月 ,或 那 一 天 ,我 可 真 要 滚 回去 的 。 
到 那 时 候 ,我 就 说 你 让 我 回来 的 。 

不 写 了 。 
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吟 ” 八 月 十 七 晚 七 时 
祝 好 。 
你 的 信封 上 带 一 个 小 花 我 可 很 喜欢 ,起 初 我 是 用 手 去 掀 的 。 


东京 趋 町 区 富士 见 柯 ,二 丁目 九 一 五 中 村 方 
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第 八 信 


(1936 年 8 月 30 日 发 日 本 东京 一 青岛 9 月 6 日 到 ) 


均 : 
20 多 天 感到 困难 的 呼吸 ,只 有 上 昨夜 是 平静 的 ,所 以 今天 大 大 
的 欢喜 ,打算 要 写 满 10 页 稿 纸 。 
别 的 没有 什么 可 告诉 的 了 。 
腿 肚 上 被 蚊虫 咬 了 个 大 包 。 
莹 八 月 三 十 晚 


第 九 信 


(1936 年 8 月 31 日 发 日 本 东京 一 青岛 9 月 6 日 到 ) 


均 : 

不 得 了 了 ! 已 经 打破 了 记录 , 今 已 超出 了 10 页 稿 纸 。 我 感到 
了 大 欢喜 。 但 ,正在 我 ( 写 ) 这 信 ,外 边 是 大 风雨 ,电灯 已 经 包 明 忽 
暗 了 几 次 。 我 来 了 一 个 奇怪 的 幻想 ,是 不 是 会 地 震 呢 ? 3 万字 已 经 
有 了 26 页 了 。 不 会 震 掉 吧 ! 这 真是 幼稚 的 思想 。 但 ,说 真 话 , 心 
上 总 有 点 不 平静 ,也许 是 因为 “你 "不 在 劳 边 ? 

电灯 又 灭 了 一 次 。 外 面 的 雷 声 好 像 辟 裂 着 什么 似 的 !……… 我 
立刻 想起 了 一 个 新 的 题材 

从 前 我 对 着 这 雷 声 ,并 没有 什么 感觉 .现在 不 然 了 ,它们 都 会 
随时 波动 着 我 的 灵魂 。 

灵魂 太 细 微 的 人 同时 也 一 定 小 小 ,所 以 我 并 不 崇敬 我 自己 。 
我 崇敬 粗大 的 、 宽 宏 的 ! ……… 


红 
1274 ”和 集 下 卷 / 集 外 集 
我 的 表 已 经 十 点 一 刻 了 ,不知 你 那里 是 不 是 也 有 大 风雨 ? 
电灯 又 灭 了 一 次 。 
只 得 问 一 声 晚安 放下 笔 了 。 
吟 ” 三 十 一 日 夜 。 八 月 。 


第 十 信 


(1936 年 9 月 2 日 发 日 本 东京 一 青岛 ) 


均 : 

这 样 剧烈 的 肚 痛 ,三 年 前 有 过 ,可 是 今天 又 来 了 这 么 一 次 ,从 
早 十 点 痛 到 两 点 。 虽然 是 四 个 钟头 ,全 身 就 发 拌 了 。 洛 定 片 ,不 好 
用 , 吃 了 四 片 毫 没有 用 。 

稿子 到 了 40 页 ,现在 只 得 停 下 , 若 不 然 , 今 天 就 是 50 页 , 现 
在 也 许 因为 一 心 一 意 的 缘故 ,创作 得 很 快 ,有 趣味 。 

每 天 我 总 是 十 二 点 或 一 点 睡觉 ,出息 得 很 ,小 海豹 也 不 是 小 
海豹 了 ,非常 精神 , 早 睡 . 睡 不 着 反而 乱 想 一 些 更 不 好 。 不 用 说 ， 
早晨 起 得 还 是 早 的 。 肚 子 还 是 痛 , 我 就 在 这 机 会 上 给 你 写 信 ,或 
者 凡 拉 蒙 吃 下 去 会 好 一 点 ,但 ,这 回 没有 人 给 买 了 。 

这 稿 既然 长 , 抄 起 来 一 定 错字 不 少 ,这 回 得 特别 加 小 心 。 

不 多 写 了 。 我 给 你 写 的 信也 太 多 。 

祝 好 。 


肚子 好 了 。 二 日 五 时 。 


a 


浪 弛 蕊 现 
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第 十 一 人 


(1936 年 9 月 4 日 发 日 本 东京 一 青岛 ) 


三 郎 : 

51 页 就 算 完了 。 自 己 觉得 写 得 不 错 , 所 以 很 高 兴 。 孟 写 信 来 
说 :可 不 要 和 《作家 ; 朴 远 啊 !” 这 回 大 概 不 会 说 了 。 

你 怎么 总 也 不 写 信 呢 ? 我 写 五 次 你 才 写 一 次 。 

此 痛 好 了 。 发 烧 还 是 发 。 

我 自己 觉得 满足 ,一 个 半月 的 工夫 写 了 3 万 字 。 

补习 学 校 还 没有 开学 。 这 里 又 热 了 几 天 。 今天 很 凉爽 。 一 开 
学 ,我 就 要 上 学 的 ,生活 太 单 纯 ,与 精神 方面 不 很 好 。 

昨天 我 出 去 ,看 到 一 个 穿 中 国 衣裳 的 中 国 女人 ,在 街 上 喊 住 
了 一 个 气 ( 汽 ) 车 ,她 拿 了 一 个 纸 条 给 了 车 夫 , 但 没 拉 她 。 街 上 的 
人 都 看 着 她 笑 , 她 也 一 定 和 我 似 的 是 个 新 飞 来 的 鸟 。 

到 现在 ,我 自己 没 坐 过 任何 一 种 车 子 , 走 也 只 走 过 神 保 四 。 

冰 琪 淋 吃 得 项 少 ,因为 不 愿意 吃 。 西 瓜 还 吃 , 也 不 如 你 吃 得 
多 。 也 是 不 愿意 吃 。 影 戏 一 共 看 过 三 次 。 任 何 公 园 没有 去 过 。 一 
天 廿 四 小 时 三 顿 饭 , 一 觉 , 除 此 即 是 在 椅子 上 坐 着 .但 也 快活 。 视 
好 。 

吟 ” 九 .四 . 


第 十 二 信 


(1936 年 9 月 6 日 发 日 本 东京 一 青岛 9 月 13 日 收 到 ) 
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你 总 是 用 那样 使 我 有 点 感动 的 称呼 叫 着 我 。 

但 我 不 是 迟疑 ,我 不 回去 的 ,既然 来 了 ,并 且 来 的 时 候 是 打算 
住 到 一 年 ,现在 还 是 照 着 做 ,学 校 开 学 ,我 就 要 上 学 的 。 

但 身体 不 大 好 ,将 来 或 者 治 一 治 。 那 天 的 肚 痛 ,到 现在 还 不 
大 好 。 你 是 很 健康 的 了 ,多 么 黑 ! 好 像 个 体育 棒子 。 不 然 也 像 一 
匹 小 马 ! 你 健壮 我 是 第 一 高 兴 的 。 

黎 的 刊物 怎么 样 ? 没有 人 告诉 我 。 

黄 来 信 说 《十 年 》 一 册 也 要 写 稿 ,说 你 答应 了 吗 ? 但 那 东 西 是 
个 什么 呢 ? 

上 海 那 三 个 孩子 怎么 样 ? 

你 没有 请 王 关 石 吃 一 顿 饭 ? 

我 想起 王 关 石 ,我 就 想起 你 打 他 的 那 块 石头 ! 喜 泰 见 过 ? 还 
有 那个 张 ? 

唐诗 我 是 要 看 的 , 快 请 寄 来 ! 精神 上 的 粮食 太 缺 乏 ! 所 以 也 
会 有 病 ! 

不 多 写 了 ! 明年 见 吧 ! 


第 十 三 信 


(1936 年 9 月 9 日 发 日 本 东京 一 青岛 9 月 15 日 收 到 ) 


三 郎 : 

稿子 既 已 交 出 ,这 两 天 没有 事 做 ,所 以 做 了 一 张 小 手 帕 , 送 给 
你 吧 ! 

《 八 } 既 已 五 版 ,但 没有 印花 的 。 销 路 总 算 不 错 。 现 在 你 在 写 
什么 ? 

劳 山 我 也 不 想 去 ,不 过 开 个 玩笑 就 是 了 , 吓 你 一 跳 。 我 腿 细 


红 
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不 细 的 ,你 也 就 不 用 骂 ! 


临别 时 ,我 不 让 你 写 信 ,是 指 的 罗 哩 罗 嗪 的 信 。 

黄 来 信 ,说 有 书 寄 来 ,但 等 了 三 天 ,还 不 到 .《 江 上 》 也 有 , 商 
市 街 》) 也 有 ,还 有 《译文 ) 之 类 。 我 是 渴 想 着 书 的 ,一 天 24 小 时 , 既 
不 烧 饭 ,又 不 谈天 ,所 以 一 休息 下 来 就 觉得 天 长 得 很 。 你 靠 着 电 
柱 读 的 是 什么 书 呢 ?普通 一 类 ,都 可 以 寄 来 的 ,并 不 用 挂号 , 太 费 
钱 ,于 是 不 常 丢 的 。 唐诗 也 快 寄 来 , 读 读 何妨 ? 我 就 是 怎样 一 个 庄 
严 的 人 ,也 不 至 于 每 天 每 月 庄严 到 底 呀 ? 尤其 是 诗 , 读 一 读 就 像 
唱歌 似 的 ,情感 方面 也 愉 乐 一 下 ,不 然 , 这 不 和 白痴 过 的 生活 一 样 
吗 ? 写 当 然 我 是 写 的 ,但 一 个 人 若 让 他 一 点 点 也 不 间断 下 来 ,总 
是 想 和 写 ,我 想 是 办 不 到 ,用 功 是 该 用 功 的 ,但 也 要 有 一 点 娱乐 ， 
不 然 就 像 住 关子 应 了 ,所 以 说 来 说 去 ,唐诗 还 是 快 点 寄 来 。 

胃 还 是 坏 ,程度 又 好 像 深 了 一 些 , 饮 食 我 是 非 ( 常 ) 注 意 , 但 还 
不 好 ,总 是 一 天 要 痛 几 回 。 可 是 回去 ,我 是 不 回去 ,来 一 次 不 容 
易 ,一定 党 把 日 文学 到 可 以 看 书 的 时 候 , 才 回去 ,这 里 书 真 是 多 得 
很 , 住 上 一 年 ,不 用 功 也 差 不 了 。 黄 来 信 , 说 你 10 月 底 回 上 海 , 那 
末 北 平 不 去 了 吗 ? 

祝 好 ! 

莹 九 月 九 日 

东亚 补习 学 校 , 昨 天 我 又 跑 去 看 了 一 次 ,但 看 不 懂 , 那 招生 的 
广告 我 到 底 不 知道 是 招 的 什么 生 , 过 两 天 再 去 看 。 


和 十 四 信 


(1936 年 9 月 10 日 发 日 本 东京 一 青岛 9 月 15 日 收 到 ) 


三 郎 : 
我 也 给 你 画 张 图 看 看 ,但 这 是 全 屋 的 半 面 。 我 的 全 屋 就 是 六 


莆 
红 
全 
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张 席 子 。 你 的 那 图 , 别 的 我 倒 没 有 什么 ,只 是 那 两 个 小 西瓜 ,非常 
可 爱 , 你 怎么 也 把 它们 两 个 画 上 了 呢 ? 假如 有 我 ,我 就 不 是 把 它 
吃 掉 了 吗 ? 

尽 胡 说 ,修炼 什么 ? 没有 什么 好 修炼 的 。 一 年 之 后 , 才 可 看 
书 。 

今天 早晨 ,发 了 一 信 ，, 但 不 到 下 午 就 有 书 来 ,也 有 信 来 。 唐 
诗 , 读 两 首 也 倒 觉 不 出 什么 好 , 别 的 夜来 读 。 

如 若 在 日 本 住 上 一 年 ,我 想 一 定 没什么 长 进 , 死 水 似 的 过 一 
年 。 我 也 许 过 不 到 一 年 或 几 个 月 就 不 在 这 里 了 。 

日 文 我 是 不 大 喜欢 学 , 想 学 俄 文 , 但 日 语 是 要 学 的 。 

以 上 是 昨天 写 的 。 

今天 我 去 交 了 学 费 , 买 了 书 ,14 号 上 课 , 十 二 点 四 十 分 起 ,四 
个 钟头 止 , 多 是 相当 多 ,课本 就 有 五 六 本 。 全 是 中 国人 ,那个 学 校 
就 是 给 中 国人 预备 的 。 可 不 知 珂 来 了 没有 ? 

三 个 月 连 书 在 一 起 二 十 一 二 块 钱 , 本 来 五 号 就 入 这 了 ,但 我 
是 错过 了 的 。 

现在 我 打算 给 奇 她 们 写 信 ,所 以 不 多 写 了 。 

祝 好 。 

吟 ” 九 月 十 日 


第 十 五 信 


(1936 年 9 月 12 日 发 日 本 东京 一 青岛 9 月 16 日 收 到 ) 


今 展 刑事 来 过 ,使 我 上 了 一 点 火 , 喉 喀 很 痛 ,麻烦 得 很 ,因此 
我 不 知 住 到 什么 时 候 就 要 走 的 。 情 感 方面 很 不 痛快 ,又 非 到 我 的 
房间 不 可 ,说 东 说 西 的 。 早 晨 本 来 我 没有 起 来 ,房东 说 要 谈 就 在 
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下 面谈 吧 ,但 不 肯 , 非 到 我 的 房间 不 可 ,不 知 以 后 还 来 不 来 ? 若 再 
来 ,我 就 要 走 。 

华 同 住 的 朋友 ,要 到 市 外 去 住 了 ,从 此 连 一 个 认识 人 也 没有 。 
我 想 这 也 倒 不 要 紧 ,我 好 久未 创作 ,但 ,又 因此 不 安 起 来 ,使 我 对 
这 个 地 方 的 厌倦 更 加 上 厌倦 。 

他 妈 的 ,这 年 头 …… 

我 主要 的 目的 是 创作 ,妨害 一 一 它 是 不 行 的 。 

本 来 我 很 高 兴 , 后 天 就 去 上 课 ,但 今天 这 种 感觉 ,使 我 的 心情 
特别 坏 。 忍耐 一 个 时 期 再 看 吧 ! 但 青岛 我 不 去 ,不 必 等 我 ,你 要 走 
尽管 走 。 

你 寄 来 的 书 ,通通 读 完了 。 

他 妈 的 , 混 帐 王八 蛋 。 

祝 好 。 





聆 ” 九 月 十 二 日 
均 ， 
刚才 写 的 信 ,忘记 告诉 你 了 ,你 给 奇 写 信 ,告诉 她 ,不 要 把 信 
寄 给 我 。 你 转 好 了 。 
你 的 信封 面 也 不 要 写 地 址 。 


第 十 六 信 


(1936 年 9 月 14 日 发 日 本 东京 -青岛 9 月 21 日 收 到 ) 


均 : 

你 的 照片 像 个 小 偷 。 你 的 信也 是 两 封 一 齐 到 。 (七 日 九 日 两 
封 ) 

你 开口 就 说 我 混 帐 东西 ,好 ,你 真 不 佩服 我 ? 10 天 写 了 57 页 
稿 纸 。 
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你 既然 不 再 北 去 , 那 也 很 好 ,一 个 人 本 来 也 没有 更 多 的 趣味 。 
牛奶 我 没有 吃 , 力 弗 肝 也 没有 买 ,因为 不 知道 外 国名 字 , 又 不 知道 
卖 西洋 药 的 药房 ,这 里 对 于 西洋 货 排 斥 得 很 ,不 容易 买 到 。 肚 子 
痛打 止痛 针 也 是 不 行 ,一 句 话 不 会 说 ,并 且 这 里 的 医生 要 钱 很 多 。 
我 想 买 一 瓶 凡 拉 蒙 预备 着 下 次 肚 痛 , 但 不 知 到 那里 去 买 ? 想 问 问 
是 无 人 可 问 的 。 

秋天 的 衣裳 ,没有 买 , 这 里 的 天 气 还 一 点 用 不 着 。 

我 临 走时 说 要 给 你 买 一 件 皮 外 套 的 , 回 上 海 后 ,你 就 要 替 我 
买 给 你 自己 。40 元 左右 。 我 的 一 些 零 碎 的 收入 ,不 要 他 们 寄 来 , 直 
接 你 去 取 好 了 。 

心情 又 曾 坏 了 ,睡觉 也 不 好 起 来 ,想来 想 去 。 他 妈 的 ,再 来 麻 
烦 , 我 可 就 不 受 了 。 

我 给 萧 乾 的 文章 , 黄 也 一 并 交 给 黎 了 ,你 将 来 见 到 萧 时 ,说 一 
声 对 不 住 。 

关于 信封 ,你 就 一 连 串 写 下 来 好 了 ,不 必 加 点 号 。 

荣 子 ” 九 月 十 四 日 


第 十 七 从 


(1936 年 9 月 17 日 发 日 本 东京 一 青岛 9 月 21 日 收 到 ) 


均 : 
近来 我 的 身体 很 不 健康 ,我 想 你 也 晓得 ,说 不 定 哪 天 就 要 回 
去 的 ,所 以 暂且 不 要 有 来 信 。 
房东 既 不 会 讲话 ,丢掉 了 不 大 好 。 我 是 时 时 给 你 写 信 的 。 我 
还 很 爱 这 里 ,假若 可 能 我 还 要 住 到 一 年 。 
你 车 来 信 , 报 报 平安 也 未 曾 ( 尝 ) 不 可 。 
小 鹅 。” 九 月 十 七 日 
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第 十 作 信 


(1936 年 9 月 19 日 发 日 本 东京 一 青岛 9 月 26 日 收 到 ) 


均 : 
前 一 封 信 ,我 怕 你 不 懂 ,健康 二 字 非 作 本 意 来 解 。 
学 校 我 每 天 去 上 课 ,现在 我 一 面 喝 牛 奶 一 面 写 信 给 你 ,你 13 
和 14 发 来 的 信 ,一 齐 接 到 ,这 次 的 信 非 常 快 ,只 要 四 五 天 。 
我 的 房东 很 好 ,她 还 常常 送 我 一 些 礼物 , 比 ( 如 ) 方 糖 、 花 生 、 
` 饼干 、 苹 果 、 葡 萄 之 类 ,还 有 一 盆花 ,就 摆 在 窗台 上 。 我 给 你 的 书 
签 谢 也 不 谢 , 真 可 恶 ! 以 后 什么 也 不 给 你 。 
告诉 你 ,我 的 期 限 是 一 个 月 ,童话 终了 为 止 , 也 就 是 10 月 
15 前 。 
来 信 尽 管 写 些 家 常 话 。 医 生 我 是 不 能 去 看 的 ,你 将 来 问 华 就 
知道 这 边 的 情形 了 。 
上 海 常常 有 刊物 寄 来 ,现在 我 已 经 不 再 要 了 。 这 一 个 月 , 什 
么 事 也 不 管 , 只 要 努力 童话 。 
小 花 叶 我 把 它 放 到 箱子 里 去 。 
祝 好 
小 牲 九 月 十 九 日 


第 十 九 信 


(1936 年 9 月 21 日 发 日 本 东京 一 一 青岛 ) 


均 : 
昨天 和 今天 都 是 下 十 ,我 上 课 回 来 是 遇 着 毛毛 雨 , 所 以 淋 得 
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不 很 湿 。 现 在 我 有 雨鞋 了 ,但 ,是 男人 的 样子 ,所 以 走 在 街 上 有 许 
多 人 笑 , 这 个 地 方 就 是 如 此 守旧 的 地 方 , 假 若 衣 党 你 不 和 她 穿 得 
同样 , 谁 都 要 笑 你 ,日 本 女人 穿 西装 , 罗 里 罗 唆 ,但 你 也 必得 和 她 
一 样 罗 嗪 ,假若 整齐 一 些 , 或 是 她 们 没有 见 过 的 ,人 们 就 要 笑 。 

上 课 的 时 间 真 是 够 多 的 ,整个 下 半天 就 为 着 日 语 消费 了 去 。 
今天 上 到 第 三 堂 的 时 候 , 我 的 骨 就 很 痛 , 钢 强 支持 过 来 了 。 

这 几 天 很 凉 了 ,我 买 了 一 件 小 毛衣 (二 元 五 ) ,将 来 再 冷 ,我 就 
把 大 毛衣 穿 上 。 我 想 我 的 衣裳 一 定 可 以 支持 到 下 月 半 。 

我 很 爱 夜 ,这 里 的 夜 ,非常 沉静 ,每 夜 我 要 醒 几 次 的 ,每 醒 来 
总 是 立刻 又 昏 昏 的 睡 去 ,特别 安静 ,又 特别 舒适 。 早 晨 也 是 好 的 ， 
阳光 还 没 晒 到 我 的 窗 上 ,我 就 起 来 了 , 想 想 什么 ,或 是 吃 点 什么 。 
这 三 两 天 之 内 ,我 的 心 又 安然 下 来 了 。 什 么 人 什么 命 , 吓 了 一 下 ， 
不 在 乎 。 

卫 有 信和 来 ,说 我 回去 吧 ! 在 这 住 有 什么 意思 呢 ? 

现在 我 一 个 人 搭 了 几 次 高 架 电车 ,很 快 ,并 且 还 钻 洞 ,我 觉得 
很 好 玩 ,不 是 说 好 玩 ,而 说 有 意思 。 因 为 你 说 过 ,女人 这 个 也 好 玩 
那个 也 好 玩 。 上 回 把 我 丢 了 ,因为 不 到 站 我 就 下 来 了 ,走出 了 车 
站 看 看 不 对 ,那么 往 哪 里 走 呢 ? 我 自己 也 不 知道 , 瞎 走 吧 , 反 正 我 
记 住 了 我 的 地 址 。 可 笑 的 是 华 在 的 时 候 , 告 诉 我 空中 飞 着 的 大 气 
球 是 什么 商店 的 广告 , 那 商店 就 离 学 校 不 远 ,我 一 看 到 那 大 球 ,就 
奔 着 去 了 ,于 是 总 算 没有 丢 。 

虹 没 有 信 来 ,你 告诉 他 也 不 要 来 信 了 ,别人 也 告诉 不 要 来 信 
I 

这 是 你 在 青岛 我 给 你 的 末 一 封 信 。 再 写 信 就 是 上 海 了 。 船上 
买 一 点 水 果 带 着 ,但 不 要 吃 鸡 子 , 那 东西 不 消化 。 饼 干 是 可 以 带 
的 。 

祝 好 。 

小 鹅 ” 九 月 二 十 一 日 


ed 
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第 二 十 从 


(1936 年 9 月 23 日 发 日 本 东京 一 一 青岛 ) 


均 : 
昨天 下 午 接 到 你 两 封 信 。 看 了 好 几 遍 ,本 来 前 一 信 我 说 不 在 
(再 ) 往 青岛 去 信 了 ,可 是 又 不 能 不 写 了 。 既 接 到 信 ,也 总 是 想 回 
的 ,不 管 有 事 没有 事 。 
今天 放假 ,日 本 的 什么 节 。 
第 三 代 居 然 间 上 一 部 快 完了 ,真是 能 耐 不 小 ! 大 概 我 写 信 时 
就 已 经 完了 。 
小 东西 ,你 还 认得 那 是 你 裤子 上 剩 下 来 的 岗子 ? 
坏 得 很 , 跟 外 国 孩子 去 骂 嘴 ! 
水 果 我 还 是 不 常 吃 , 因 为 不 喜欢 。 
因为 下 雨 所 以 你 想 我 了 ,我 也 有 些 想 你 呢 ! 这 里 也 是 两 三 天 
没有 晴天 。 
不 写 了 。 
莹 ” 九 月 廿 二 日 


第 二 十 一 信 


(1936 年 10 月 13 日 发 日 本 东京 一 上 海 10 月 18 日 到 ) 


均 : 
我 不 回去 了 ,来 回 乱 跑 , 罗 罗 唆 嗪 ,想来 想 去 ,还 是 住 下 去 吧 ! 
若 真 不 得 已 那 是 没有 法 子 。 不 过 现在 很 平安 。 
近 一 个 月 来 ,又 是 空 过 的 ,日 子 过 得 不 算 舒 服 。 
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奇 他 们 很 好 ? 小 奇 赶 上 小 明 那 样 可 爱 不 ? 一 晃 三 年 不 见 他 们 
了 。 奇 一 定 是 关于 我 问 来 问 去 黑 ? 你 没 问 俄 文 先生 怎么 样 ? 他 们 
今后 打算 住 在 什么 地 ( 方 ) 呢 ?他 们 的 经 济 情 况 如 何 ? 

天 冷 了 ,秋雨 整 天 的 下 了 , 钱 也 快 完 了 。 请 寄 来 一 些 吧 ! 还 有 
30 多 元 在 手中 ,等 钱 到 我 才 去 买 外 套 。 月 底 我 想 一 定 会 到 的 。 

你 的 精神 为 了 旅行 很 快活 吧 ? 

我 已 写 信 给 孟 , 若 你 不 在 就 请 他 寄 来 。 

我 很 好 。 在 电影 上 我 看 到 了 北 四 川路 ,我 也 看 到 了 施 高 塔 
路 ,一刻 我 的 心 是 志 直 不安 的 。 我 想到 了 病 老 而 且 又 在 奔波 里 的 
信 避 和 

祝 好 。 

办 ”十 月 十 三 日 


(1936 年 10 月 20 日 发 日 本 东京 一 上 海 ) 


均 : 

我 这 里 很 平安 , 决 ( 绝 ) 对 不 回去 了 。 胃 病 已 好 了 大 半 , 头 痛 
的 次 数 也 减少 。 至 于 意外 我 想 是 不 会 有 的 了 。 因为 我 的 生活 非常 
简单 ,每 天 的 出 入 是 有 次 数 的 ,大概 被 “ 跟 ” 了 些 日 子 , 后 来 也 就 不 
跟 了 。 本 来 在 未 来 这 里 之 前 也 就 想到 了 这 层 , 现 在 依然 是 照 着 初 
来 的 意思 , 住 到 明年 。 

现在 我 的 钱 用 到 不 够 20 元 了 ,觉得 没有 浪费 ,但 用 的 也 不 算 
少数 。 希 望月 底 把 钱 寄 来 ,在 国外 没有 归 国 的 路 费 在 手 里 是 觉得 
没有 把 握 的 ,而 且 没 有 熟人 。 

今天 少 上 了 一 课 ,一 进门 就 在 席 子 上 面 躺 着 一 封 信 ,起 初 我 
以 为 是 珂 来 的 ,因为 你 的 字 真 是 有 点 像 珂 。 此 句 我 懂 了 。( 但 你 的 
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文法 ,我 是 不 大 明白 的 “ 同 来 的 有 之 明 , 奇 现在 天 津 , 暂 时 不 来 。” 
我 照 原 句 抄 下 的 。 你 看 看 吧 。)( 以 上 括 弧 内 句子 写 寺 又 抹 掉 了 ， 
再 上 面 加 上 一 名 “此 句 我 懂 了 ”。 大 概 起 始 没有 看 懂 , 后 来 又 懂 
了 ,所 以 抹 了 。 一 一 萧 军 注 ) 

六 元 钱 买 了 一 套 洋装 ( 裙 ( 裙 ) 与 上 衣 ) 毛 线 的 。 还 买 了 草 福 ， 
五 元 。 我 的 房间 收拾 得 非常 整齐 ,好 像 等 待 着 客人 的 到 来 一 样 。 
草 袜 折 起 来 当 作 沙发 ,还 有 一 个 小 圆桌 , 桌 上 还 站 着 一 瓶 红色 的 
酒 。 酒 瓶 下 面 站 着 一 对 金 酒杯 。 大 概 在 一 个 地 方 住 得 久 了 一 点 ， 
也 总 是 开心 些 的 ,因为 我 感觉 到 我 的 心情 好 像 开 始 要 管 到 一 些 在 
我 身 外 的 装点 ,虽然 房间 里 边 挂 起 一 张 小 画 片 来 ,不 算 什么 ,是 平 
常 的 ,但 , 那 须 要 多 么 大 的 热情 来 做 这 一 点 小 事 呢 ? 非 亲 身 感 到 
的 是 不 知道 。 我 刚 来 的 时 候 , 就 是 前 半 个 月 吧 , 我 也 没有 这 样 的 
要 求 。 

日 语 教 得 非常 多 ,大 概要 通通 记得 住 非 整 天 的 工夫 不 可 ,我 
是 不 肯 ,而 且 我 的 时 ( 间 ) 也 不 够 用 。 总 是 好 坐 下 来 想 想 。 

报 上 说 是 LL 来 这 里 了 …… ? 

我 去 洗澡 去 ,不 写 了 。 

明 。 我 在 这 里 和 你 握手 了 。 

聆 ”十 月 十 日 


第 二 十 三 信 


(1936 年 10 月 21 日 发 日 本 东京 一 上 海 10 月 26 日 到 ) 


均 : 

昨天 发 的 信 , 但 现在 一 空 下 来 就 又 想 写 点 了 。 你 们 找 的 房子 
在 那里 ? 多 么 大 ? 好 不 好 ? 这 些 问 题 虽然 现在 是 和 我 无 关 了 ,但 
总 禁不住 要 想 。 真 是 不 巧 , 若 不 然 我 们 和 明 他 们 在 一 起 住 上 几 个 
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明 ,他 也 可 以 给 我 写 点 关于 他 新 生活 的 愿望 吗 ? 因为 我 什么 
也 不 知道 。 小 奇 什么 样 ? 好 教 人 喜欢 的 孩子 吗 ? 均 ,你 是 什么 都 
看 到 了 ,我 是 什么 也 没 看 到 。 

均 ,你 看 我 什么 时 候 总 好 欠 个 小 帐 ,昨天 在 夜市 的 一 个 小 摊 
子 上 欠 了 六 分 钱 , 写 完了 这 一 页 纸 就 要 去 还 的 。 

前 些 日 子 我 还 买 了 一 本 画册 打算 送 给 世 。 但 现在 这 画 只 得 留 
着 自己 来 看 了 。 我 是 非常 爱 这 画册 , 若 不 然 我 想 寄 给 你 ,但 你 也 
一 定 不 怎么 喜欢 ,所 以 这 念头 就 打消 了 。 

下 了 三 天 昼夜 没有 断 的 小 雨 ,今天 畏 了 ,心情 也 新 鲜 了 一 些 。 

小 沙发 对 于 我 简直 是 一 个 客人 ,在 我 的 生活 上 简直 是 一 件 重 
大 的 事情 , 它 给 我 减 去 了 不 少 的 孤独 之 感 。 总 是 坐 在 墙角 在 陪 着 
我 。 

奇 什么 时 候 南 来 呢 ? 

祝 好 

吟 十 月 廿 一 日 


第 二 十 四 信 


(1936 年 10 月 24 日 发 日 本 东京 一 上 海 ) 


军 : 

关于 周 先生 的 死 ,21 日 的 报 上 ,我 就 渺渺 茫茫 知道 一 点 ,但 
我 不 相信 自己 是 对 的 ,我 跑 去 问 了 那 唯一 的 熟人 ,她 说 :你 是 不 
懂 日 本 文 的 ,你 看 错 了 。” 我 很 希望 我 是 看 错 , 所 以 很 安心 的 回来 
了 ,虽然 去 的 时 候 是 流 着 眼泪 。 

昨夜 ,我 是 不 能 不 器 了 。 我 看 到 一 张 中 国 报 上 清 清楚 楚 登 着 
他 的 照片 ,而 且 是 那么 痛苦 的 一 刻 。 可 异 我 的 器 声 不 能 和 你 们 的 
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现在 他 已 经 是 离开 我 们 五 天 了 ,不知 现 在 他 睡 到 那里 去 了 ? 
虽然 在 三 个 月 前 向 他 告别 的 时 候 , 他 是 坐 在 芯 椅 上 ,而 且说 :每 
到 码头 ,就 有 验 病 的 上 来 ,不 要 怕 , 中 国人 就 专 会 吓 呼 ( 距 ) 中 国 
人 , 茶 房 就 会 说 : 验 病 的 来 啦 ! 来 啦 ! …… 和 

我 等 着 你 的 信和 来 。 

可 怕 的 是 许 女士 的 悲痛 , 想 个 法 子 , 好 好 安慰 着 她 ,最 好 是 使 
她 不 要 静 下 来 ,多 多 的 和 她 来 往 。 过 了 这 一 个 最 难 忍 的 痛苦 的 初 
期 ,以 后 总 是 比 开 头 容易 平 伏 下 来 。 还 有 那 孩 子 ,我 真 不 能 够 想 
象 了 。 我 想 一 步 踏 了 回来 ,这 想象 的 时 间 ,在 一 个 完全 孤独 了 的 
人 是 多 么 可 怕 ! 

最 后 你 替 我 去 送 一 个 花圈 或 是 什么 。 

告诉 许 女 士 :看 在 孩子 的 面 上 ,不 要 太 多 和 峰 。 

红 十 月 二 十 四 日 


第 二 十 五 从 


(1936 年 10 月 29 日 发 日 本 东京 一 上 海 11 月 3 日 到 ) 


均 : 
挂号 信 收 到 。 四 十 一 元 二 角 五 的 汇票 ,明天 去 领 。20 号 给 你 
一 信 ,24 又 一 信 , 大 概 也 都 收 到 了 吧 ? 

你 的 房子 虽然 费 一 点 ,但 也 不 要 紧 ,过 过 冬 再 说 吧 ,外 国人 家 
的 房子 ,大 半 不 坏 , 冬 天 装 起 火炉 来 , 暖 烘 烘 的 住 上 三 两 月 再 说 ， 
房 钱 虽 贵 ,我 主张 你 是 不 必 再 搬 的 ,一 个 人 ,还 不 比 两 个 人 , 若 冷 
清 清 的 过 着 冬 夜 , 那 赶 上 上 冰山 一 样 了 。 也 许 你 不 然 , 我 就 不 行 ， 
我 总 是 这 么 没 出 息 , 虽 然 是 三 个 月 不 见 了 ,但 没 出 息 还 是 没 出 息 。 
不 过 回去 我 是 不 回去 的 。 奇 来 了 时 ,你 和 明 他 们 在 一 道 也 很 热闹 
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钱 到 手 就 要 没有 的 ,要 去 买 件 外 套 , 这 几 天 就 很 冷 了 。 余 下 
的 钱 ,我 想 在 十 一 月 一 个 整 月 就 要 不 够 。100 元 不 知 能 弄 到 不 能 ? 
请 你 下 一 封 信 回 我 。 总 要 有 路 费 留 在 手 里 才 放 心 。 

这 几 天 , 火 上 得 不 小 , 嘴 层 又 全 烧 破 了 。 其 实 一 个 人 的 死 是 
必然 的 ,但 知道 那 道理 是 道理 ,情感 上 就 总 不 行 。 我 们 刚 来 到 上 
海 的 时 候 , 另外 不 认识 更 多 的 一 个 人 了 。 在 冷清 清 的 亭子 间 里 读 
着 他 的 信 , 只 有 他 ,安奈 着 两 个 飘泊 的 灵魂 ! …… 写 到 这 里 鼻子 
就 酸 了 。 

均 :童话 未 能 开始 ,我 也 不 做 那 计 画 了 , 太 难 ,我 的 民间 生活 
不 够 用 的 。 现 在 开始 一 个 两 万 字 的 ,大 约 下 月 五 号 完毕 。 之 后 ,就 
要 来 一 个 10 万 字 的 了 ,在 12 月 以 内 可 以 使 你 读 到 原稿 。 

日 语 懂 了 一 些 了 。 

日 本 乐器 “ 筝 ”在 我 的 邻居 家 里 响 着 。 不 敢 说 是 思乡 ,也 不 
敢 说 是 思 什 么 ,但 就 总 想 器 。 

什么 也 不 再 写 下 去 了 。 

河清 ,我 向 你 问好 。 

叭 ”十 月 填 九 日 


第 二 十 六 信 


(1936 年 11 月 2 日 发 日 本 东京 一 上 海 ) 


三 郎 : 

甘 四 日 的 信 , 早 接 到 了 ,汇票 今天 才 来 。 

于 (郁达夫 的 讲演 今天 听 过 了 ,会场 不 大 , 差 一 点 没 把 门 挤 
下 来 ,我 虽然 是 买 了 票 的 ,但 也 和 没有 买 票 的 一 样 , 没 有 得 到 位 
置 ,是 被 压 在 了 门口 ,还 好 ,看 人 还 不 讨厌 。 


四 


近来 水 果 吃 得 很 多 ,因为 大 便 不 通 的 缘故 ,每 次 大 便 必 要 流 
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血 。 

东亚 学 校 ,12 月 23 日 第 一 期 终了 ,第 二 期 我 打算 到 一 个 私 
人 教授 的 地 方 去 读 ,一 面 是 读 读 小 说 ,一 方面 可 以 少 费 一 些 时 间 ， 
这 两 个 月 什么 也 没有 写 ,大 概 也 许 太 忙 了 的 缘故 。 

寄 来 那 张译 的 原稿 也 读 过 了 ,很 不 错 , 文 章 刚 发 表 就 有 人 注 
意 到 了 。 

这 里 的 天 气 还 不 算 冷 ,房间 里 生 了 火 盆 , 它 就 像 一 个 伙伴 似 
的 陪 着 我 。 花 ,不 买 了 , 酒 也 不 想 喝 ,对 于 一 切 都 不 大 有 趣味 , 夜 
里 看 着 窗 模 和 空空 的 四 壁 ,对 于 一 个 年 轻 的 有 热情 的 人 ,这 是 绝 
大 的 残酷 ,但 对 于 我 还 好 ,人 到 了 中 年 总 是 能 熬 住 一 点 火焰 的 。 

珂 要 来 就 来 吧 ! 可 能 照 理 他 的 地 方 , 照 理 他 一 点 ,不 能 的 地 
方 就 让 他 自己 找 路 走 , 至 于 “被 迫 ”, 我 也 想 不 出 来 被 什么 所 人 迫 。 

奇 她 们 已 经 安定 下 来 了 吧 ? 两 三 年 的 工夫 ,就 都 兵 荒 马 乱 起 
来 了 , 牵 牛 房 的 那些 朋友 们 ,都 东 流 西 散 了 。 

许 女士 也 是 命 苦 的 人 ,小时候 就 死去 了 父母 ,她 读书 的 时 候 ， 
也 是 勉强 挣扎 着 读 的 ,她 为 人 家 做 过 家 庭 教师 ,还 在 课余 替 人 家 
抄写 过 什么 纸张 ,她 被 传染 了 猩红热 的 时 候 是 在 朋友 的 父亲 家 里 
养 好 的 。 这 可 见 她 过 去 的 孤 零 , 可 是 现在 又 孤 零 了 ,孩子 还 小 ,还 
不 能 懂得 母亲 。 既 然 住 得 很 近 , 你 可 替 我 多 跑 两 趟 。 别 的 朋友 也 
可 约 同 他 们 常 到 他 家 去 玩 ,L. 没完 成 的 事业 ,我 们 是 接受 下 来 
了 ,但 他 的 爱人 , 留 给 谁 了 呢 ? 

不 写 了 , 祝 好 。 

荣 子 十 一 月 二 日 
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第 二 十 七 信 


(1936 年 11 月 6 日 发 日 本 东京 一 上 海 ) 


均 : 

《第 三 代 ;》 写 得 不 错 , 虽 然 没 有 读 到 多 少 。 

《为 了 爱 的 缘故 》 也 读 过 了 ,你 真是 还 记得 很 清楚 ,我 把 那些 
小 节 都 模糊 了 去 。 

不 知 为 什么 ,又 来 了 40 元 的 汇票 ,是 从 邮局 寄 来 的 ,也 许 你 
怕 上 次 的 没有 接 到 ? 

我 每 天 还 是 四 点 的 功课 ,自己 以 为 日 语 届 了 一 些 ,但 找 一 本 
书 一 读 还 是 什么 也 不 知道 。 还 不 行 ,大概 再 有 两 月 许 是 将 就 着 可 
以 读 了 吧 ? 但 愿 自己 是 这 样 。 

奇 来 了 没有 ? 

你 的 房子 还 是 不 要 搬 ,我 的 意思 是 如 此 。 

在 那 ( 爱 …… ) 的 文章 里 面 , 芹 简直 和 幽灵 差不多 了 , 读 了 使 
自己 感到 了 阁 栗 ,因为 自己 也 不 认识 自己 了 。 我 想 我 们 吵 嘴 之 
类 ,也 都 是 因为 了 那样 的 根源 一 一 就 是 为 一 个 人 的 打算 ,还 是 为 
多 数 人 打算 。 从 此 我 可 就 不 愿 再 那样 妨害 你 了 。 你 有 你 的 自由 

祝 好 。 

吟 ”十 一 月 六 日 
手套 我 还 没有 寄 出 ,因为 我 还 要 给 河清 买 一 副 。 
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第 二 十 八 信 


(1936 年 11 月 9 日 发 日 本 东京 一 上 海 ) 


均 : 
昨夜 接 到 一 信 , 今 晨 接 到 一 信 。 
关于 回忆 工 .一 类 的 文章 ,一 时 写 不 出 ,不 是 文章 难 作 ,倒是 
情绪 方面 难以 处 理 。 本 来 是 活 人 , 强 要 说 他 死 了 ! 一 这 么 想 就 非 
常 难过 。 
许 , 她 还 关心 别人 ? 她 自己 就 够 使 人 关心 的 了 。 
“刊物 ”是 怎样 性 质 呢 ? 和 《中 流 ) 差 不 多 ? 为 什么 老 胡 @ 就 连 
文章 也 不 常见 呢 ? 现在 寄 出 手套 两 副 , 河 清 一 副 ,你 一 副 。 
短篇 没有 写 完 。 完 时 即 寄 出 。 
祝 好 。 
荣 子 十 一 月 九 日 


第 二 十 九 信 


(1936 年 11 月 19 日 发 日 本 东京 一 上 海 ) 


均 
因为 夜里 发 烧 , 一 个 月 来 ,就 是 嘴唇 ,这 一 块 那 一 块 的 破 着 ， 
精神 也 烦躁 得 很 ,所 以 一 直 把 工作 停 了 下 来 。 想 了 些 无 用 的 和 辽 
远 的 想 头 。 文 章 一 时 寄 不 去 。 

买 了 三 张 画 , 东 墙 上 一 张 北 墙 上 一 张 , 一 张 是 一 男 一 女 在 长 
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太 上 相 会 , 廊 口 处 站 着 一 个 弹琴 的 女人 。 还 有 一 张 是 关于 战争 
的 ,在 一 个 破 屋子 里 把 花瓶 打 碎 了 ,因为 喝 了 酒 ,军人 穿着 绿 裤子 
就 跳舞 ,我 最 喜欢 的 是 第 三 张 , 一 个 小 孩 睡 在 榴 下 了 ,在 椅子 上 ， 
靠 着 软 枕 。 旁 边 来 了 的 大 概 是 她 的 母亲 ,在 栅栏 外 户 着 大 镶 刀 的 
大 概 是 她 的 父亲 。 那 榴 下 方块 石头 的 廊 道 , 那 远 处 微 红 的 晚 天 ， 
那 茅草 的 屋檐 , 檐 下 开 着 的 格 窗 , 那 孩子 双双 的 垂 着 的 两 条 小 腿 。 
真是 好 ,不 瞒 你 说 ,因为 看 到 了 那 女孩 好 像 看 到 了 自己 似 的 ,我 小 
的 时 候 就 是 那样 ,所 以 我 很 爱 她 。 投 主 称 王 ,这 是 要 费 一 些 心思 
的 ,但 也 不 必 太 费 , 反 正 自己 最 重要 的 是 工作 一 一 为 大 体 着 想 ,也 
是 工作 。 聚合 能 工作 一 方面 的 ,有 个 团体 ,力量 可 能 充足 ,我 想 主 
要 的 特色 是 在 人 上 ,自己 来 罢 , 投 什么 主 , 谁 配 作 主 ? 去 他 妈 的 。 
说 到 这 里 ,不 能 不 伤心 ,我 们 的 老将 去 了 还 不 几 天 啊 ! 

关于 周 先生 的 全 集 ,能 不 能 很 快 的 集 起 来 呢 ? 我 想 中 国人 集 
中 国人 的 文章 总 比 日 本 集 他 的 方便 ,这 里 ,在 11 月 里 他 的 全 集 就 
要 出 版 ,这 真 可 配 ( 佩 ) 服 。 我 想 找 胡 、 琶 、 黄 等 族人 ,立刻 就 商量 
起 来 。 

商 市 街 被 人 家 喜欢 ,也 很 感谢 。 

莉 有 信 来 ,孩子 死 了 , 那 孩 子 的 命 不 大 好 ,活着 尽 生 病 。 

这 里 没有 书 看 ,有 时 候 自己 很 生气 。 看 看 《水浒 ) 吧 ! 看 着 看 
着 就 睡 着 了 ,夜半 里 的 头痛 和 恶 梦 对 于 我 是 非常 坏 。 前 夜 就 是 那 
样 醒 来 的 ,而 不 敢 再 睡 了 。 

我 的 那 瓶 红色 酒 ,到 现在 还 是 多 半 瓶 ,前 天 我 偶然 借 了 房东 
的 锅子 烧 了 点 菜 , 就 在 火 盆 上 烧 的 (对 了 ,我 还 没 告诉 你 ,我 已 经 
买 了 火 盆 ,前 天 是 星期 日 ,我 来 试 试 ) 。 小 桌子 ,摆好 了 ,但 吃 起 来 
不 是 滋味 ,于 是 反 受 了 感触 ,我 虽 不 是 什么 多 情 的 人 ,但 也 有 些 感 
触 ,于 是 把 房东 的 孩子 唤 来 ,对 面 吃 了 。 

地 震 , 真 是 骇 人 , 小 的 没有 什么 ,上 次 震 得 可 不 小 ,两 三 分 钟 ， 
房子 格格 地 响 着 , 表 在 墙 上 摇 着 。 天 还 未 明 ,我 开 了 灯 , 也 被 震 灭 
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了 ,我 梦 里 梦 中 ( 懂 ) 的 穿着 短 衣 和 党 跑 下 楼 去 ,房东 也 起 来 了 ,他们 
好 像 要 逃 的 样子 ,隔壁 的 老太婆 叫唤 着 我 , 开 着 门 ,人 却 没有 应 
声 ,等 她 看 到 我 是 在 楼 下 ,大 家 大 笑 了 一 场 。 

纸 烟 向 来 不 抽 了 ,可 是 近 几 天 忽然 又 挂 在 嘴 上 。 

胃 很 好 ,很 能 吃 , 就 好 像 我 们 在 顶 穷 的 时 候 那 样 ,就 连 块 面包 
皮 也 是 喜欢 的 ,点 心 之 类 ,不 敢 买 , 买 了 就 放 不 下 。 也 许 因 为 日 本 
饭 没 有 油水 的 关系 ,早饭 一 毛 钱 ,晚饭 两 毛 钱 ,中 午 两 片面 包 一 瓶 
牛奶 。 越 能 吃 ,我 越 节制 着 它 ,我 想 胃病 好 了 也 就 是 这 原因 。 但 是 
闲 饥 难 忍 ,这 是 不 错 的 。 但 就 把 自己 布置 到 这 里 了 ,精神 上 的 不 
能 忍 也 忍 了 下 去 ,何况 这 一 个 饥 呢 ? 

又 收 到 了 50 元 的 汇票 ,不 少 了 。 你 的 费用 也 不 小 ,再 有 钱 就 
留 下 你 用 吧 ,明年 1 月 末 , 照 预算 是 够 了 的 。 

前 些 日 子 , 总 梦想 着 今冬 要 去 滑冰 ,这 里 的 别 的 东西 都 贵 ,只 
有 滑冰 鞋 又 好 又 便宜 , 旧 货 店 门 口 , 挂 着 的 办 新 的 ,简直 看 不 出 是 
旧 货 , 鞋 和 刀子 都 好 ,11 元 .还 有 八 九 元 的 也 好 。 但 滑冰 场 一 点 钟 
的 门票 五 角 。 还 离 得 很 远 ,车 钱 不 算 , 我 合计 一 下 ,这 干 不 得 。 我 
又 打算 随时 买 一 点 旧 画 ,中 国 是 没 处 买 的 ,一 方面 留 着 带 回 国 去 ， 
一 方面 围 着 火炉 看 一 看 , 消 消 寂寞 。 
均 :你 是 还 没 过 过 这 样 的 生活 ,和 晴 一 样 ,自己 被 卷 在 茧 里 去 了 。 
希望 顾 ( 固 ) 然 有 ,目的 也 顾 ( 固 ) 然 有 ,但 是 都 那么 远 和 那么 大 。 
人 尽 靠 着 远 的 和 大 的 来 生活 是 不 行 的 ,虽然 生活 是 为 着 将 来 而 不 
是 为 着 现在 。 

窗 上 酒 满 着 白 月 的 当 儿 ,我 愿意 关 了 灯 , 坐 下 来 沉默 一 些 时 
修 , 就 在 这 沉默 中 ,忽然 像 有 警钟 似 的 来 到 我 的 心 上 :“ 这 不 就 是 
我 的 黄金 时 代 吗 ?此刻 ." 于 是 我 摸 着 桌布 ,回身 摸 着 芯 椅 的 边 
沿 , 而 后 把 手 举 到 面前 , 模 模糊 糊 的 ,但 确认 定 这 是 自己 的 手 , 而 
后 再 看 到 那 单 细 的 窗 模 上 去 。 是 的 ,自己 就 在 日 本 。 自由 和 舒适 ， 
平静 和 安 闲 ,经 济 一 点 也 不 压迫 ,这 真是 黄金 时 代 , 是 在 笼子 过 
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的 。 从 此 我 又 想到 了 别 的 ,什么 事 来 到 我 这 里 就 不 对 了 ,也 不 是 
时 候 了 。 对 于 自己 的 平安 ,显然 是 有 些 不 惯 ,所 以 又 爱 这 平安 ,又 
怕 这 平安 。 

均 : 上 面 又 写 了 一 些 怕 又 引起 你 误解 的 一 些 话 , 因 为 一 向 你 
看 得 我 很 弱 。 

前 天 我 还 给 奇 一 信 。 这 信和 就 给 她 看 吧 ! 

许 君 处 , 替 我 问候 。 

吟 ”十 一 月 十 九 晶 


第 三 十 信 


(1936 年 11 月 24 日 发 日 本 东京 一 上 海 ) 


三 郎 : 

我 忽 ( 然 ) 想 起 来 了 , 姚 克 不 是 在 电影 方面 活动 吗 ? 那个 ( 弃 
儿 ) 的 脚本 ,我 想 一 想 很 够 一 个 影 戏 的 格式 ,不 好 再 修改 和 整理 一 
下 给 他 去 上 演 吗 ? 得 进一步 就 进一步 ,除开 文章 的 领域 ,再 另外 
抓 到 一 个 启发 人 们 灵魂 的 境界 。 况 且 在 现时 代 影 戏 也 是 一 大 部 
分 传达 情感 的 好 工具 。 

这 里 ,明天 我 去 听 一 个 日 本 人 的 讲演 ,是 一 个 政治 上 的 命题 。 
我 已 经 买 了 票 ,五 角 钱 , 听 两 次 ,下 一 次 还 有 郁达夫 , 听 一 听 试 试 。 

近 两 天 来 头痛 了 多 次 ,有 药 吃 ,也 总 不 要 紧 ,但 心情 不 好 ,这 
也 没什么 ,过 两 天 就 好 了 。 

《 桥 ?也 出 版 了 ? 那么 《绿叶 的 故事 》 也 出 版 了 吧 ? 关于 这 两 本 
书 我 的 兴味 都 不 高 。 

现在 我 所 高 兴 的 就 是 日 文 进 步 很 快 , 一 本 《文学 案 内 ; 竹 来 翻 
去 , 读 懂 了 一 些 。 是 不 错 , 大 半 都 懂 了 ,两 个 多 月 的 工夫 ,这 成 绩 ， 
在 我 就 很 知足 了 。 倒 是 日 语 容 易 得 很 , 别 国 的 文字 , 读 上 两 年 也 
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许 的 信和 ,还 没 写 ,不 知道 说 什么 好 ,我 怕 目 的 是 想 安 慰 她 , 相 
反 的 ,又 要 引起 她 的 悲哀 来 。 你 见 着 她 家 的 那 两 个 老娘 姨 也 说 我 
问 她 们 好 。 

你 一 定 要 去 买 一 个 软 一 点 的 枕头 ,否则 使 我 不 放心 ,因为 我 
一 睡 到 这 枕头 上 ,我 就 想起 来 了 ,很 硬 ,头痛 与 枕头 大 有 关系 。 

我 对 于 绘画 总 是 很 有 趣味 ,我 想 将 来 我 一 定 要 在 那 上 面 用 功 
夫 的 。 我 有 一 个 到 法 国 去 研究 画 的 僻 望 , 听 人 说 ,一 个 月 只 要 100 
元 。 在 这 个 地 方 也 要 50 元 的 。 况 且 在 法 国 可 以 随时 找 点 工作 。 

现在 我 随时 记 下 来 一 些 短 句 ,我 不 寄 给 你 ,打算 寄 给 河清 , 因 
为 你 一 看 ,就 非 成 了 “ 寂 寂 宽 寞 ”不 可 , 生 人 看 看 ,或 者 有 点 新 的 趣 
味 。 

到 墓地 去 烧 刊物 ,这 真是 “ 洋 迷 信 ”“ 洋 乡 加 ”说 来 又 伤心 , 写 
好 的 原稿 也 烧 去 让 他 改 改 ,回头 再 发 表 黑 ! 烧 刊 物 虽 愚 春 ,但 情 
感 是 深刻 的 。 

这 又 是 深夜 ,并 且 躺 着 写 信 。 现 在 不 到 12 点 ,我 是 睡 不 下 的 ， 
不 怪 说 ,做 了 “太太 ”就 加 右 了 ,从 此 看 来 ,大 半 是 轧 训 的 。 

祝 好 。 

荣 子 十 一 月 二 四 月 


第 三 十 一 人 


(1936 年 12 月 5 日 发 日 本 东京 一 上 海 ) 


三 郎 : 
你 且 不 要 太 猛 撞 ,我 是 知道 近来 你 们 那 地方 的 气候 是 不 大 好 
的 。 
孙 梅 陵 也 来 了 ,夫妻 两 个 ? 
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珂 到 上 海 来 , 竟 来 得 这 样 快 ,真是 使 我 吃惊 。 暂 时 让 他 住 在 
那里 黑 , 我 也 是 不 能 给 他 决定 ,看 他 来 信和 再说。 

我 并 不 是 吹牛 ,我 是 真 去 听 了 ,并 且 还 听 懂 了 ,你 先 不 用 鼠 
妒 ,我 告诉 你 ,是 有 翻译 的 。 

你 的 大 琴 的 经 过 ,好 像 小 说 上 的 故事 似 的 , 带 着 它 去 修理 , 反 
而 更 打 碎 了 它 。 

不 过 说 翻译 小 说 那 件 事 ,只 得 由 你 选 了 , 手 里 没有 书 , 那 一 块 
喜欢 和 不 喜欢 也 忘记 了 。 

我 想 《 发 暂 ) 的 那 段 好 ,还 是 最 后 的 那 段 ? 不 然 就 :( 手 ?或 者 
《家 族 以 外 的 人 》! 作品 少 ,也 就 不 容易 选择 了 。 随 便 。 自 传 的 五 
六 百 字 ,三 二 日 之 间 当 作 好 。 

清 说 :你 近来 的 喝酒 是 在 报复 我 的 吃 烟 , 这 不 应 该 了 ,你 不 能 
和 一 个 草 叶 来 分 胜 负 , 真 的 ,我 孤独 得 和 一 张 草 叶 似 的 了 。 我 们 
刚 来 上 海 时 , 那 滋味 你 是 忘记 了 ,而 我 又 在 开头 尝 着 。 

祝 好 。 

荣 子 十 三 月 五 日 


第 三 十 二 信 


(1936 年 12 月 15 日 发 日 本 东京 一 上 海 ) 


三 郎 ， 
我 没有 迟疑 过 ,我 一 直 是 没有 回去 的 意思 , 那 不 过 偶尔 说 着 
玩 的 。 至 于 有 一 次 真 想 回 去 , 那 是 外 来 的 原因 ,而 不 (是 ) 我 自己 
的 自动 。 
大 概 你 又 忘 了 ,夜里 又 吃 东 西 了 吧 ? 夜里 在 外 国 酒店 喝酒 ， 
同时 也 要 吃 点 下 酒 的 东西 的 ,是 不 是 ? 不 要 吃 , 夜 里 吃 东西 在 你 
很 不 合适 。 
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你 的 被 子 比 我 的 还 薄 , 不 用 说 是 不 合用 的 了 , 连 我 的 夜里 也 
是 凉 凉 的 。 你 自己 用 三 块 钱 去 买 一 张 棉花 ,把 你 的 被 子 带 到 淑 奇 
家 去 ,请 她 蔡 你 把 棉花 加 进去 。 如 若 手 涉 有 钱 ,就 到 外 国 店铺 买 
一 张 被 子 ,免得 烦 劳 人 。 

告诉 你 的 话 , 你 一 样 也 不 做 ,虽然 小 事 , 你 就 总 使 我 不 安 
心 。 

身体 是 不 很 佳 ,自己 也 说 不 出 有 什么 毛病 , 沈 女 士 近来 一 见 
到 就 说 我 的 面孔 是 膨胀 的 ,并 且 苍 白 。 我 也 相信 ,也 不 大 相信 , 因 
为 一 向 是 这 个 样子 ,就 不 希奇 了 。 

前 天 又 重头 痛 一 次 ,这 虽然 不 能 怎样 很 重 的 打击 了 我 (因为 
痛 惯 了 的 原故 ), 但 当时 那 种 切实 的 痛苦 无 论 如 何 也 是 真切 的 感 
到 。 算 来 头痛 已 经 四 五 年 了 ,这 四 五 年 中 头痛 药 , 不 知 吃 了 多 少 。 
当 痛 楚 一 来 到 时 ,也 想 赶 快 把 它 医 好 吧 ,但 一 停止 了 痛楚 ,又 总 是 
不 必 了 。 因 为 头痛 不 至 于 死 , 现 在 是 有 钱 了 , 连 这 样 小 病 也 不 得 
了 起 来 ,不 是 连 吃饭 的 钱 也 刚刚 不 成 问题 吗 ? 所 以 还 是 不 回去 。 

人 们 都 说 我 身 ( 体 ) 不 好 ,其 实 我 的 身 ( 体 ) 是 很 好 的 , 若 换 一 
个 人 ,给 他 四 五 年 间 不 断 的 头痛 ,我 想 不 知道 他 的 身体 还 好 不 好 ? 
所 以 我 相信 我 自己 是 健康 的 。 

周 先生 的 画 片 ,我 是 连 看 也 不 愿意 看 的 ,看 了 就 难过 。 海 婴 
想 爸 爸 不 想 ? 

这 地 方 ,对 于 我 是 一 点 留恋 也 没有 , 若 回 去 就 不 用 想 再 来 了 ， 
所 以 莫如 一 起 多 住 些 日 子 。 

现在 很 多 的 话 , 都 可 以 懂 了 , 即 是 找 找 房子 ,与 房东 办 办 交涉 
也 差不多 行 了 。 大 概 这 因为 东亚 学 校 钟点 太 多 ,先生 在 课堂 上 多 
半 也 是 说 日 本 话 的 。 现 在 想起 初 来 日 本 的 时 候 , 华 走 了 以 后 的 时 
候 , 那 真是 困难 到 极点 了 。 几 乎 是 熬 不 住 。 

珂 ,既然 家 有 信 来 ,还 是 要 好 好 蔡 他 打算 一 下 ,把 利害 说 给 
他 ,取决 当然 在 于 他 自己 了 ,我 离 得 这 祥 远 ,关于 他 的 情形 ,我 总 
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不 能 十 分 知道 ,上 次 你 的 信和 是 问 我 的 意见 ,当时 我 也 不 知 为 什么 
他 来 到 了 上 海 。 他 已 经 有 信 来 ,大 半 是 为 了 找 我 们 ,固然 他 有 他 
的 痛苦 ,可 是 找到 了 我 们 ,能 知道 他 接着 就 不 又 有 新 的 痛苦 吗 ? 
虽然 他 给 我 的 信 上 说 着 “我 并 不 忧 于 流浪 ”, 而 且 又 说 ,他 将 来 要 
找 一 点 事 做 ,以 维持 生活 ,我 是 知道 的 ,上 海 找事 ,哪里 找 去 。 我 
是 总 怕 他 的 生活 成 问题 ,又 年 轻 ,精神 方面 又 敏感 , 若 一 下 子 挣扎 
不 好 ,就 要 失掉 了 永久 的 力量 。 我 看 既然 与 家 庭 没 有 断 掉 关系 ， 
可 以 到 北平 去 读书 , 若 不 愿意 重 来 这 里 的 话 。 

这 里 短 时 间 住 则 可 ,把 日 语 学 学 ,长 了 是 熬 不 住 的 , 若 留 学 ， 
这 里 我 也 不 网 成 ,日 本 比 我 们 中 国 还 病态 ,还 干 苦 ( 枯 ,这 里 没有 
健康 的 灵魂 ,不 是 生活 。 中 国人 的 灵魂 在 全 世 ( 界 ) 中 说 起 来 ,就 
是 病态 的 灵魂 ,到 了 日 本 ,日 本 比 我 们 更 病态 ,既是 中 国人 ,就 更 
不 应 该 来 到 日 本 留学 ,他 们 人 民 的 生活 ,一 点 自由 也 没有 ,一 天 到 
晚 , 连 一 点 声音 也 听 不 到 ,所 有 的 住宅 都 像 空 着 ,而 且 没 有 住人 的 
样子 。 一 天 到 晚 歌声 是 没有 的 ,器 笑 声 也 都 没有 。 夜 里 从 窗子 往 
外 看 去 ,家 屋 就 都 黑 了 ,灯光 也 都 被 关 在 板 窗 里 面 。 日 本 人 民 的 
生活 ,真是 可 怜 , 只 有 工作 ,工作 得 和 抵 一 样 , 所 以 他 们 的 生活 完 
全 是 阴森 的 。 中 国人 有 一 种 民族 的 病态 ,我 们 想 改 正 它 还 来 不 
及 ,再 到 这 个 地 方 和 日 本 人 学 习 , 这 是 一 种 病态 上 再 加 上 病态 。 
我 说 的 不 是 日 本 没有 可 学 的 ,所 差 的 只 是 他 的 不 健康 处 也 正 是 我 
们 的 不 健康 处 ,为 着 健康 起 见 , 好 处 也 只 得 丢 开 了 。 

再 说 另 一 件 事 , 明 年 春天 ,你 可 以 自己 再 到 自己 所 愿 的 地 方 
去 消 ( 遂 ) 遥 一 趟 。 我 就 只 消 ( 遂 ) 遥 在 这 里 了 。 

礼拜 六 夜 ( 即 12 日 ) 我 是 住 在 沈 女 士 住所 的 ,早晨 天 还 未 明 ， 
就 读 到 了 报纸 ,这 样 的 大 变动 使 我 们 惊慌 了 一 天 ,上 海 究 竟 怎 么 
样 , 只 有 等 着 你 的 来 信 。 

新 年 好 。 

茶 于 ” 咎 三 汲 千 亚 骨 
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“日 本 京 赵 町 区 ”只 要 如 此 写 ,不 必 加 标点 。 
多 = 十 = 人 


(1936 年 12 月 18 日 发 日 本 东京 一 上 海 ) 


三 郎 : 

今日 东京 大 风 而 奇 暖 。 

很 有 新 年 的 气味 了 ,在 街 上 走 走 反倒 不 舒服 起 来 了 ,人 家 欢 
欢乐 乐 , 但 是 与 我 无 关 , 所 谓 趣味 , 则 就 必 有 我 ,倘若 无 我 , 那 就 一 
切 无 所 谓 了 。 

我 想 今 天 该 有 信 了 ,可 是 还 没有 。 失 望 失 望 。 

学 校 只 有 四 天 课 了 ,完了 就 要 休息 10 天 ,而 后 再 说 ,或 是 另 
外 寻 先 生 , 或 是 仍 在 那个 学 校 读 下 去 。 

我 很 想 看 看 奇 和 珂 ,但 也 不 能 因此 就 回来 ,也 就 算 了 。 

1 月 里 要 出 的 刊物 ,这 回 怕 是 不 能 成 功 了 吧 ? 你 们 忙 一 些 什 
么 ? 离 着 远 了 ,而 还 要 时 时 想 着 你 们 这 方面 ,真是 不 舒服 ,莫如 索 
性 问 也 不 问 , 连 听 也 不 听 。 

三 代 这 回 可 真得 搬家 了 , 开 开玩笑 的 事情 ,这 回 可 成 了 真 的 。 

新 年 了 ,没有 别 的 所 要 的 ,只 是 希望 寄 几 本 小 说 来 ,不 用 挂 
号 , 丢 不 了 。《 复 活 》,《 骑 马 而 去 的 妇 人 》, 还 有 别 的 我 也 想 不 出 
来 ,总 之 在 这 期 中 ,哪怕 有 多少 书 也 要 读 空 的 。 可 异 要 读 的 时 候 ， 
书 反 而 没有 了 。 我 不 知 你 寄 书 有 什么 不 方便 处 没有 ? 若 不 便 , 那 
就 不 敢 劳 驾 了 。 

祝 好 。 

荣 子 十 二 月 十 八 日 夜 

三 匹 小 猫 是 给 奇 的 。 

奇 的 住址 ,是 “巴里 ”, 是 什么 里 ,她 写 得 不 清 , 上 一 封 信 ,不 知 
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道 她 接 到 不 接 到 ,我 是 寄 到 “巴里 ”的 。 
第 三 十 四 信 


(1937 年 12 月 末日 发 ”日 本 东京 一 上 海 ) 


军 : 
你 亦 人 也 ,看 亦 人 也 ,你 则 健康 ,我 则 多 病 , 常 兴 健 牛 与 病 驴 
之 感 , 故 每 暗中 恬 愧 。 
现在 头 亦 不 痛 , 脚 亦 不 痛 , 勿 劳 念 念 耳 。 
专 此 
年 祠 
莹 ”十 二 月 末日 


第 三 十 五 信 


(1936 年 1 月 4 日 发 日 本 东京 一 上 海 1 月 12 日 到 ) 


军 : 
新 年 都 没有 什么 乐事 可 告 ,只 是 邻居 着 了 一 场 大 火 。 我 却 没 
有 受惊 , 因 在 沈 女 士 处 过 夜 。 
2 号 接 到 你 的 一 封 信 , 也 接 到 珂 的 信 。 这 是 他 关于 你 鉴赏 。 今 
寄 上 。 
祝 好 。 
荣 子 “一 月 四 日 
附 : 张 秀 柯 给 萧红 关于 萧 军 印象 的 信 : 
有 一 件 事 我 高 兴 说 给 你 : 军 , 虽 然 以 前 我 们 没 会 过 面 , 然 而 我 从 像 片 和 书 
中 看 到 他 的 豪 兢 和 正义 感 ,不 过 待 到 这 几 天 的 相处 以 来 ,更 加 证 实 、 更 加 通 
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真 ,昨天 我 们 一 同 吃 西餐 ,在 席 上 略微 饮 点 酒 , 出 来 时 ,我 看 他 脸 很 红 , 好 像 为 
一 件 感情 所 激动 ,我 虽然 不 明白 ,然而 我 了 解 他 ,我 觉得 喜欢 且 可 爱 ! 


第 三 十 六 信 


(1937 年 4 月 25 日 发 北京 一 上 海 4 月 29 日 到 ) 


军 : 

现在 是 下 午 两 点 ,火车 摇 得 很 厉害 ,几乎 写 不 成 字 。 

火车 已 经 过 了 黄河 桥 , 但 我 的 心 好 像 仍 然 在 悬空 着 ,一 路 上 
看 些 被 砍 折 的 秀 树 ,白色 的 鸭 负 和 一 些 从 西安 回来 的 东北 军 。 马 
匹 就 在 铁道 旁 吃 草 ,也 有 的 成 排 的 站 在 运 货 的 车 厢 里 边 , 马 的 背 
次 成 了 一 条 线 ,好 像 鱼 的 背 次 一 样 。 而 车 月 上 则 写 着 津浦 。 

我 带 的 苹果 吃 了 一 个 , 纸 烟 只 吃 了 三 两 棵 。 一 切 欲 望 好 像 都 
不 怎样 大 ,只 觉得 厌烦 ,厌烦 。 

这 是 第 三 天 的 上 午 九 时 ,车 停 在 一 个 小 站 ,这 时 候 我 坐 在 会 
客室 里 ,窗外 平地 上 尽 是 些 坟墓 , 远 处 并 且 飞 着 乌鸦 和 别 的 大 乌 。 
从 昨夜 已 经 是 来 在 了 北方 。 今 晨 起 得 很 早 , 因 为 天 晴 太 阳 好 , 贪 
看 一 些 野 景 。 

不 知 你 正在 思索 一 些 什么 ? 

方才 经 过 了 两 片 梨 树 地 ,很 好 看 的 ,在 朝 雾 里 边 它们 隐隐 约 
约 的 发 着 白色 。 

东北 军 从 并 行 的 一 条 铁道 上 被 运 过 去 那么 许多 ,不 仅 是 一 两 
辆 车 ,我 看 见 的 就 有 三 四 次 了 。 他 们 都 和 弄 得 和 泥 猴 一 样 ,他 们 和 
马匹 一 样 在 冒 着 小 雨 , 他 们 的 欢喜 不 知 是 从 那里 得 来 ,还 闹 着 笑 
着 。 

车 一 开 起 来 , 字 就 写 不 好 了 。 

唐 官 一 带 的 土地 ,还 保持 着 土地 原来 的 颜色 。 有 的 正在 下 
种 ,有 的 黑 牛 或 白马 在 上 面 拉 着 巢 杖 。 
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这 信 本 想 昨 天 就 寄 , 但 没 找到 邮 简 , 写 着 看 吧 ! 

刚 一 到 来 ,我 就 到 了 迎 贤 公寓 ,不 好 。 于 是 就 到 了 中 央 饭 店 
住 下 ,一 天 两 块 钱 。 

立刻 我 就 去 找 周 的 家 ,这 真是 怪事 ,那里 有 ? 洋 车 跑 到 宣 外 ， 
问 了 警察 也 说 太平 桥 只 在 宣 内 , 宣 外 另 有 个 别 的 桥 , 究 竟 是 个 什 
么 桥 ,我 也 不 知道 。 于 是 跑 到 宣 内 的 太平 桥 ,25 号 是 找到 了 ,但 没 
有 姓 周 的 ,无 论 姓 什么 的 也 没有 ,只 是 一 家 粮 米 铺 。 于 是 我 游 了 
我 的 旧居 , 那 已 经 改 成 一 家 公寓 了 。 我 又 找 了 姓 胡 的 旧 同 学 , 门 
房 说 是 胡 小 姐 已 经 不 在 , 那 意思 大 概 是 出 嫁 了 。 

北平 的 竺 土 几 乎 是 把 我 的 眼睛 迷 住 ,使 我 真是 恼 丧 , 那 种 破 
落 的 滋味 立刻 浮上 心头 。 

于 是 我 跑 到 李 镜 之 七 年 前 他 在 那里 做 事 的 学 校 去 ,真是 七 年 
间 相 同一 日 ,他 仍 在 那里 做 事 , 听 差 告诉 我 ,他 的 家 就 住 在 学 校 的 
旁边 ,当时 实在 使 我 难以 相信 。 我 跑 到 他 家 里 去 ,看 到 了 儿女 一 
大 群 。 于 是 又 知道 了 李 洁 各 ,他 也 有 一 个 小 孩 了 ,晚饭 就 吃 在 他 
家 里 ,他 太太 烧 的 面条 。 饭 后 谈 了 一 些 时 候 , 关 于 我 的 消息 ,知道 
得 不 少 , 有 的 是 从 文章 上 得 知 , 有 的 是 从 传言 。 九 时 许 他 送出 胡 
同 来 , 替 我 叫 了 洋 车 我 自 归 来 就 罕 , 总 算 不 错 。 到 底 有 个 熟人 。 

明天 他 们 替 我 看 房子 ,旅馆 不 能 多 住 的 ,明天 就 有 了 决定 。 

并 且 我 还 要 到 宣 外 去 找 那 个 什么 桥 ,一 定 是 你 把 地 址 和 弄 错 ， 
不 然 绝 不 会 找 不 到 的 。 

祝 你 饮食 和 起 居 一 切 平安 。 

珂 同 此 。 
荣 子 四 月 二 十 五 日 夜 一 时 
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第 三 十 七 信 


(1937 年 4 月 27 日 发 北京 一 上 海 ) 


均 : 

前 天 下 午 搬 到 洁 吾 家 来 住 ,我 自己 占据 了 一 间 房 。 二 三 日 内 
我 就 搬 到 北辰 宫 去 住 下 ,这 里 一 个 人 找 房子 很 难 , 而 且 一 时 不 容 
易 找到 。 北 辰 宫 是 个 公寓 ,比较 阔 气 ,房租 每 月 24 也 或 者 30 元 ， 
因为 一 间 空 房 没有 ,所 以 暂且 等 待 两 天 。 前 天 为 了 房子 的 事 , 我 
很 着 急 。 思索 了 半天 才 下 了 决心 , 住 吧 ! 或 者 能 够 做 点 事 , 有 点 代 
价 就 什么 都 有 了 。 

现在 他 们 夫妇 都 出 去 了 ,在 院 心 我 替 他 们 看 管 孩 子 。 院 心 种 
着 两 棵 梨 树 , 正 开 着 白花 ,公园 或 者 北海 ,我 还 没有 去 过 , 坐 在 家 
里 和 他 们 闲谈 了 两 天 ,知道 他 们 夫妇 彼此 各 有 痛苦 。 我 真 奇 怪 ， 
谁 家 都 是 这 样 ,这 真是 发 疯 的 社会 。 可 笑 的 是 我 竟 成 了 老大 哥 一 
样 给 他 们 说 着 道理 。 

淑 奇 这 两 天 来 没有 来 ? 你 的 精神 怎么 样 ? 珂 的 事情 决定 了 没 
有 ? 我 本 想 寄 航空 信 给 你 ,但 邮政 总 局 离 得 太 远 ,你 一 定 等 信 等 
得 很 急 。 

“ 八 月 ”和 “ 生 ” 这 地 方 老 早 就 已 买 不 到 了 ,不知 是 什么 原因 ， 
至 于 翻版 更 不 得 见 。 请 各 寄 两 本 来 , 送 送 朋友 。 洁 吾 关于 我 们 的 
生活 从 文字 上 知道 的 。 差 不 多 我 们 的 文章 他 全 读 过 ,就 连 “ 大 连 
丸 ?他 也 读 过 ,他 长 长 (常常 ) 想 着 你 的 长 像 如 何 ? 等 看 到 了 照 像 
看 了 好 多 时 候 。 他 说 你 是 很 厉害 的 人 物 ,并 且 有 派 ( 狗 ) 力 。 我 听 
了 很 替 你 高 兴 。 他 说 从 《第 三 代 》 上 就 能 看 得 出 来 。 

虽然 来 到 了 四 五 天 ,还 没有 安心 ,等 搬 了 一 定 的 住处 就 好 了 。 

你 喝酒 多 少 ? 
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我 很 想念 我 的 小 屋 , 花 盆 浇 水 了 没有 ? 

昨天 夜里 就 搬 到 北辰 宫 来 ,房间 不 算 好 ,每 月 24 元 。 

住 着 看 ,也 许 住 上 五 天 六 天 的 ,在 这 期 间 我 自己 出 去 观看 民 
房 。 

到 今天 已 是 一 个 礼拜 了 ,还 是 安 不 下 心 来 ,人 这 动物 , 真 不 是 
好 动物 。 

周 家 我 暂时 不 去 了 ,等 你 来 信 再 说 。 

写 信 请 寄 到 北平 东城 北 池子 头条 七 号 李 家 即 可 。 

你 的 那 篇 东西 做 出 去 没有 ? 

荣 子 四 月 十 七 日 


第 三 十 八 信 


(1937 年 5 月 3 日 发 ”北京 一 上 海 ) 


军 : 
昨天 看 的 电影 :茶花 女 ,还 好 。 今 天 到 东安 市 场 吃 完 饭 回 来 ， 

睡 了 一 党 ,现在 是 下 午 六 点 ,在 我 未 开 笔 写 这 信 的 之 前 ,是 在 读 
《海上 述 林 》。 很 好 , 读 得 很 有 趣味 。 

但 心情 又 和 在 日 本 差不多 ,虽然 有 两 个 熟人 ,也 还 是 差不多 。 

我 一 定 应 该 工作 的 ,工作 起 来 ,就 一 切 充实 了 。 

你 不 要 喝酒 了 , 听 人 说 , 酒 能 够 伤 肝 , 若 有 了 肝病 , 那 是 不 好 
治 的 。 就 所 谓 肝气 病 。 

北平 虽然 吃 的 好 ,但 一 个 人 吃 起 来 不 是 滋味 。 于 是 也 就 马 马 
虎 虎 了 。 

我 想 你 应 该 有 信 来 了 ,不 见 你 的 信 ,好 像 总 有 一 件 事 , 我 希望 
快 来 信 ! 

珂 好 ! 
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荣 子 五 月 三 日 


奇 好 ! 
你 也 好 ! 


通讯 :北平 东城 北 池子 头条 七 号 李 家 转 


第 三 十 九 信 


(1937 年 5 月 4 日 发 ”北京 一 上 海 ) 


军 : 
昨天 又 寄 了 一 信 ,我 总 党 我 的 信 都 寄 得 那么 慢 ,不 然 为 什么 

已 经 这 些 天 了 还 没 能 知道 一 点 你 的 消息 ? 其 实 是 我 个 人 性 急 而 
不 推 想 一 下 邮 便 所 必须 费 去 的 日 子 。 

连 这 封 信 , 是 第 四 封 了 。 我 想 那 时 候 我 真是 为 别离 所 人 慌乱 
了 ,不 然 为 什么 写 错 了 一 个 号 数 ? 就 连 昨天 寄 的 这 信 , 也 写 的 是 
那个 错 的 号 数 ,不 知 可 能 不 丢 么 ? 

我 虽 写 信 并 不 写 什么 痛苦 的 字眼 ,说 话 也 尽 是 欢乐 的 话语 ， 
但 我 的 心 就 像 被 浸 在 毒 汁 里 那么 黑暗 , 浸 得 久 了 ,或 者 我 的 心 会 
被 淹 死 的 ,我 知道 这 是 不 对 ,我 时 时 在 批判 着 自己 ,但 这 是 情感 ， 
我 批判 不 了 ,我 知道 炎 暑 是 并 不 长 久 的 ,过 了 炎 暑 大 概 就 可 以 来 
了 秋凉 。 但 明明 是 知道 ,明明 又 做 不 到 。 正在 口 渴 的 那 一 刹 ,觉得 
口 渴 那 个 真理 ,就 是 世界 上 项 高 的 真理 。 

既然 那样 我 看 你 还 是 搬 个 家 的 好 。 

关于 珂 ,我 主张 既然 能 够 去 江西 ,还 是 去 江西 的 好 ,我 们 的 生 
活 也 没有 一 定 , 他 也 跟着 跑 来 跑 去 ,还 不 如 让 他 去 安定 一 个 时 期 ， 
或 者 上 冬 ,我 们 有 一 定 了 ,再 让 他 来 ,年轻 人 吃 点 兰 好 ,总 比 有 兰 
留 着 后 来 吃 强 。 

昨天 我 又 去 找 周 家 一 次 ,这 次 是 宣武 门 外 的 那个 桥 , 达 智 桥 ， 
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25 号 也 找到 了 , 巧 得 很 ,也 是 个 粮 米 店 ,并 没有 任何 住户 。 

这 几 天 我 又 恢复 了 夜里 骇 怕 的 毛病 ,并 且 在 梦 中 常常 生起 死 
的 那个 观念 。 

痛苦 的 人 生 啊 ! 服毒 的 人 生 啊 ! 

我 常常 怀疑 自己 或 者 我 怕 是 忍耐 不 住 了 吧 ? 我 的 神经 或 者 
比 丝线 还 细 了 吧 ? 

我 是 多 么 替 自 己 避 免 着 这 种 想 头 , 但 还 有 比 正 在 经 验 着 的 还 
更 真切 的 吗 ? 我 现在 就 正在 经 验 着 。 

我 器 ,我 也 是 不 能 句 。 不 允许 我 器 ,失掉 了 问 的 自由 了 ,我 不 
知 为 什么 把 自己 弄 得 这 样 , 连 精神 都 给 自己 上 了 杨 锁 了 。 

这 回 的 心情 还 不 比 去 日 本 的 心情 ,什么 能 救 了 我 呀 ! 上 帝 ! 
什么 能 救 了 我 呀 ! 我 一 定 要 用 那 只 曾经 把 我 建设 起 来 的 那 只 手 
把 自己 来 打 碎 吗 ? 

祝 好 ! 

荣 子 五 月 四 日 

所 有 我 们 的 书 

若 有 精装 请 各 寄 一 本 来 。 


第 四 十 信 


(1937 年 5 月 9 日 发 北京 一 上 海 5 月 12 日 到 ) 


军 : 
我 今天 接 到 你 的 信和 就 跑 回 来 写 信 的 ,但 没有 寄 ,心情 不 好 ,我 
想 你 读 了 也 不 好 ,因为 我 是 器 着 写 的 , 接 你 两 封 信 , 器 了 两 回 .。 
这 几 天 也 还 是 天 天 到 李 家 去 ,不 过 待 不 多 久 . 
我 在 东安 市 场 吃饭 ,每 顿 不 到 两 毛 , 味 极 佳 。 羊 肉 面 一 毛 钱 
一 碗 。 再 加 两 个 花卷 ,或 者 再 来 个 炒 素菜 。 一 共 才 是 两 角 。 可 惜 
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我 对 着 这 样 的 好 饭菜 , 没 能 喝 上 一 趾 , 抱 次。 

六 号 那天 也 是 写 了 一 信 , 也 是 没 寄 。 你 的 饮食 我 想 还 是 照 
旧 , 饼 乾 买 了 没有 ? 多 吃 点 水 果 。 

你 来 信 说 每 天 看 天 一 小 时 会 变 成 美人 ,这 个 是 办 不 到 的 ,说 
起 来 很 伤心 ,我 自 幼 就 喜欢 看 天 ,一直 看 到 现在 还 是 喜欢 看 ,但 我 
并 没 变 成 美人 ,若是 真是 ,我 又 何 能 东西 奔波 呢 ? 可 见 美人 自 有 
美人 在 。( 这 个 话 开玩笑 也 ) 

奇 是 不 可 靠 的 ,黑人 来 李 家 找 我 。 这 是 她 之 所 嘱 。 和 李 太 太 、 
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我 ,三 个 人 逛 了 北海 。 我 已 经 是 离开 上 海 半 月 多 了 ,心绪 仍 是 乱 . 


绞 ,我 想 我 这 是 走 的 败 路 。 但 我 不 愿意 多 说 。 

《海上 述 林 》 读 毕 ,并 请 把 (安娜 可 林娜 ) 寄 来 一 读 。 还 有 4 冰 
岛 泡 夫 》, 还 有 《猎人 日 记 》。 这 书 寄 来 给 洁 看 读 。 不 必 挂 号 。 若 有 
什么 可 读 的 书 , 就 请 随 ( 时 ) 寄 来 ,存在 李 家 不 会 丢失 ,等 离 上 海 时 
也 方便 。 

我 的 长 篇 并 没有 计 画 ,但 此 时 我 并 不 过 于 自 责 ,“ 为 了 恋爱 ， 
而 忘掉 了 人 民 , 女 人 的 性 格 啊 ! 自私 啊 !” 从 前 ,我 也 这 样 想 ,可 是 
现在 我 不 了 ,因为 我 看 见 男子 为 了 并 不 值得 爱 的 女子 ,不 但 忘 了 
人 民 , 而 且 忘 了 性 命 。 何 况 我 还 没有 忘 了 性 命 , 就 是 忘 了 性 命 也 
是 值得 川 ! 在 人 生 的 路 上 ,总 算 有 一 个 时 期 在 我 的 和 脚 迹 旁边 ,也 
踏 着 他 的 脚 迹 。( 总 算 两 个 灵魂 和 两 根 琴 弦 似 的 互相 调谐 过 ) (这 
几 句 话 在 原 信 上 写 了 又 用 笔划 了 ,但 还 看 得 出 来 ,所 以 我 仍 把 它 照 录 在 这 里 
一 项 军 附注 一 九 七 入 \ 九 、 十 七 日 )( 这 一 句 似乎 有 点 特别 高 攀 , 故 涂 
去 。) (这 是 萧红 原来 的 附注 一 一 萧 军 》 

笔墨 都 买 了 ,要 写 大 字 。 但 房子 有 是 有 ,和 人 家 就 一 个 院 不 
方便 。 至 于 立 合同 ,等 你 来 时 再 说 吧 ! 

祝 你 好 ! 上 帝 给 你 健康 ! 





荣 子 五 月 九 日 


下 卷 / 集 外 集 


浪 地 沿 珊 
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第 四 十 一 信 


(1937 年 5 月 11 日 发 北京 一 上 海 ) 


军 : 

今 展 写 了 一 信和 ,又 未 寄 。 

精神 不 其 好 , 写 了 一 张大 字 , 写 得 也 不 好 ,等 写 好 时 寄 给 你 一 
张 当 作 字画 。 

卢 骚 的 《性 悔 录 )》 快 读 完了 , 尽 是 些 与 女人 的 故事 。 

洁 吾 家 我 也 不 愿 多 坐 , 那 是 个 沉闷 的 家 庭 。 

我 现 住 的 方 ( 房 ) 子 太 贵 , 想 租 民房 ,又 讨厌 麻烦 。 

我 看 你 还 是 搬 一 搬家 好 ,常住 一 个 很 熟 的 地 方 不 大 好 。 

昨天 下 午 ,无 聊 之 甚 , 跑 到 北海 去 坐 了 两 个 钟头 ,女人 真是 倒 
霉 , 即 是 进 进 公园 也 要 让 人 家 左 一 眼 右 一 眼 的 看 来 看 去 ,看 得 不 
自在 。 

今天 很 热 , 睡 了 一 觉 。 

送 ( 从 ) 饭 馆子 出 来 几乎 没有 跌倒 ,不 知 为 什么 像 是 服毒 那么 
个 滋味 。 睡 了 一 觉 好 了 。 

你 要 多 吃水 果 , 因 为 菜 类 一 定 吃 得 很 少 。 

祝 好 ! 

荣 子 五 月 十 一 日 


浪 瞩 贡 现 
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加 网 


二 
臻 莹 源 
(1936 年 10 月 17 日 发 日 本 东京 一 上 海 ) 
河清 即 黄 源 兄 : 

老 三 还 没有 回来 ? 

我 不 回去 了 ,我 就 在 这 里 住 下 去 了 。 

每 日 花费 在 日 语 上 要 六 七 个 钟头 ,这 样 读 下 来 简直 不 得 了 ， 
一 年 以 后 真是 可 以 ,但 我 并 不 用 功 , 若 用 起 功 来 ,时 间 差 不 多 就 没 
有 了 。 可 是 《十 年 ) 的 文章 并 没 因此 而 写 出 。 

华 姐 忙 得 不 得 了 了 吧 ? 

《译文 ) 还 要 请 您 寄 给 我 ,多 谢谢 。 

祝 好 。 

吟 ”十 月 十 七 日 


萧 
红 
全 
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致 白天 
et 不 知 为 什么 , 莉 , 我 的 心情 永久 是 如 此 抑郁 ,这 里 的 一 切 
是 多 么 恬静 和 幽 美 ,有 田 , 有 漫 山 漫 野 的 鲜花 和 婉转 的 鸟 语 ,更 有 
澎 洲 泛 白 的 海潮 , 面 对 着 怕 澄 的 海水 ,常会 使 人 神 醇 的 ,这 一 切 不 
都 正 是 我 以 往 所 梦想 的 佳境 吗 ? 然而 呵 , 如 今 我 却 只 感到 寂寞 ! 
在 这 里 我 没有 交往 ,因为 没有 推 心 置 腹 的 朋友 。 因 此 ,常常 使 我 
想到 你 。 莉 ,我 将 可 能 在 冬天 回去 。 


(这 封 信 (片断 ) 是 从 白 朗 的 《 玩 祭 中 抄录 的 。 是 萧红 到 香港 
后 不 久 , 于 1940 年 春 夏 之 交 写 给 白 朗 的 。) 


gl 


淤 夫 滞 融 
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致 黄海 


1940 年 6 月 24 日 信 


西 园 先生 : 

你 多 和 久 没 有 来 信 了 ,你 到 别 的 地 去 了 吗 ? 或 者 你 身体 不 大 
好 ! 其 念 。 

我 来 到 香港 还 是 第 一 次 写 信 给 你 ,在 这 几 个 月 中 ,你 都 写 了 
些 什 么 了 ? 你 一 向 住 到 乡下 就 没有 回来 ? 到 底 是 隔 得 太 远 了 ,不 
然 我 会 到 大 田 湾 去 看 你 一 次 的 。 

我 们 虽然 住 在 香港 ,香港 是 比重 庆 舒 服 得 多 ,房子 吃 的 都 不 
坏 , 但 是 天 天 想 回 重庆 , 住 在 外 边 ,尤其 是 我 ,好 像 是 离 不 开 自 己 
的 国土 的 。 香 港 的 朋友 不 多 ,生活 又 贵 。 所 好 的 是 文章 到 底 写 出 
来 了 ,只 为 了 写 文章 还 打算 再 住 一 个 期 间 。 端 木 和 我 各 写 了 一 长 
篇 ,都 交 生 活 出 版 去 了 .端木 现在 写 论 鲁迅 。 今 年 8 月 3 日 为 鲁迅 
先生 60 生辰 ,他 在 做 文 纪念 。 我 也 打算 做 一 文章 的 ,题目 尚未 定 ， 
不 知 关于 这 纪念 日 你 要 做 文章 否 ? 车 有 ,请 寄 文 艺 阵地 ,上 海 方 
面 要 扩大 纪念 ,很 欢迎 大 家 多 把 放 在 心里 的 理论 和 感情 发 挥 出 
来 。 我 想 这 也 是 对 的 ,我 们 中 国人 ,是 真正 的 纯粹 的 东方 情感 ,不 
大 好 的 ,“ 有 话 放 在 心里 ,何必 说 呢 “ 有 痛苦, 不 要 句 ”“ 有 快乐 不 
要 笑 ”。 比 方 两 个 朋友 五 六 年 不 见 了 ,本 来 一 见 之 下 ,很 难过 ,又 
很 高 兴 , 是 应 该 立刻 就 站 起 来 ,互相 热烈 的 握手 。 但 是 我 们 中 国 
人 是 不 然 的 ,故意 压制 着 , 装 做 若无其事 的 样子 , 装 做 莫 测 高 深 的 
样子 ,好 像 他 这 朋友 不 但 不 表现 五 年 不 见 , 看 来 根本 就 像 没 有 离 


妾 
红 
全 
1312 “” 集 下 卷 了 集 外 集 


开 过 一 样 。 你 说 我 说 得 对 不 对 ? 我 可 真是 借 机 发 挥 了 议论 了 。 
我 来 到 了 香港 ,身体 不 大 好 ,不 知 为 什么 , 写 几 天 文章 ,就 要 
病 几 天 。 大 概 是 自己 体内 的 精神 不 对 ,或 者 是 外 边 的 气候 不 对 。 
端木 甚 好。 下 次 再 谈 吧 ! 希望 你 来 信 。 
沈 山 婴 大 概 在 地 上 跑 着 玩 了 吧 ? 沈 先 生 沈 夫人 一 并 都 好 。 
萧红 ”六 月 二 十 四 日 
(重庆 这 样 副 炸 , 也 许 沈 家 搬 了 家 了 。 这 信 我 寄 交 通 部 ) 


(二 )1940 年 7 月 7 日 信 


园 兄 : 

7 月 1 日 信 ,6 日 收 到 。 

民族 史 至 今 尚未 印 出 , 听 说 上 海 纸 贵 ,出 版 商都 在 观望 ,等 便 
宜 时 才 买 纸 来 印 。 可 不 知 何 时 纸 才 便 宜 。 

正如 兄 所 说 ,香江 亦 非 安居 之 地 。 近 几 天 正 打 算 走 路 ,昆明 
不 好 走 , 广 州 湾 不 好 走 , 大 概要 去 沪 转 宁波 回 内 地 。 不 知 沪 上 风 
云 如 何 , 正 在 考虑 。 离 港 时 必 专 函 奉 告 , 勿 念 。 

胡 风 有 信 给 上 海 迅 夫人 ,说 我 秘密 飞 港 , 行 止 施 秘 。 他 倒 很 
老实 , 当 我 离 渝 时 ,我 并 未 通知 他 ,我 欲 去 港 , 既 离 渝 之 后 ,也 未 通 
知 他 ,说 我 已 来 港 ,这 倒 也 难怪 他 说 我 怎样 怎样 。 我 想 他 大 概 不 
是 存心 侮 陷 。 但 是 这 话说 出 来 ,对 人 家 是 否 有 好 处 呢 ? 绝对 的 没 
有 ,而 且 有 害 的 。 中 国人 就 是 这 样 随 便 说 话 ,不 管 这 话 轻重 ,说 出 
来 是 否 有 害 于 人 。 假 车 因此 害 了 人 ,他 不 负责 任 , 他 说 他 是 随便 
说 说 呀 ! 中 国人 这 种 随便 ,这 种 自由 自在 的 随便 ,是 损人 而 不 利 
己 的 。 我 以 为 是 不 大 好 的 。 专 此 敬 祝 健康 。 

萧 七 月 七 日 

并 附 两 信 , 烦 一 齐 转 文艺 协会 。 


se 


(三 )1940 年 7 月 28 日 信 


尘 册 次 泪 
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园 兄 : 

七 月 廿 日 来 信 , 前 两 天 收 到 ,所 附 之 信和 沸 为 转 去 , 甚 感 。 香 港 
似 又 可 住 一 时 了 。 您 的 关切 ,我们 都 一 一 考虑 了 。 远 在 万 里 之 外 ， 
故人 仍 为 故人 计 , 是 铭 心 感 切 的 。 

民族 史 一 事 , 我 已 函 托 上 海 某 书店 之 一 熟人 代为 考查 去 了 ， 
此 书 不 但 您 想见 到 ,我 也 想 很 快 的 看 到 。 不 久 当 有 回信 来 , 那 时 
当 再 奉 告 。 

关于 胡 之 乱 语 ,他 自己 不 去 撤消 ,似乎 别人 去 谏 一 点 意 ,他 也 
要 不 以 为 然 的 , 那 就 是 他 不 是 胡 涂 人 ,不 是 胡 涂 人 说 出 来 的 话 , 还 
会 不 正确 的 吗 ? 他 自己 一 定 是 以 为 很 正确 。 假 若 有 人 去 解释 ,我 
怕 连 那 去 解释 的 人 也 要 受到 他 心灵 上 的 反感 。 那 还 是 随 他 去 吧 ! 

想 当 年 胡 兄 也 受到 过 人 家 的 侮 陷 , 那 时 是 还 活着 的 周 先生 把 
那 侮 陷 者 给 击 退 了 。 现 在 事情 也 不 过 三 五 年 ,他 就 出 来 用 同样 的 
手法 对 待 他 的 同伙 了 。 鸣 呼 哀 截 ! 

世界 是 可 怕 的 ,但 是 以 前 还 没有 自身 经 历 过 ,也 不 过 从 周 先 
生 的 文章 上 看 过 ,现在 却 不 了 ,是 实 实在 在 来 到 自己 的 身上 了 。 
当 我 晓得 了 这 事 时 ,我 坐立不安 的 度 过 了 两 个 钟头 , 那 心情 是 很 
痛苦 的 。 过 后 一 想 , 才 觉得 可 笑 , 示 免 太 小 孩子 气 了 。 开 初 而 是 因 
为 我 不 能 相信 , 纳 问 ,奇怪 , 想 不 明 白 。 这 样 说 似乎 是 后 来 想 明白 
了 的 样子 ,可 也 并 没有 想 明 白 , 因 为 我 也 不 想 这 些 了 。 若 是 越 想 
越 不 可 解 , 岂 不 想 出 毛病 来 了 吗 ? 您 想 要 替 我 解释 ,我 是 衷心 的 
感激 ,但 话 不 要 了 。 

今天 我 是 发 了 一 大 套牢 骚 , 好 像 不 是 在 写 信 ,而 是 像 对 面 坐 
着 在 讲话 的 样子 。 不 讲 这 套 了 。 再 说 这 8 月 份 的 工作 计划 。 在 这 
一 个 月 中 ,我 打算 写 完 一 长 篇 小 说 ,内 容 是 写 我 的 一 个 同学 ,因为 
追求 革命 ,而 把 恋爱 牺牲 了 。 那 对 方 的 男子 ,本 也 是 革命 者 ,就 因 


下 卷 / 集 外 集 


为 彼此 都 对 革命 起 着 过 高 的 热情 的 浪潮 ,而 彼此 又 都 把 握 不 了 那 
革命 ,所 以 那 悲剧 在 一 开头 就 已 经 注定 的 了 。 但 是 一 看 起 来 他 们 
在 精神 上 是 无 时 不 在 幸福 之 中 。 但 是 那 种 幸福 就 像 薄 纱 一 样 , 轻 
轻 的 就 被 风 吹 走 了 。 结 果 是 一 个 东 , 一 个 西 ,不 通 音 信 , 男 婚 女 
嫁 。 在 那 默 默 的 一 年 一 月 的 时 间 中 ,有 的 时 候 , 某 一 方面 听 到 了 
传闻 那 哀 感 是 仍 会 升 起 来 的 ,不 过 不 怎 具体 罢了 。 就 像 听 到 了 海 
上 的 难 船 的 呼救 似 的 , 辽 远 , 空 疗 , 似 有 侯 无 。 同 时 那 种 惊 惧 的 感 
情 , 我 要 把 他 写 出 来 。 假若 人 的 心 上 可 以 放 一 块 砖头 的 话 , 那 么 
这 块 砖 头 再 过 10 年 去 翻动 它 , 那 滋味 就 绝 不 相同 于 去 翻动 一 块 
放 在 墙角 的 砖头 。 

写 到 这 里 ,我 想起 那 次 您 在 饺子 馆 讲 的 那 故事 来 了 。 您 说 奇 
怪 不 奇 怪 ? 专 此 敬 祝 

安 好 。 


浪 纱 沿 珊 
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萧 ”七 月 廿 八 晶 
附 上 所 写 稿 “ 马 伯乐 "长 篇 小 说 的 最 前 的 一 章 , 请 读 一 读 , 看 看 马 伯乐 这 
人 是 否 可 笑 ! 因 有 副 稿 , 读 后 , 请 转 中 苏 文化 交 曹 请 华 先 生 。 
又 及 


(四 )1940 年 8 月 28 日 信 


〈 此 信 内 共 附 二 张 文 章 ,三 张 信 , 除 了 姚 先生 的 信 请 转 去 外 ， 
其 余 的 都 没有 用 了 ) 
华 兄 : 

民族 史 出 版 了 ,为 你 道贺 。 

你 13 日 的 信 早 已 收 到 ,只 等 上 海 你 的 书 寄 来 ,好 再 作 复 信 ， 
不 知 为 何 , 等 了 又 等 ,至 今 未 到 。 我 已 写 信 去 再 问 去 了 ,并 请 那 人 
直接 寄 你 一 本 。 因 近来 香港 不 收 寄 到 重庆 去 的 包 庄 和 书籍 ,就 是 
我 前 些 日 子 所 寄 的 马 伯乐 的 一 稿 你 也 不 能 收 到 ,因为 那 稿 我 竟 贴 
了 邮票 就 丢 进 信箱 里 去 的 。 


痕 
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现在 又 得 那 书 出 版 的 广告 ,一 并 寄 上 ,因为 背面 有 和 鲁迅 纪念 
生辰 的 文章 ,所 以 不 前 下 来 ,一 并 寄 上 看 看 ,在 乡间 大 概 甚 为 寂寞 
的 。 

你 13 日 的 信 , 我 看 了 ,而 且 理 解 了 ,是 实在 的 ,真是 那 种 情 
形 , 可 不 知道 哪 一 天 会 好 ,新 贵 ,我 看 还 没 怎样 的 贵 ,也许 真 贵 了 
就 好 了 。 前 些 日 子 的 那些 牢骚 ,看 了 你 的 信也 就 更 消 尽 了 , 勿 念 。 
正在 写 文章 , 写 得 比较 快 ,等 你 下 一 封 信和 来, 怕 是 就 写 完 了 。 不 在 
一 地 ,不 能 够 拿 到 桌子 共 看 ,真是 扫兴 。 你 这 一 年 来 身体 好 否 ? 为 
何 来 信 不 提 ? 现在 又 写 什么 了 ? 专 此 匆匆 不 尽 

祝 好 

萧 上 八 月 廿 八 日 

信 未 发 又 来 了 上 海 的 信 ,顺便 也 寄 上 看 一 看 吧 。 那 年 能 看 到 
书 真是 天 晓得 ! 寄 我 的 那 本 ,我 至 今 也 未 收 到 ,已 经 20 天 了 。 等 
我 再 去 信 问 吧 。 


(五 )1941 年 1 月 29 日 信 


园 兄 : 

好 久 没 给 您 信 了 。 前 次 端 兄 有 一 信和 给 您 ,内 中 并 托 您 转 一 
信 ,不 知 可 收 到 没有 ? 

我 那 稿 子 , 是 没有 用 的 了 ,看 过 就 请 撕毁 好 了 ,因为 不 久 即 有 
书 出 版 的 。 

民族 史 , 第 二 部 正在 读 。 想 重庆 未 必 有 也 。 
香港 旧 年 很 热闹 , 想 去 年 此 时 , 刚 来 不 久 , 现 已 一 年 了 ,不 知 何 时 
可 回 重庆 ,在 外 久居 ,未免 的 就 要 思念 家 园 。 香 港 天 气 正好 ,出 外 


由 次 溺 
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野 游 的 人 渐渐 的 多 了 。 不 知 重庆 大 雾 还 依旧 否 ? 专 此 
祝 好 
萧 ”一 月 廿 九 日 
请 转 信 , 至 感 。 


(六 )1941 年 2 月 14 日 信 


园 兄 : 

最 近 之 来 信 收 到 .。 因 近 来 搬家 ,所 以 迟 复 了 。 寄 书 事 ,必要 寄 
的 ,就 是 不 寄 , 也 要 托 人 带 去 ,日 内 定 要 照办 , 因 自 己 的 文章 , 若 不 
能 先 睹 , 则 不 舒服 也 。 

香江 并 不 似 重庆 那么 大 的 园 , 所 以 气候 很 好 ,又 加 住 此 渐 久 ， 
一 切 热 习 , 若 兄 亦 能 来 此 ,旅行 ,畅谈 ,其 有 趣 也 。 

端 兄 所 编 之 刊物 , 余 从 旁观 之 ,4 月 1 日 定 要 出 版 , 兄 如 有 稿 
可 寄 下 , 因 虽 为 文艺 刊物 ,但 有 理论 那 一 部 门 。 而 且 你 的 文章 又 
写 得 太 好 了 。 就 是 专 设 一 部 门 为 着 刊 你 的 文章 也 是 应 该 的 。 第 二 
部 我 在 读 , 写 的 实在 好 。 中 国 无 有 第 二 人 也 。 专 此 祝 好 

(3 月 20 号 发 稿 ,有 稿 在 20 号 前 寄 下 最 好 ) 

萧 上 二 月 十 四 日 
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萧红 发 言谈 话 录 


抗战 以 后 的 文艺 活动 动态 和 展望 一 -座谈 会 记录 


时 间 : 一 月 十 Xx 日 下 午 
参加 人 :( 依 座谈 会 的 号 码 次 序 ) 

艾青 、 东 平 、 聂 绀 弩 、 田 间 、 胡 风 、 汉 乃 超 、 萧 红 、 端 木 葡 
良 、 适 夷 、 王 淑 明 ( 萧 军 因 病 不 能 出 席 ) 


一 ,抗战 后 的 文艺 动态 印象 记 


(上 上 略 》 
田间 :我 个 人 感到 文化 人 散漫 ,无 中 心 组 织 , 工 作 不 紧张 。 
萧红 :问题 太 大 了 ! 

(下 略 ) 


二 、 关 于 新 形式 的 产生 问题 


(前 略 ) 
胡 风 :关于 新 的 形式 ,一 般 人 往往 取 的 是 拒绝 态度 。 比 如 说 ,萧红 
的 散文 ,开始 的 时 候 , 有 些 人 看 不 懂 ; 田 间 的 诗 , 到 现在 还 受 
着 非 难 。 但 我 认为 。 对 于 一 种 新 的 形式 ,只 要 它 是 为 了 表现 
生活 ,而 且 有 发 展 的 要 素 , 即 令 它 包 含有 许多 弱点 ,我 们 也 
应 该 用 肯定 的 态度 去 看 它 。 
(中 上 略 ) 
萧红 : 胡 风 说 我 的 散文 形式 有 人 反对 ,但 实际 上 我 的 形式 旧 得 很 。 
适 夷 :我 们 要 求 的 新 形式 ,要 更 大 众 化 。 可 以 多 方面 的 表现 生活 ， 


Ht 次 澡 
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绝 不 是 向 神秘 的 道路 走 的 。 如 像 诗 歌 中 的 报告 诗 、 朗 诵 诗 ， 
剧本 中 的 街头 剧 ,散文 中 的 报告 和 通讯 文艺 又 回 到 生活 问 
题 上 面 来 了 。 有 人 想 写 朗诵 诗 , 决 不 会 有 人 想 写 神秘 诗 , 这 
是 用 不 着 批判 的 ,大 众 化 之 所 以 弄 成 单纯 化 ,空洞 化 ,没有 
力量 ,通常 变 成 了 口号 .概念 ,没有 真情 ,我 以 为 还 是 和 生活 
隔离 得 太 远 了 的 缘故 。 作 家 和 生活 隔离 了 ,作品 也 就 和 生 
活 隔 离 了 。 我 们 的 想象 还 不 能 达到 现实 生活 的 深 处 。 

萧红 :我 看 ,我 们 并 没有 和 生活 隔离 。 比 如 躲 警报 ,这 也 就 是 战 时 
生活 ,不 过 我 们 抓 不 到 罢了 。 即 使 我 们 上 前 线 去 ,被 日 本 兵 
打 死 了 ,如 果 抓 不 住 ,也 就 写 不 出 来 。 
(下 上 略 》 


三 ,作家 与 生活 问题 


(上 略 ) 
艾青 :能 够 打 进 实际 生活 里 面 , 对 作者 决 没有 害处 。…… 我 也 是 
一 样 , 在 监狱 里 的 时 候 , 只 有 零碎 的 断 片 ,如 果 现 在 来 写 ， 
也 许可 以 溶 成 一 个 有 系统 的 东西 。 
萧红 :是 的 ,这 是 因为 给 了 你 思索 的 时 间 。 如 果 像 雷 马克 , 打 了 
会 , 回 到 了 家 乡 以 后 ,朋友 没有 了 ,职业 没有 了 ,寂寞 孤独 
了 起 来 ,于 是 回忆 到 从 前 的 生活 《前 线 无 战事 》 也 就 写成 
有 
(中 上 略 ) 
萧红 :比如 我 们 房东 的 姨娘 ,听见 警报 响 就 骇 得 打 拌 ,担心 她 的 儿 
子 ,这 不 就 是 战 时 的 生活 吗 ? 
(中 上 略 》 
淑 明 :不 打 进 生活 里 面 ,情绪 不 高 涨 。 
萧红 ;不 ,是 高 涨 了 压 不 下 去 ,所 以 宁静 不 下 来 。 
(下 上 略 》 


痕 
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现时 文艺 活动 与 (七 月 ) 一 座谈 会 记录 


时 间 :4 月 29 日 下 午 
参加 人 (以 发 言 先后 为 序 ) 

胡 风 、 端 木 获 良 、 鹿 地 豆 、 冯 乃 超 、 适 夷 、 奚 如 、 辛 人 、 妆 
红 、 宋 之 的 、 艾 青 
(上 上 略 》 

萧红 : 胡 风 对 于 他 自己 没有 到 战场 上 去 的 解释 ,是 不 是 矛盾 的 ? 
你 的 《七 月 》 编 的 很 好 ,而 且 养育 了 曹 白 和 东平 这 样 的 作 
家 ,并 且 还 希望 再 接着 更 多 地 养育 下 去 。 那 么 ,你 也 丢 下 
《七 月 》 上 战场 ,这 样 是 不 是 说 战场 高 于 一 切 ? 还 是 为 着 应 
付 抗战 以 来 所 听 惯 了 的 普遍 的 口号 ,不 得 不 说 也 要 上 战场 
呢 ? 

关于 奚 如 对 于 作家 在 抗战 中 的 理解 ,我 有 意见 的 。 他 
涪 抗 战 一 发 生 , 因 为 没有 阶级 存在 了 。 他 的 意思 或 是 说 阶 
级 的 意识 不 鲜明 了 。 写 惯 了 阶级 题材 的 作家 们 ,对 于 这 刚 
一 开头 的 战争 不 能 把 握 , 所 以 在 这 期 间 没 有 好 的 作品 产 出 
来 ,也 都 成 了 一 种 逃难 的 形势 。 作 家 不 是 属于 某 个 阶级 的 ， 
作家 是 属于 人 类 的 。 现 在 或 是 过 去 ,作家 们 写作 的 出 发 点 
是 对 着 人 类 的 轴 昧 ! 那么 ,为 什么 在 抗战 之 前 写 了 很 多 文 
章 的 人 而 现在 不 写 呢 ? 我 的 解释 是 :一 个 题材 必须 要 跟 作 
者 的 情感 熟 习 起 来 ,或 者 跟 作者 起 着 一 种 思恋 的 情绪 。 但 
这 多 少 是 需要 一 点 时 间 才 能 够 把 握 住 的 。 

还 有 ,下 一 次 座谈 会 一 定 要 请 记录 人 ,这 种 不 能 成 为 
座谈 会 。 谈 话 是 跟着 声音 继续 的 ,这 样 的 间隔 法 ,只 能 容 少 
数 的 人 ,或 是 完全 庄严 的 理论 和 一 篇 文章 一 样 的 谈话 才能 
够 被 发 表 。 比 方 今天 ,有 半数 的 人 只 得 到 了 坐 着 的 机 会 ,而 
没 听 到 他 们 的 声音 ,我 看 他 们 感到 寂寞 的 样子 。 这 是 对 于 


靖 
红 
全 
1320 ”和 集 [下 卷 《 集 外 集 


同 坐 的 人 的 不 敬 。 

注 :“ 七 七 ”抗战 爆发 后 ,全 国人 民 为 了 中 华 民族 的 独立 、 解 
放 , 同 日 本 侵略 者 展开 了 生死 大 决战 。 在 率 率 烈 烈 的 抗战 运动 
中 ,文艺 如 何 为 民族 解放 运动 服务 ,已 成 为 广大 文艺 工作 者 号 待 
解决 的 重大 问题 。 以 胡 风 为 首 的 《七 月 》 杂 志 编 委 会 ,针对 当时 文 
艺 创作 中 出 现 的 一 些 问题 ,于 1938 年 1 至 4 月 间 , 接 连 召开 三 次 
编 委 座谈 会 。 

萧红 出 席 了 第 一 、 三 两 次 座谈 会 ,并 根据 自己 的 认识 发 了 言 。 





谈话 录 ( 一 ) 


A 十 月 间 , 悄 叭 的 长 篇 《生死 场 ) 全 部 完成 ;她 朗读 一 、 二 节 
之 后 ,我 读 着 他 的 原稿 。 笔 触 还 是 清丽 纤细 大 胆 , 好 像 一 首 牧 歌 。 

“怎样 , 阿 张 ?一 天 下 午 我 将 原稿 交还 她 ,她 这 样 问 。 

“感想 还 好 。 只 是 全 部 结构 缺少 有 机 的 联系 。” 

“我 也 这 样 感觉 的 ,但 到 现在 为 止 , 想 不 出 其 他 方法 了 ,就 让 
它 这 样 轴 。” 

x x 

报馆 发 生 了 问题 .同人 大 体 星 散 。 我 同 三 郎 . 悄 吟 ,一 直 将 报 
纸 维持 到 11 月 尾 。 我 们 穷 得 可 以 , 吃 不 成 烙 饼 、 大 菜 汤 了 。 将 离 
开 青 岛 那 一 天 , 悄 吟 同 我 将 报馆 里 的 两 三 幅 木 板 床 带 木 莞 , 载 在 
一 架 独 轮 车 上 去 拍卖 。 我 说 :“ 木 床 之 类 ,我 们 还 是 不 要 吧 ?” 

“怎么 不 要 ,这 只 少 可 卖 它 十 块 八 块 钱 .”" 悄 吟 睁 着 大 眼睛 说 : 
“就 是 门窗 能 拆 下 也 好 卖 的 。 一 一 管 它 呢 。” 
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x x 


a 
“是 不 是 我 已 经 泗 得 很 远 了 ?” 


“一 点 也 没有 移动 , ”我 说 ,“ 看 ,要 像 三 郎 那 样 , 球 一 样 滚动 在 
水 面 上 。” 

悄 吟 看 了 一 看 正在 用 最 大 的 努力 游 向 水 架 去 的 三 郎 摇头 批 
评 道 : 
“他 那 种 样子 也 不 行 , 毫 无 游泳 法 则 ,只 赁 蛮 劲 ,拖泥带水 地 
瞎 冲 一 阵 而 已 …… 我 还 有 我 自己 的 游 法 。” 

她 又 捏 着 鼻子 沉 到 水 底下 去 。 


xX X 


我 们 到 了 人 间 的 天 堂 同时 又 是 人 间 地 狱 的 上 海 。……: 

我 安置 好 了 行李 ,第 二 天 回 到 客栈 去 ,三 郎 和 悄 吟 已 经 在 拉 
都 路 尽头 租 到 了 房子 ,一早 搬出 去 了 。 我 一 路 问 警 察 才 找到 了 他 
们 。 这 是 近似 郊外 的 贫民 区 域 了 , 临 窗 有 着 菜园 和 道 察 。 空 气 倒 
还 清新 。 他 们 租 的 房子 是 新 建筑 的 一 排 砖 房子 的 楼 上 ,有 黑暗 的 
楼 梯 和 木 窗 。 我 探头 向 窗外 一 看 ,一 派 绿 色 的 菜园 映 进 眼 帘 。 我 
赞美 道 :“ 你 们 这 里 倒 不 错 啊 ,有 美丽 的 花园 呢 ?” 

悄 吟 手 里 拿 了 一 块 抹布 ,左手 向 腰 里 一 撑 , 用 着 假装 的 庄严 
的 声调 说 : 

“是 不 是 还 有 点 诗意 ?” 

我 看 一 看 她 的 伪装 的 脸色 和 傲视 的 清 湖 的 大 眼睛 ,又 看 一 看 
三 郎 的 闭 着 的 嘴 层 , 那 边 沿 几 根 相 同 汗 毛 的 黄 胡子 在 颤动 着 , 终 
于 三 个 人 爆发 出 大 笑 声 。 

“眼前 没有 一 些 自然 景色 , ”三郎 说 :“ 是 很 难 写作 的 。” 

“那么 ,你 就 对 窗外 的 花园 做 诗 罢 。” 

“这 应 该 由 先 发 现 它 的 诗意 的 人 去 写 一 首 诗 。” 
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“你 别 以 为 我 不 会 写 诗 !" 悄 吟 站 在 三 郎 面 前 哆 哮 道 , “过 几 天 
我 就 写 两 首 诗 给 你 看 !” 

“ 嗯 ,你 好 凶 呀 ,” 三 郎 侧 着 头 忍 住 笑 声 , “早晨 吃 过 几 块 油饼 
的 关系 吗 ?” 

他 们 就 是 这 样 有 生气 的 。 

“我 住 的 地 方 也 不 错 的 ,” 我 说 ,“ 是 “花园 别墅 ' 不 远 又 是 法 国 
公园 。” 

“ 丽 怕 你 那 花园 别墅 是 黑暗 的 小 房 吧 ?” 悄 吟 立 即 就 说 , “法 国 
公园 你 也 只 能 从 篇 钨 外 面 看 进去 吧 ?” 

我 的 可 怜 的 撒谎 很 快 就 给 她 指 破 了 ,我 只 好 变 撒 谎 为 诉苦 ， 
对 他 们 直 说 着 花园 别墅 如 何 黑 暗 得 像 灶 房 ,空气 如 何 发 答 , 想 写 
作 是 做 梦 , 再 住 下 去 要 发 狂 等 等 。 

“你 搬 来 这 里 住 !1 "三郎 用 军人 的 口气 坚决 说 。 

“这 里 窗外 还 有 诗意 的 花园 !” 悄 吟 指 着 窗外 。 

我 说 :“ 不 行 , 三 个 人 会 整 天 开 座 谈 会 的 。” 

“我 们 可 以 定 下 规则 ,军队 一 样 工作 起 来 。” 

“不 行 。 事 实 上 一 定 整 天 开 座 谈 会 的 。” 

“你 有 布尔 乔 亚 自习 气 !” 

悄 吟 这 一 枪击 得 我 不 能 再 说 第 三 个 “不 行 ”, 我 受伤 了 。…… 


义 Xx 


我 们 在 各 马路 欣赏 风景 ,狭小 的 南京 路 ,广阔 的 西藏 路 ,秀丽 
的 霞 飞 路 ,大致 地 走 了 一 回 。 但 所 有 的 娱乐 场 是 没有 兴趣 走 进去 
的 ,只 在 永安 公司 的 楼 下 去 看 了 一 通 。 那 些 豪 华 的 “环球 百货 ?， 
五 色 缤 纷 的 陈列 着 。 三 郎 指 一 指 那 高 贵 的 巴黎 香水 ,对 悄 吟 肘 着 
眼 说 : 你 买 它 三 五 瓶 罢 。” 
“我 一 辈子 也 不 会 用 那 有 臭 味 的 水 。” 
一 一 梅林 《 忆 萧 红 》 


上 愉 盗 泪 


谈话 录 ( 二 ) 


我 看 见 两 只 核桃 , 那 是 不 知 经 过 多 少年 代用 手 滚 弄 的 了 , 醇 
红色 的 ,光滑 滑 的 在 办 动 ,好 像 是 两 只 眼睛 在 招呼 着 每 一 个 人 ,而 
自己 却 用 色 和 光 介 绍 了 它 在 世 的 年 代 。 

“这 是 我 祖父 留 传 下 来 的 ”萧红 女士 说 :“ 还 有 一 对 小 棱 朴 ， 
也 是 我 带 来 在 身边 的 玩 艺 。 这 是 捣 衣 用 的 小 模型 ,通通 送 给 你 。” 
萧红 女士 在 宴席 上 交 给 了 海 婴 。 把 这 些 患难 中 的 随身 伴侣 ,或 传 
家 宝 见 赠 了 。 
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一 一 景 宋 《4 忆 萧红 》 


谈话 录 ( 三 ) 


“就 这 样 决定 了 ;让 他 们 去 运动 ,我 留 在 临汾 ,一定 要 看 个 水 
落石 出 才能 甘心 一 一 我 比 他 们 强壮 。” 

“你 总 是 这 样 不 听 别 人 的 劝告 ,该 固执 的 你 固执 ,不 该 固执 的 
你 也 固执 …… 这 简直 是 英雄 主义 :，“ 逮 强 主义 "…… 你 去 打 游 击 
吗 ? 那 不 会 比 一 个 真正 的 游击 队员 更 价值 大 一 些 , 万 一 …… 牺 牧 
了 ,以 你 的 年 龄 ,你 的 生活 经 验 , 文 学 上 的 才能 …… 这 损失 ,并 不 
仅 是 你 自己 的 呢 。 我 也 并 不 仅 是 为 了 “爱人 ?的 关系 才 这 样 功 阻 
你 ,以 至 引起 你 的 惜 恶 和 卑 视 …… 这 是 想到 了 我 们 的 文学 事业 ." 

“人 总 是 一 样 的 。 生 命 的 价值 也 是 一 样 的 。 战 线 上 死 了 的 人 
不 一 定 全 是 丸 塞 的 …… 为 了 争取 解放 共同 奴隶 的 命运 , 谁 是 应 该 
等 待 着 发 展 他 们 的 “天才 , 谁 又 该 去 死 呢 ?” 


愉 蕊 束 
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“你 简直 忘 了 “各 尽 所 能 这 宝贵 的 言语 ,也 忘 了 自己 的 岗位 ， 


“我 什么 全 没 忘 。 我 们 还 是 各 自 走 自己 要 走路 吧 , 万 一 我 死 
不 了 一 一 我 想 我 不 会 死 的 一 一 我 们 再 见 , 那 时 期 也 还 是 乐意 在 一 
起 就 在 一 起 ,不然 就 永远 地 分 开 …… < 

“好 的 。” 

我 和 红 的 谈话 ,就 这 样 各 自封 锁 住 了 。 

在 我 回 到 站 里 面 来 , 段 服 务 团 已 经 有 了 两 个 车 厢 。 红 正 倚 在 
一 个 车 啉 的 窗口 ,样子 像 在 看 热闹 ,又 像 在 等 待 什么 人 。 我 就 近 
买 了 两 个 梨子 使 她 不 提防 地 递 进 她 的 手中 。 但 她 并 不 立刻 就 吃 ， 
只 是 茫然 地 接 过 去 。 向 我 看 着 ,接着 她 的 眼睛 就 被 泪水 浸泡 得 不 
能 再 张 开 …… 她 抓紧 我 的 手 急速 地 说 : 


“我 不 要 去 运城 了 啊 ! 我 要 同 你 进 城 去 …… 死活 在 一 起 黑 ! 
在 一 起 罢 …… 若 不 ,你 也 就 一 同 走 …… 留 你 一 个 人 在 这 里 我 不 放 
心 , 我 懂得 你 的 脾气 …… 名 


“说 过 一 于 过 了 我 不 仅仅 是 为 了 你 是 我 的 “爱人 ’ 才 关心 
你 ! 就 仅 是 同志 的 关系 …… 我 也 不 乐意 你 就 这 样 …… 你 总 是 不 
肯 听 从 我 的 话 …… 你 ……… » 
“ 随 你 的 便 机 …… "她 说 着 扭 过 头 去 和 长 个 子 鲁 , 止 鼻子 杜 寻 
找 着 交谈 去 了 。…… 
一 一 萧 军 《从 临汾 到 西安 》 


谈话 录 ( 四 ) 


“你 知道 吗 ? 我 是 个 女性 。 女 性 的 天 空 是 低 的 ,羽翼 是 稀薄 
的 .而 身边 的 累 歼 又 是 笨重 的 ! 而 且 多 么 讨厌 呵 ,女性 有 着 过 多 
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的 自我 牺牲 精神 。 这 不 是 勇敢 ,倒是 性 弱 , 是 在 长 期 的 无 助 的 牺 
竹 状 态 中 养 成 的 自 甘 牺牲 的 惰性 。 我 知道 ,可 是 我 还 免不了 想 : 
我 算 什 么 呢 ? 屈辱 算 什 么 呢 ? 灾难 算 什么 呢 ? 甚至 死 算 什么 呢 ? 
我 不 明白 ,我 究竟 是 一 个 人 还 是 两 个 ;是 这 样 想 的 是 我 呢 ? 还 是 
那样 想 的 是 我 。 不 错 , 我 要 飞 , 但 同时 觉得 …… 我 会 掉 下 来 。 


xX xX 


“我 爱 萧 军 ,今天 还 爱 , 他 是 个 优秀 的 小 说 家 ,在 思想 上 是 个 
同志 ,又 一 同 在 患难 中 挣扎 过 来 的 ! 可 是 做 他 的 妻子 却 太 痛 兰 
了 ! 我 不 知道 你 们 男子 为 什么 那么 大 的 脾气 ,为 什么 要 拿 自 己 的 
妻子 做 出 气 包 ,为 什么 要 对 自己 的 妻子 不 忠实 ! 忍受 届 情 .已 经 


xX xX 


我 们 在 马路 上 来 回 地 走 ,随意 的 谈 。 她 说 的 多 ,我 说 的 少 , 最 
后 ,她 说 :“ 我 有 一 件 事 拜 托 你 !” 

随即 举 起 手 里 的 小 竹 棍 儿 给 我 看 :“ 这 ,你 以 为 好 玩 吗 ?” 那 是 
一 根 2 尺 多 长 ,20 几 节 的 的 软 棍 儿 ,只 有 小 指头 那么 粗 。 她 说 过 ， 
是 在 杭州 买 的 , 带 着 已 经 一 两 年 了 。“ 今 天 ,D. M. 要 我 送 给 他 ,我 
答应 明天 再 讲 。 明 天 ,我 打算 放 在 箱子 里 , 却 对 他 说 是 送 给 你 了 。 
如 果 他 问 起 ,你 就 承认 有 这 回 事 行 么 ?” 

我 不 假 思索 地 答应 了 她 。……… 


Xx x 


临 行 的 前 一 天 傍晚 ,在 马路 上 碰见 萧红 。 
“你 吃 过 晚饭 没有 ? "她 问 。 

“没有 。 正 想 去 吃 。 你 呢 ?” 

“我 吃 过 了 ,但 是 我 请 客 。” 
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“你 又 何必 呢 ?” 

“我 要 请 你 , 今 晚 ,我 一 定 要 请 !” 

进 饭 馆 后 , 替 我 要 两 样 菜 , 都 是 我 爱 吃 的 。 并 且 要 了 酒 。 她 不 
吃 , 也 不 喝 , 隔 着 桌子 望 我 . 

“萧红 ,一 同 到 延安 去 吧 !” 

“我 不 想 去 。” 

“为 什么 ? 说 不 定 会 在 那里 碰见 萧 军 。? 

“不 会 的 ,他 的 性 格 不 会 去 ,我 猜 他 到 别 的 什么 地 方 打 游击 去 
Ba 

吃饭 的 时 候 , 我 没有 说 话 , 她 也 不 说 话 , 只 默默 地 望 着 , 目 不 
转 睛 地 望 着 ， Spe Oot A tee 
健 饭 似 的 。 在 我 的 记忆 里 ,这 是 她 最 后 一 次 含情 地 望 着 我 。 我 记 
0 我 吃 了 满 满 二 砚 
饭 。 

“要 是 我 有 事情 对 不 住 你 ,你 肯 原 谅 我 么 ?" 出 了 馆子 后 ,她 
说 。 

“你 怎么 会 有 事 对 不 住 我 呢 ?” 

“我 是 说 你 肯 么 ?” 

“没有 你 的 事 , 我 不 肯 原 谅 的 。” 

“那个 小 竹 棍 儿 的 事 ,D。，M .没有 问 你 吧 ?” 

“没有 。” 

“刚才 ,我 已 经 送 给 他 卫 。” 

“ 坚 么 ; 送 给 他 了 1" 我 感到 一 个 不 好 的 预 此 :“ 你 没有 说 已 先 
送 给 我 了 么 ?” 

“说 过 ,他 坏 , 他 晓得 我 说 谎 。” 

沉默 了 一 会 儿 .我 说 : 

“ 那 小 棍 儿 只 是 一 根 小 棍 儿 . 它 不 象征 着 旁 的 什么 吧 7?” 

“你 想到 嘟 里 去 了 ?她 把 头 生 着 别处 ,“ 早 告诉 过 你 ,我 沪 样 


bb 


ed 1327 
讨厌 谁 ?” 

“你 说 过 ,你 有 自我 牺牲 精神 !1” 

“怎么 谈 得 上 呢 ? 那 是 在 谈 萧 军 的 时 候 。” 

“ 萧 军 说 你 没有 处 事 经 验 。” 

“在 要 紧 的 事 上 我 有 1” 

但 是 那 声 音 在 发 颤 。 

一 一 绀 努 人 在 西安 》 


谈话 录 ( 五 ) 


1938 年 初夏 ,在 延安 我 计划 要 去 “五 台 ”, 当 时 不 能 成 行 ,就 
随同 丁玲 、 聂 绀 弩 一 道 到 了 西安 “西北 战地 服务 团 "。 这 时 萧红 也 
正 寄居 在 该 团 。 

正当 我 洗 除 着 头 脸 上 沾 满 的 尘土 ,萧红 在 一 边 微笑 着 向 我 
说 :三 郎 一 一 我 们 永远 分 开 吧 !” 

“好 。?" 我 一 面 擦洗 着 头 脸 ,一 面 平静 地 回答 着 她 说 。 接 着 很 
快 她 就 走出 去 了 …… 

一 一 萧 军 《萧红 书简 辑 存 注释 录 ( 四 )》 


谈话 录 ( 六 ) 


我 不 常 去 看 她 ,对 于 那 间 房子 我 有 着 不 必要 的 联想 ;大 半 是 
她 同 朋友 来 我 那里 闲谈 ,或 者 偶然 地 一 同 去 蛇 山 散步 。 
“是 因为 我 对 自己 的 生活 处 理 不 好 么 ?” 有 一 次 她 自己 看 见 我 
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时 ,如 此 突 死地 说 。 

“这 是 你 自己 个 人 的 事 。” 

“ 那 末 ,你 为 什么 用 那 种 眼色 看 我 ?” 

“什么 眼色 ?” 

“ 那 种 不 坦 直 的 ,大 有 含蓄 的 眼色 。” 

我 默然 。 

“其 实 ,我 是 不 爱 回顾 的 ,” 她 说 ,“ 你 是 晓得 的 ,人 不 能 在 一 个 
方式 里 面 生活 ,也 不 能 在 一 种 单纯 的 关系 中 生活 。 现 在 我 痛苦 
的 ,是 我 的 病 。” 

一 一 梅林 《 忆 萧 红 》 


谈话 录 ( 七 ) 


餐 后 ,往往 是 闲谈 ,萧红 独自 吸着 烟 ,她 非常 健谈 ,常常 谈 到 
她 的 许多 计划 和 幻想 。 

“人 须要 为 着 一 种 理想 而 生活 着 ”。 她 使 烟雾 散漫 在 自己 的 
面前 ,好 像 有 着 一 种 神秘 的 恒 悍 ,增加 着 她 的 幻想 。 

“即使 是 日 常生 活 上 很 琐 细 的 小 事 ,也 应 该 有 理想 ." 还 是 她 
自己 继续 说 下 去 。 

声韵 ( 冯 乃 超 夫人 , 李 声 曾 一 一 编者 ) 往 往 是 默 笑 着 。 

“ 那 未 。 我 们 就 来 谈 谈 最 小 的 理想 吧 .” 我 在 这 种 时 候 , 往 往 
喜欢 斜 躺 在 租 来 的 长 沙发 上 ,享受 这 片刻 的 修 闲 。 

“我 提议 ,我 们 到 重庆 以 后 ,要 开 一 座 文艺 咖啡 室 , 你 们 赞成 
吧 。” 她 瞪 大 着 眼睛 , 挺 着 胸 , 吹 散 了 面前 的 烟雾 。 

“ 唔 "声韵 微笑 着 ,而 且 点 着 头 , 表 示 她 赞成 ,“ 你 做 老板 ,我 
当 伙 计 , 好 吧 !” 
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三 个 都 笑 了 起 来 。 但 是 萧红 突然 一 本 正经 的 说 : 

“这 是 正经 事 ,不 是 说 玩笑 。 作 家 生活 太 苦 ,需要 有 调剂 。 我 
们 的 文艺 咖啡 室 一 定 要 有 最 漂亮 ,最 舒适 的 设备 ,比方 说 ,灯光 、 
壁 饰 . 座 位 .台布 .桌子 上 的 摆设 ,使 用 的 器 严 等 等 。 而 且 所 有 服 
务 的 人 都 是 真有 美的 标准 的 。 而 且 我 们 要 选择 最 好 的 音乐 ,使 客 
人 得 到 休息 。 哦 ,总 之 ,这 个 地 方 是 可 以 使 作家 感觉 到 最 能 休息 
的 地 方 。 ”她 说 完 这 个 设想 之 后 , 满 满 地 吸 了 一 口 烟 ,又 把 它 远 远 
地 喷 了 出 去 。 

于 是 我 们 三 个 都 沉默 在 这 个 美丽 的 计划 中 了 。 我 们 想到 必 
须 布 置 一 间 精 美的 起 坐 室 , 这 里 面 要 搜集 世界 的 文学 名 著 , 以 备 
作家 的 流 览 ,要 在 壁 间 悬 挂 世界 的 名 画 …… 等 等 。 

“这 不 会 成 为 一 间 世 外 的 桃源 吗 ?” 

“可 以 这 样 说 ,”" 萧 红 肯 定 的 回答 ,“ 要 知道 桃源 不 必 一 定 和 现 
实 隔离 开 来 ,正如 同 现实 主义 ,并 不 离弃 浪漫 主义 ,现实 和 理想 需 
要 互相 作用 的 ………” 

“ 哆 1 理论 家 又 来 了 ! "声韵 笑 起 来 。 

“你 们 看 见 有 一 天 报纸 的 副刊 上 登 过 一 篇 文章 么 ,题目 叫 ( 灵 
魂 之 所 在 咖啡 室 》, 说 在 马德里 有 一 家 《太阳 报 》 报 馆 里 有 一 间 美 
丽 的 咖啡 室 ,专门 供 接待 宾客 及 同事 之 用 的 ,四 臂 都 是 壁画 ,上 面 
画 了 59 位 欧洲 古今 的 名 人 ,有 王侯 ,有 文学 家 ,有 科学 家 和 艺术 
家 。 而 每 一 个 人 物 都 能 表现 出 他 自身 的 个 性 和 精神 。 这 些 生动 的 
壁画 ,可 以 使 它 的 顾客 沉 缅 于 这 万 世 不 朽 的 \ 人 类 文化 所 寄托 的 
境界 , 顿 起 追 崇 向 上 之 心 。 你 们 看 ,我 们 的 灵魂 难道 不 需 有 点 这 
样 一 个 美丽 的 所 在 吗 ? "萧红 说 得 兴奋 了 , 脸 类 涂 上 了 两 片 红云 ， 
微微 引起 了 一 点 哈 咳 。 那 兴奋 的 样子 ,完全 有 如 那 座 灵 魂 之 所 在 
咖啡 室 已 经 摆设 在 目前 了 。 但 是 她 显然 有 点 疲倦 了 ,让 整个 身子 
陷入 沙发 座位 中 ,把 视线 射 向 天 花 板 .也 不 吸烟 . 尽 让 那 卷 烟 夹 在 
手中 ,机 描 地 升 上 一 缕 青 灰 的 雾 线 。 
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休息 了 片刻 ,她 没有 改动 她 的 姿势 ,轻声 的 继续 说 : 

“中 国 作家 的 生活 是 世界 上 第 一 等 苦闷 的 ,而 夹 为 作家 调剂 
一 下 这 苦闷 的 ,还 得 我 们 自己 动手 才 成 啊 !? 

“我 完全 赞同 ,好 ,我 们 现在 到 “美的 ?去 安顿 一 下 我 们 的 兴奋 
的 灵魂 吧 .” 我 提议 。 

“不 ,现在 很 累 , 还 想 在 这 里 休息 一 下 。” 她 们 两 个 几乎 同时 说 
着 。 似 乎 为 这 美丽 的 计划 倦 着 了 。 

一 一 罗 苏 《 忆 萧 红 》 


谈话 录 ( 八 ) 


九 月 中 旬 , 她 才 自 己 一 个 人 冒 着 危险 到 重庆 来 。 她 说 : 
“我 总 是 一 个 人 走路 ,以 前 在 东北 ,到 了 上 海 后 去 日 本 ,从 日 
本 回来 ,现在 的 到 重庆 ,都 是 我 自己 一 个 人 走路 。 我 好 像 命定 一 
个 人 走路 似 的 。” 
一 一 梅林 《 忆 萧 红 》 


谈话 录 ( 九 ) 


分 别 之 后 ,在 重庆 一 个 小 镇 上 ,我 们 有 幸 又 在 一 起 生活 一 个 
较 长 的 时 期 。 虽 然 整 天 住 在 一 个 小 屋子 里 , 红 却 从 来 不 向 我 说 起 
和 备 分 开 以 后 的 生活 和 情绪 。 一 切 她 都 隐藏 在 她 自己 心里 ,对 着 
一 向 推 心 置 腹 的 故 友 也 竟 不 吐 真情 了 。 似 乎 有 着 不 愿 告 人 的 隐 
痛 在 折磨 着 她 的 感情 …… 
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有 一 次 她 竟 这 样 对 我 说 : 


“贫穷 的 生活 我 厌倦 了 ,我 将 尽量 地 去 追求 享乐 。” 

她 不 愿意 讲 ,我 也 不 忍 去 触 她 的 隐痛 ,直到 我 们 最 后 握 别 时 ， 
她 才 凄 然 地 对 我 说 : 

“ 莉 ,我 愿 你 永远 幸福 。” 

“我 也 愿 你 永远 幸福 。” 

“我 吗 ?" 她 疑问 着 ,接着 是 一 声 苦笑 :“ 我 会 幸福 吗 ? 莉 , 未 来 
的 远景 已 经 摆 在 我 的 面前 了 ,我 将 孤 罕 忧郁 以 终生 !” 

一 一 白 朗 《 遥 祭 》 


谈话 录 ( 十 ) 


可 是 就 我 所 知道 的 她 的 生活 就 一 直 也 没有 好 过 ,想起 她 来 我 
的 面前 就 浮 起 那 张 失去 血色 的 高 额 骨 的 无 欢 的 脸 , 而 且 我 还 记 
得 几 次 她 和 我 相对 的 时 节 , 说 到 一 点 过 去 和 未 来 ,她 的 大 眼睛 里 


就 葡 满 了 泪 ,一 转 一 转 地 ,几乎 就 要 滴 落 出 来 了 。 
尖 Xx 
有 一 个 时 节 她 和 那个 叫做 D 的 人 同 住 在 一 间 小 房子 里 …… 
X 六 


可 是 他 自 有 他 的 事情 ,我 极 少 到 他 们 的 房 里 去 ,去 的 时 候 总 
看 到 他 赚 缩 在 床上 睡 着 。 送 红 也 许 在 看 书 ,或 是 写 些 什么 。 有 一 
次 我 记得 我 走 进去 她 才 放 下 笔 ,为 了 不 惊醒 那个 睡 着 的 人 ,我 低 
低地 问 她 :“ 你 在 写 什么 文章 ?” 

她 一 面 脸 合 后 引 拖 原稿 纸 施 上 :一面 也 低 低地 回答 我 :我 在 
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写 回 忆 和 鲁迅 先生 的 文章 。” 
这 轻微 的 声音 却 引起 那个 睡 着 的 人 的 好 奇 ,一 面 揉 着 眼睛 一 
咕噜 息 起 来 ,一 面 略 带 一 点 轻 蕊 的 语气 说 :“ 你 又 写 这 样 的 文章 ， 
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ee 带 
气愤 地 说 :你 管 我 做 什么 ,你 写 得 好 你 去 写 你 的 ,我 也 害 不 

IE 你 何必 这 样 笑 呢 ?” 
他 并 没有 再 说 什么 ,可 是 他 笑 没 有 停止 。 我 也 觉得 不 平 , 便 


一 一 靳 以 《 悼 萧 红 和 满 红 》 


谈话 录 ( 十 一 ) 


萧红 见 我 们 来 访 ,精神 稍微 振作 ,但 已 是 精 疲 力 尽 的 样子 。 
瘦削 的 脸 , 只 有 两 只 大 眼睛 有 时 尚 流 露 光芒 。 我 和 内 人 向 她 安慰 
了 一 番 , 并 且 劝 她 重 到 玛丽 医院 ,家 里 这 种 环境 对 她 这 种 病 是 不 
好 的 。 她 首肯 同意 。 同 时 ,她 又 似 正经 又 似 开玩笑 的 说 :“ 周 先生 
你 正 提 倡 人 权 运 动 ,请 不 要 忘记 了 我 这 份 人 权 。?” 
我 很 坦诚 的 说 :“ 你 放心 吧 !” 
一 一 周 鲸 文 ( 忆 萧 红 》 


谈话 录 ( 十 二 ) 


“你 陪 着 我 吃 一 片 芋 果 吧 !1” 她 向 病友 ,一 个 香港 的 女工 说 。 


次 油 
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那 女工 能 说 北平 话 , 是 一 个 二 期 肺病 的 患者 ,她 酬谢 。 

“你 要 吃 一 片 的 "萧红 说 :“ 因 为 我 们 两 个 人 在 世界 上 都 是 没 
有 亲友 关心 的 ,你 若是 不 陪 着 我 吃 这 一 片 苹果 ,你 会 后 悔 的 ,要 留 
一 个 记忆 ,说 是 那 一 年 我 和 一 个 名 叫 萧红 的 人 ,在 玛丽 医院 养病 ， 
我 们 一 块 吃 着 苹果 。” 


xX XxX 


1941 年 12 月 8 日 晨 9 时 , 柳 亚 子 先生 神色 匆匆 的 走 进 萧红 
卧病 的 房间 ,脸色 带 着 一 种 敌 机 奈 炸 所 给 予 的 严肃 。 他 说 :你 好 
三 些 么 1” 

萧红 执着 他 的 手 ,眼睛 现 着 怒 怖 ,说 :“ 我 害怕 !” 

“你 害怕 什么 呢 ?” 柳 亚 子 先生 说 :“ 不 要 怕 。” 

“我 怕 …… 我 就 要 死 。” 她 赔 哑 的 说 。 

“这 时 候 谁 敢 说 能 活 下 去 呢 ?” 他 站 起 来 了 :“ 这 正 是 发 扬 民 族 
正义 的 时 候 , 谁 都 要 死 , 人 总 是 要 死 的 ,为 了 要 发 扬 我 们 民族 的 浩 
然 正气 ,这 时 候 就 要 把 死 看 的 很 平常 …… "还 激动 地 说 了 一 些 话 ， 
在 这 里 C 君 所 见 到 的 是 一 种 大 无 旦 ,他 匆 促 走 后 , 萧 红 说 :我 是 
要 活 的 !” 


xX xX 


当 C 君 护送 萧红 到 香港 思 豪 酒店 五 楼 之 后 ,大 公报 记者 杨 
刚 先 生来 探望 她 ,杨刚 走 后 ,C 君 告别 ,要 到 九龙 去 抢救 他 的 小 说 
稿 。 那 时 候 萧 红 已 经 半年 不 能 走动 了 。 她 身 在 床上 说 :“ 英 国 兵 
在 码头 上 戒严 ,你 为 什么 冒险 呢 ?” 

“我 要 偷渡 。"C 君 说 。 

“那么 你 就 不 管 你 的 朋友 了 么 ?” 

“还 有 什么 呢 ? 我 已 经 帮 你 安排 好 了 。” 

“你 朋友 的 生命 要 紧 还 是 你 的 稿子 要 紧 ?” 
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“ 那 一 一 我 的 朋友 和 我 一 样 ,可 是 我 稿子 比 我 的 生命 还 要 





紧 。” 
“ 那 你 就 去 !” 
“ 那 是 自然 的 。” 


然而 C 君 发 现 萧红 埋 过 脸 去 ,在 一 段 理 论 式 的 对 话 里 ,“ 崇 
高 精神 "和 “作家 向 作家 的 要 求 " 之 类 的 语句 里 ,C 君 终于 沉思 着 
在 萧红 面前 安定 下 来 了 。 

萧红 说 :“ 对 现在 的 灾难 ,我 所 需要 的 就 是 友情 的 惊 慨 ! 你 不 
要 以 为 我 会 在 这 个 时 候 死 了 ,我 会 好 起 来 ,我 有 自信 。” 

萧红 说 :你 的 眼光 就 表示 你 是 把 我 怎么 来 看 的 ,这 是 我 从 前 
第 一 回 见 到 你 的 时 候 , 就 感觉 到 的 了 。 你 也 曾经 把 我 当 作 一 个 私 
生活 是 浪漫 式 的 作家 来 看 过 吧 ! 你 是 不 是 在 没有 和 我 见面 以 前 
就 站 在 萧 军 那 方面 不 同情 我 ? 我 知道 和 萧 军 的 离开 是 一 个 问题 
的 结束 ,和 工 又 是 另 一 个 问题 的 开始 。 你 不 清楚 真象 ,为 什么 就 
先 以 为 是 他 对 ,是 我 不 对 呢 ? 做 人 是 不 该 这 样 对 人 粗 莽 。” 

萧红 说 ;“ 我 早 就 该 和 工分 开 了 ,可 是 那 时 候 我 还 不 想 回 到 
家 里 去 ,现在 我 要 在 我 父亲 面前 投降 了 ,惨败 了 , 丢 盔 卸 甲 了 , 因 
为 我 的 身体 倒 下 来 了 ,想不到 我 会 有 今天 。” 

萧红 说 :“ 工 是 预备 和 他 们 突围 的 ,他 从 今天 起 ,就 不 来 了 ,他 
已 经 和 我 说 了 告别 的 话 , 我 不 是 已 经 说 的 很 清楚 么 ? 我 要 回 到 伪 
满 去 ,你 的 责任 是 送 我 到 上 海 , 你 不 是 要 去 青岛 么 ? 送 我 到 许 广 
平 先生 那里 ,你 就 算是 对 我 给 了 很 大 的 恩惠 。 我 不 会 愁 记 。 有 一 
大 .我 还 会 健 健 康 康 的 出 来 。 我 还 有 《4 呼 兰 河 传 ) 的 第 二 部 要 写 

落 红 义 说 :“ 我 为 什么 要 向 别人 诉苦 呢 ! 有 ,你 就 自己 用 手 掩 
盖 起 来 ,一 个 人 不 能 生活 的 太 可 怜 了 。 要 生活 的 美 ,但 对 自己 的 


“我 不 理 群 .怎么 这 样 的 人 能 在 一 块 共同 生活 三 四 年 呢 ? 这 


上 收 盗 豆 
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不 太 痛 苦 么 !1”C 君 问 。 


萧红 说 : “筋骨 若 是 痛 得 厉害 了 ,皮肤 流 点 血 也 就 麻木 不 觉 
人 

这 时 候 工 君 走 进来 ,还 为 萧红 送 来 两 个 苹果 , 据 C 君 说 这 是 
出 平 意 外 的 。 

“你 是 准备 突围 吗 ?” 

“小 包 都 打 起 来 了 ,等 着 消息 呢 !1”T 君 这 样 说 ,并 且 为 萧红 刷 
洗 痰 和 孟 ,不 久 就 走 了 。 

夜晚 ,萧红 给 柳 亚 子 先 生 打 了 一 个 电话 。 她 愉快 地 笑 着 说 
“我 完全 像 好 人 似 的 了 。 我 的 精神 很 好 .” 她 向 C 君 愉快 的 说 :他 
听 到 我 的 声音 ,说 : “你 能 打 电 话 了 呀 !1? 他 那 高 兴 的 口气 …… 在 这 
样 慌乱 的 时 候 , 他 还 能 注意 到 我 的 声音 ,说 是 从 我 的 声音 里 就 知 
道 精 神 好 了 ,这 真是 诗人 的 真挚 。 在 这 混乱 时 候 , 谁 还 能 注意 一 
个 友人 的 声音 呢 ?” 入 和 镜 她 是 收 到 T 君 转 来 柳 亚 子 先生 送 给 她 的 
40 元 美金 ,这 电话 是 道谢 的 。 

x x 


1942 年 1 月 13 日 黄昏 ,萧红 躺 在 跑马 地 养 和 医院 的 病 室 
里 ,C 君 和 全 君 在 床 侧 , 围 跑 着 酒精 蒸气 炉 旁 。 那 天 萧红 动 过 手 
术 ,医生 李 君 误 断 为 喉 瘤 , 喉 管 开 过 刀 , 萧 红 平 静 地 靠 在 活 椅 式 的 
病床 上 说 :“ 人 类 的 精神 只 有 两 种 ,一 种 是 向 上 的 发 展 ,追求 他 的 
最 高 峰 , 一 种 是 向 下 的 , 绥 劣 和 自私 …… 作家 在 世界 上 追求 什么 
呢 ? 若是 没有 大 的 善良 ,大 的 慷慨 。 比 如 说 , 工 ,我 说 这 话 你 听 着 ， 
若是 你 在 街道 上 碰见 一 个 孤苦 无 告 的 讨 饭 的 , 袋 里 若是 还 有 多 余 
的 铜板 ,就 掷 给 他 两 个 ,不 要 想 , 给 他 又 有 什么 用 呢 ? 他 向 你 伸手 
了 ,就 给 他 ,你 不 要 管 有 用 没有 用 ,你 管 他 有 用 没有 用 做 什么 ? 凡 
事 对 自己 并 不 受 多 大 损失 ,对 人 若 有 些 好 处 的 就 该 去 做 。 我 们 的 
生活 不 是 这 世界 上 的 获得 者 ,我 们 要 给 予 。” 
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萧红 又 说 :“ 我 本 来 还 想 写 些 东西 ,可 是 我 知道 ,我 就 要 离开 
你 们 了 , 留 着 那 半 部 《红楼 》 给 别人 写 去 了 .…… 你 们 难过 什么 呢 ? 
人 , 谁 有 不 死 的 呢 ? 总 要 有 死 的 那 一 天 ,你 们 能 活 到 80 岁 么 ?》 生 
活 的 这 样 ,身体 又 这 样 虚 。 死 , 算 什么 呢 ! 我 很 坦然 的 。” 

又 慰 C 君 说 :“ 不 要 各 , 你 要 好 好 的 生活 ,*…… 我 也 是 舍不得 
离开 你 们 呀 !1” 

萧红 的 眼睛 湿润 了 ,她 又 低 声 说 :“ 这 样 死 , 我 不 甘心 ……: 


xX x 


19 日 夜 12 时 ,萧红 见 C 君 醒 来 ,眼睛 即 现 出 :你 睡 的 好 
么 ?” 式 的 微笑 ,又 用 手 式 要 笔 。 

萧红 在 拍 纸 薄 子 写 道 :“ 我 将 与 蓝天 下 水 水 处 , 留 得 那 半 部 
《红楼 》 给 别人 写 了 。” 


XxX x 


又 写 : 半生 尽 遭 白眼 冷 通 …… 身 先 死 ,不 甘 ,不甘 。” 
一 一 骆 宾 基 《萧红 小 传 》 


谈话 录 ( 十 三 ) 


我 和 女 作 家 萧红 关于 鲁迅 的 谈话 也 是 这 样 若 断 若 续 。 当 年 
鲁迅 以 自己 的 关怀 、 忠 告 并 亲自 校正 手稿 帮助 这 位 女 作 家 一 举 成 
名 。 在 鲁迅 晚年 ,萧红 曾经 住 在 他 家 里 。 我 正 像 九 年 前 在 哈尔滨 
那样 ,在 这 里 请 萧红 重新 担任 我 的 中 文 老师 。 在 警报 的 呈 叫 和 人 炸 
弹 的 爆炸 声 中 ,老实 说 ,我 们 的 功课 经 常 是 转 到 我 们 敬爱 的 作家 
身上 去 了 。 我 离开 重庆 后 ,萧红 以 回忆 录 的 形式 发 表 了 我 们 的 谈 
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话 。 这 是 一 个 篇 幅 不 大 的 单行 本 。 可 惜 , 印 数 不 多 ,我 没有 这 本 
书 , 而 且 也 不 知道 它 与 我 的 笔记 有 多 少 一 致 的 地 方 。 我 想 ,萧红 
回忆 录 中 的 材料 一 定 比 我 的 笔记 要 多 得 多 ,也 整理 得 好 得 多 。 这 
里 ,我 仅 依 据 我 所 保存 的 笔记 ,引述 几 处 最 饶 兴 味 的 地 方 。 

我 和 萧红 第 一 次 谈话 是 1938 年 12 月 22 日 ,在 重庆 塔 斯 社 
分 社 里 。 在 座 的 还 有 她 的 丈夫 作家 端木 葡 良 。 

“请 您 谈 谈 您 和 和 鲁迅 第 一 次 见面 这 件 事 吧 ”。 

“这 是 在 1934 年 的 10 月。 我 和 我 第 一 个 丈夫 作家 田 军 从 日 
本 占领 下 的 哈尔滨 秘密 地 跑 到 北京 。 我 很 想 上 大 学 ,但 是 无 法 实 
现 。 使 我 高 兴 的 是 ,跳出 了 日 本 人 的 虎口 ,而 且 我 还 成 功 地 把 我 
第 一 部 作品 、 描 写 沦 陷 了 的 满洲 的 《生死 场 ) 手 稿 装 在 茶叶 简 里 
“走私 ’ 带 出 来 了 。 我 们 立即 写 了 一 封 信 给 上 海 的 鲁迅 ,要 求 会 见 
他 。 过 了 些 时 候 , 他 回信 说 :不 要 着 急 。 不 能 立即 见面 。 

“我 们 和 鲁迅 第 一 次 见面 是 一 个 月 以 后 在 上 海 四 川路 一 间 小 
咖啡 馆 里 。 我 问 鲁 迅 能 否 出 版 我 的 书 。“ 写 什么 的 ” 日 本 人 
在 东北 ? “这样 的 书 现 在 愁 怕 出 不 了 ,我 们 的 政府 不 愿意 谈 到 
日 本 人 ,仿佛 天 下 太平 无 事 似 的 .但 是 鲁迅 这 天 晚上 还 是 收 下 了 
我 的 手稿 。 记 得 他 说 ,就 是 在 那样 的 时 候 , 我 们 的 文学 也 应 当 是 
生机 勃勃 的 战斗 的 文学 。 他 还 提醒 我 们 要 十 分 遵 慎 小 心 , 主 要 是 
不 要 和 陌生 人 ,特别 是 白 俄 交往 , 那 种 人 大 多 是 以 告密 为 生 ,他 们 
会 把 我 们 当 作 从 苏 回 来 的 留学 生 。 我 们 分 手 时 采取 了 预防 措施 ， 
鲁迅 和 他 的 夫人 先 走 , 一 个 钟头 后 ,其 余 的 人 才 离 去 。 

“这 次 会 见 后 ,有 好 几 个 月 我 们 没有 再 见 到 鲁迅 。 一 次 突然 
收 到 他 邀请 我 们 吃饭 的 信 , 进 晚餐 时 ,鲁迅 让 我 们 谈 谈 满洲 国 ”， 
他 听 得 很 仔细 。 然 后 他 说 .他 已 经 看 了 我 们 的 稿子 ( 除 我 的 原稿 
外 , 田 军 的 小 说 《 八 月 的 乡村 ) 也 在 他 那里 ;。 还 告诉 我 们 ,尽管 出 
版 困难 ,尽管 作家 们 的 处 境 险恶 ,有 书 报 检查 制度 和 警察 的 搜捕 ， 
他 却 已 把 我 的 小 说 转交 给 《文学 ) 社 出 版 。 这 次 我 们 一 直 谈 到 深 
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夜 。 

“我 的 稿子 在 审查 机 关 搁 了 半年 ,结果 是 不 准许 出 版 。 于 是 
鲁迅 决定 自费 印行 这 两 本 书 。 为 此 还 成 立 了 叫做 《奴隶 》 的 有 名 
无 实 的 出 版 社 。 他 耗费 了 好 几 个 晚上 来 读 我 那 8 万 字 的 原稿 并 作 
了 修改 。 最 后 , 附 有 和 鲁迅 序言 的 这 两 本 书 终 于 问世 了 ,而 且 很 快 
就 卖 光 了 ?” 

我 继续 问 萧 红 说 :“ 依 您 看 来 ,鲁迅 传记 中 ,上 海 时 期 必须 注 
意 到 的 是 什么 ?” 

萧红 说 :“ 这 个 问题 很 难 回答 。 和 鲁迅 生活 和 斗争 中 的 上 海 时 
期 ,内 容 特别 丰富 ,有 许多 重要 事件 。 在 这 个 时 期 里 ,鲁迅 成 为 一 
位 革命 的 作家 。 他 同 中 秋 白 的 友谊 是 主要 事件 ,这 点 正 是 理解 上 
海 时 期 的 关键 。 

“在 上 海 , 和 鲁迅 的 处 境 很 难 , 家 庭 生活 也 很 持 据 。 那 时 出 版 社 
付 给 稿酬 并 不 正规 ,而 且 要 在 书籍 出 售 之 后 才 支 付 ,而 鲁迅 的 著 
作 几 乎 总 是 被 警察 局 没收 的 。 付 给 他 的 稿酬 是 和 别 的 作家 一 样 
一 一 每 千 字 三 元 。 和 鲁迅 除 稿费 外 ,没有 别 的 收入 。 按 京 性 来 说 ,他 
不 愿 做 生意 ,损害 对 文学 的 志趣 ;也 不 能 和 那 种 叫做 “文学 商贩 ? 
的 出 版 家 周旋 。 有 个 时 期 他 编 《译文 》, 但 后 来 《译文 ) 也 被 查禁 。 
《文学 ) 对 他 怀 有 敌意 ,不 出 版 他 的 作品 。 

“和 鲁迅 那 时 重病 缠身 ,医生 劝 他 离开 上 海 的 恶劣 气候 ,可 是 ， 
他 的 钱 连 在 乡下 休养 都 不 够 。1934 年 鲁迅 曾 收 到 莫斯科 请 他 参 
加 苏联 作家 大 会 的 邀请 。 我 们 竭力 说 服 他 去 ,在 莫斯科 可 以 得 到 
治疗 和 休息 。 但 他 断然 声称 ,目前 决 不 离开 上 海 。 我 想 ,他 是 耽 心 
不 能 回来 ,因为 中 国政 府 是 不 会 发 给 他 回国 签证 的 。 显然 他 也 是 
不 愿 摇 下 他 在 文学 方面 所 进行 的 斗争 和 社会 团体 中 的 工作 ”。 

“鲁迅 和 瞿秋白 的 关系 怎样 ?? 

萧红 回答 说 :“ 他 们 的 关系 非常 亲密 ,志同道合 。 记 得 我 住 在 
鲁迅 家 里 的 时 候 , 一 次 来 了 一 个 “北方 来 客 *( 那 时 大 家 都 这 样 叫 
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中 秋 和 白 )。 惧 秋 白 那 时 处 于 秘密 状态 ,他 的 真实 姓名 ,他 是 何许 
人 ,就 是 对 我 也 是 保密 的 。 后 来 我 知道 了 他 是 从 苏联 回来 的 。 又 
过 了 些 时 候 , 和 鲁迅 在 谈 到 他 时 说 :瞿秋白 是 中 国人 里 面 最 优秀 的 
一 个 。 他 的 牺牲 是 一 个 永远 无 法 弥补 的 损失 ”瞿秋白 对 鲁迅 有 很 
大 影响 。 他 遇害 后 ,我 们 怕 和 鲁迅 伤心 ,甚至 避免 提起 他 。” 

“他 们 其 么 时 候 认识 的 ?在 北京 时 互相 知道 吗 ?” 

“我 不 知道 。 大 约 他 们 在 北京 没有 见 过 ,只 是 彼此 听 说 过 ,看 
过 各 自发 表 的 文章 。” 

“还 有 谁 是 很 了 解 鲁迅 生平 的 呢 ?” 

“我 认为 有 两 位 :鲁迅 的 同乡 许 寿 裳 教授 和 中 央 研 究 院 院 长 
蔡元培 教授 。 他 们 都 是 鲁迅 的 老 朋 友 ,对 鲁迅 从 绍兴 开始 以 至 终 
其 一 生 , 他 们 都 很 了 解 。 他 们 和 和 鲁迅 一 起 在 日 本 学 习 , 回 国 后 又 
一 起 在 北京 做 事 。 当 然 , 很 了 解 鲁迅 的 还 有 他 的 夫人 许 广 平 和 他 
的 两 个 弟弟 周作 人 和 周 建 人 。 周 作 人 是 一 个 预 废 派 资产 阶级 作 
家 ,如 今 成 了 叛徒 ,在 北京 当 了 日 本 华北 佛 偶 政府 的 教育 部 长 。 
鲁迅 与 周作 人 在 思想 上 早已 分 道 扬 镶 了 。 周 建 人 是 一 个 完全 不 
过 问 政治 的 人 ,对 文学 也 从 不 感 兴趣 。 和 鲁迅 在 北平 时 的 朋友 许多 
人 都 还 健在 。 固 然 , 像 他 的 同乡 .学 生 . 朋 友和 同志 的 韦 素 园 、 孙 
伏 园 以 及 别 的 一 些 人 已 经 去 世 了 。 在 世 的 人 中 ,我 还 要 提出 一 位 
作家 台 静 农 , 他 能 够 轻而易举 地 阅读 鲁迅 的 手稿 ,还 有 华 仿 鲁迅 
的 散文 家 许 钦 文 。 许 钦 文 也 是 绍兴 人 ,他 有 个 妹妹 许 钦 素 是 鲁迅 
的 学 生 。 兄 妹 二 人 是 鲁迅 一 家 ,尤其 是 鲁迅 母亲 的 好 友 。 他 们 都 
还 在 ,只 是 现在 战争 把 他 们 抛 在 哪里 ,我 就 不 知道 了 。 

“了 解 鲁迅 北京 时 期 的 还 有 著名 的 俄罗斯 文学 和 苏联 文学 翻 
译 家 、 俄 语 教授 曹 靖 华 。 对 于 鲁迅 上 海 时 期 及 晚年 , 趴 秋 白 要 比 
所 有 的 人 都 更 好 地 了 解 ， 中 秋 白 本 来 是 可 以 做 一 个 杰出 的 鲁迅 
传记 作家 的 ,但 他 已 经 牺牲 了 。 现 在 , 比 别人 更 了 解 上 海 时 期 的 
还 有 鲁迅 的 一 位 老 朋 友 、 文 学 家 .共产 党 员 冯 雪 峰 。 妆 雪 峰 一 直 
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维护 鲁迅 ,使 他 不 致 受到 资产 阶级 文人 、 托 派 分 子 以 及 各 式 各 样 
的 左 的 攻击 ”。 

我 最 后 一 次 见 到 萧红 是 1939 年 的 12 月 24 日 。1940 年初 我 
回 到 莫斯科 ,不 久 萧红 也 不 得 不 去 香港 。 

( 俄 )B. H. 罗 果 夫 《 回 忆 我 收集 鲁迅 材料 的 时 候 》 

(本 篇 译文 刊 于 1981 年 第 15 期 (文学 研究 动态 》。 罗 果 夫 所 
回忆 的 萧红 的 那些 谈话 ,是 经 过 翻译 反复 翻译 出 来 的 ,其 准确 性 
是 可 以 想象 的 。) | 
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戏剧 


民族 砚 蚀 


出 


(剧情 为 演出 方便 ,如 有 更 改 , 须 征求 原作 者 同意 .) 


第 一 和 幕 人 物 


少年 鲁迅 ”当铺 掌柜 甲 . 乙 蓝 皮 阿 五 。 何 半 仙 单 四 
嫂子 “了 和 孔 Z 己 王 胡 阿 Q 牵 羊 人 祥 林 媳 


第 一 幕 剧 情 


60 年 前 的 8 月 3 日 ,鲁迅 先生 生 在 浙江 绍兴 府 。 
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他 的 父亲 姓 周 ,母亲 姓 鲁 。 和 鲁迅 先生 的 真 姓名 叫 周 树 人 ,和 鲁 
迅 是 他 的 笔名 。 

他 生来 记性 很 强 , 感 觉 很 敏 ,对 于 人 类 怀 着 一 种 热爱 。 他 的 
一 生 的 心血 都 放 在 我 们 民族 解放 的 工作 上 ,他 的 工作 就 是 想 怎样 
抒 救 我 们 这 水 深 火 热 中 的 民族 。 但 是 他 个 人 的 遭遇 很 坏 , 一 生 受 
尽 了 人 们 的 白眼 和 冷淡 。 

这 三 剧 的 第 一 幕 是 说 明和 鲁迅 先生 在 少年 时 代 他 亲身 所 遇 的 、 
亲眼 所 见 的 周围 不 幸 的 人 群 。 他 们 怎样 生活 在 这 地 面 上 来 ,他 们 
怎样 的 求 活 ,他们 怎样 的 死亡 。 这 里 有 庸 医 误 人 的 何 半 仙 ,有 和 希 
望 天 堂 的 祥 林 媳 , 有 吃 措 油 饭 的 蓝 皮 阿 五 ,有 专门 会 精神 胜利 的 


鲁迅 小 时 候 , 家 道 已 经 中 落 ,父亲 生病 ,鲁迅 便 不 得 不 出 入 在 
典当 铺子 的 门口 。 

鲁迅 看 穿 了 人 情 的 奸诈 浮 薄 ,所 以 从 很 小 的 时 候 , 就 想 改良 
我 们 的 民族 性 , 想 使 我 们 这 老大 的 民族 转 弱 为 强 。 


第 一 和 幕 表演 


台 开 幕 时 ,是 一 片 漆黑 。 

黑暗 中 渐渐 地 有 一 颗 星 星 出 现 了 , 越 来 越 亮 , 又 渐渐 隐 去 。 

黑幕 拉 开 ,舞台 有 个 高 高 的 当铺 柜台 ,柜台 上 面 摆 着 一 个 浑 
圆 的 葫芦 ,一 个 秸 帽 大 小 的 一 把 酒 壳 。 当 铺 门口 西边 有 一 张 桌 
子 , 桌 裙 是 一 张 白布 ,什么 字 也 没有 写 。 东 边 是 两 件 破 棉 只 乱 放 
在 那里 。 近 当铺 门口 有 个 小 石狮 子 的 下 马 台 , 是 早年 给 过 路 人 挫 
马 用 的 ,下 马 石 旁 边 立 一 棵 红色 的 抱 柱 。 柱 项 上 有 块 招 厦 , 写 个 
很 大 的 “ 押 " 字 。 
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开幕 后 , 哑 场 片刻 。 


单 四 嫂子 上 ,手中 抱 着 一 个 生病 的 小 孩 , 她 显 出 非常 的 疲倦， 
坐 在 小 石狮 子 上 休息 , 擦 汗 ,喘气 ,叹息 ,看 视 小 孩 , 惊 己 , 将 小 孩 
恐惧 地 放下 ,左右 找 人 。 没 有 ,又 将 小 孩 爱抚 地 抱 在 怀 里 。 流 泪 ， 
用 手 摇 小 孩 ,看 天 , 作 祈 社 的 样子 , 掠 发 , 擦 汗 ,又 检视 小 孩 。 

蓝 皮 阿 五 上 ,形状 鬼 崇 ,以 背 向 后 退 , 作 手势 和 别人 讲话 , 手 
势 表 示 下 面 的 意思 :小 孤 媚 ,好 凄凉 ,我 明天 ,和 你 痛 痛 快 快 喝 一 
场 …… 在 咸亨 酒店 , 半 斤 不 够 ,一 个 人 得 喝 三 斤 ,明天 见 ……: 正 退 
在 石狮 子 上 , 差 一 点 没有 和 单 四 嫂子 相 挤 。 

看 见 了 单 四 嫂子 ,又 看 见 了 她 病 了 的 孩子 , 故 作 惊 奇 的 样子 ， 
又 表 同 情 的 样子 。 替 单 四 嫂子 抱 孩 子 , 手 在 单 四 嫂子 的 胸 前 和 和 孩 
子 之 间 伸 过 去 。 

单 四 嫂子 很 不 安 ,要 把 孩子 再 接 过 来 。 

蓝 皮 阿 五 表示 没有 什么 。 

单 四 嫂子 想 找 个 医生 给 孩子 看 病 。 

监 皮 阿 五 把 该 子 交 给 单 四 嫂子 抱 着 。 

蓝 皮 阿 五 走 到 桌子 前 边 , 将 桌子 大 声 一 拍 。 

桌子 自己 掉 转 过 来 , 桌 裙 上 写 “ 何 半 仙 神医 , 男 妇 儿 科 , 老 祝 
由 科 , 专 售 败 鼓 皮 散 , 立 消 水 鼓 ,七 十 二 般 鼓 胀 . "桌子 后 钻 出 何 半 
仙 来 , 头 戴 帼 刀 , 身 穿 马 袖 , 手 拿 小 烟 袋 ,指甲 3 寸 长 , 满 身 油 汗 ， 
桌 上 放 一 个 小 枕头 。 单 四 嫂子 走 过 去 ,把 孩子 给 他 看 。 

何 半 仙 看 了 以 为 没有 什么 , 作 手 势 说 得 消 一 消 火 , 吃 两 帖 就 
好 了 

单 四 嫂子 掏 钱 给 他 , 何 半 仙 认为 还 差 30 吊 。 单 四 嫂子 解 下 包 
孩子 的 袍 皮 托 蓝 皮 阿 五 去 当 。 

蓝 皮 阿 五 到 柜台 上 大 声 一 拍 , 柜 台 上 的 葫芦 和 酒 壶 处 就 出 现 
了 两 个 人 ,一 个 是 掌柜 甲 , 一 个 是 掌柜 乙 , 原 来 戎 芦 是 秃头 的 秃 
项 , 酒 谈 是 那 一 个 的 千帆 。 


漆 纱 By 
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蓝 皮 阿 五 当 了 40 吊 钱 ,自己 放 了 10 吊 在 腰包 里 ,给 单 四 嫂 
子 30 吊 ,又 把 手 贴 着 单 四 嫂子 的 胸 前 伸 过 去 , 替 她 抱 孩 子 , 走 在 
小 石狮 子 面前 ,他 用 脚 一 踢 ,石狮 子 打 碎 了 ,出现 了 已 经 折 了 腿 的 
孔 乙 己 , 他 用 手 在 舞台 上 肤 行 着 走 来 走 去 。 他 在 抱 柱 上 用 力 一 
拍 , 柱 后 转 出 祥 林 媳 。 

祥 林 嫂 一 直 找 到 何 半 仙 那儿 去 问 人 死 了 之 后 ,有 没有 地 狱 和 
天 堂 。 

蓝 皮 阿 五 随便 用 脚 拍 的 一 声 踢 着 两 件 破 棉 只 ,里 面 钻 出 王 胡 
和 阿 Q ,两 个 人 比赛 拿 虱 子 ,他 说 他 的 大 ,他 说 他 的 响 , 两 个 人 组 
凯 起 来 。 

王 胡 后 来 终于 没有 比 过 他 ,就 拿 出 火 链 来 ,点 起 亮 来 。 
了 又 点 ,点 了 又 吹 灭 ,故意 戏弄 阿 Q, 阿 Q 大 气 。 a 
忌讳 别人 说 亮 了 , 亮 了 。 一 手 就 捏 住 了 王 胡 的 辫子 , 王 胡 也 来 捍 
住 了 阿 Q 的 辫子 ,两 个 人 不 分 上 下 ,两 个 人 在 墙壁 上 照 出 一 条 虹 
形 的 影子 ,两 个 人 都 不 放手 。 

少年 鲁迅 带 着 可 质 的 物件 上 ,一 直 走 到 柜台 上 ,把 质 物 递 上 
-A 

两 个 掌柜 本 来 正 看 着 王 胡 和 阿 Q 打架 ,一 面 随 着 他 俩 的 动 
作 屠 飞 色 舞 ,一 面 还 做 着 两 面 的 指导 人 。 看 见 鲁 迅 来 了 ,耽误 了 
他 们 的 兴趣 ,就 非常 地 不 高 兴起 来 ,故意 刁难 ,故意 挪 捡 。 

掌柜 甲 以 为 :哈哈 ,你 又 来 了 。 掌 柜 乙 便 作 态 着 来 数落 :昨天 
来 ,今天 又 来 ,明天 还 要 来 的 。 

掌柜 甲 认 为 货色 不 好 , 显 出 很 不 愿意 收 的 样子 。 掌 柜 乙 以 为 

这 已 是 老 主 顾 , 收 是 可 以 收 的 ,但 得 典 费 从 廉 。 掌 柜 甲 以 为 ,你 和 
他 何必 插 斤 驶 两 ,你 反正 从 廉 从 优 , 他 都 得 典 的 ,你 索 兴 摆 个 面孔 
给 他 看 就 完了 。 

掌柜 乙 以 为 这 不 过 还 是 买卖 ,卖身 也 得 卖 个 情愿 的 , 便 肯 出 

50 吊 。 人 掌柜 甲 认为 不 值 , 只 肯 出 40 吊 , 对 掌柜 乙 大 示 挖 苦 。 掌 柜 


1344 





痕 
红 
全 
下 卷 / 集 外 集 | 集 1345 


乙 为 了 保持 自己 的 尊严 ,所 以 一 定 坚持 50 吊 不 可 。 两 个 人 争 起 
来 。 掌 柜 甲 不 服气 ,把 掌柜 乙 推 开 , 伸 出 一 只 手 来 表示 只 肯 给 40 
吊 。 掌 柜 乙 趁势 又 外 出 头 , 把 掌柜 甲 推 开 , 伸 出 手 来 表示 肯 出 50 
负 ,掌柜 甲 又 把 他 推 开 , 伸 手 只 肯 出 40 吊 , 掌 柜 乙 出 来 又 把 他 推 
开 , 伸 手 肯 出 50 吊 。 掌 柜 甲 又 把 他 推 开 伸手 只 肯 出 40 吊 。 他 们 三 
番 五 次 病 了 半天 ,他 们 俩 都 疲倦 了 ,于 是 他 们 俩 互相 调和 起 来 , 协 
商 的 结果 , 肯 出 45 吊 钱 。 

少年 鲁迅 站 在 柜台 前 边 , 面 对 着 这 幕 喜剧 ,不 言 不 动 不 笑 
“ee ,直到 他 们 要 完了 , 收 了 钱 便 走 了 。 

两 个 掌柜 因为 这 个 少年 没有 参加 他 们 的 喜剧 ,非常 不 满足 ， 
彼此 抱怨 起 来 。 

这 时 祥 林 嫂 看 见 鲁 迅 走 来 , 便 探视 他 :地 狱 和 天 党 到 底 有 没 
有 呢 ? 

鲁迅 想 了 一 会 儿 , 点 头 说 有 的 。 祥 林 媳 脸 上 透 出 感 奈 的 光 
辉 。 

鲁迅 走 过 何 半 仙 那儿 的 时 候 , 孔 乙己 追 着 他 讨 钱 。 和 鲁迅 给 了 
他 ,下 。 

孔 乙 己 掏 出 酒 瓶 来 饮酒 , 阿 Q、 何 半 仙 都 围 拢 来 争 看 他 手中 
的 钱 。 舞 台 渐 暗 。 

,舞台 全 陷 在 黑暗 里 ,只 有 脚尖 有 亮 。 一 个 人 奉 一 条 羊 上 ,四 
面 黑暗 里 显 出 百 千 的 猫 头 应 的 眼睛 , 牵 羊 人 大 惊 而 逃 。 小 羊 仔 伍 
避 了 半天 ,不 知 往 哪 里 逃 。 黑 暗 重重 的 洒落 下 来 。 

( 幕 慢 慢 地 落下 来 。) 


第 二 和 幕 人 物 


鲁迅 日 本 人 四 已 朋友 和 天 


萧 
红 
全 
1346 ” 集 下 卷 人 和 集 外 集 


第 二 和 菇 剧情 


鲁迅 先生 18 岁 的 时 候 , 那 时 父亲 已 经 死 了 。 连 鲁迅 先生 读书 
的 学 费 也 无 法 可 想 了 。 和 母亲 给 他 筹 了 点 旅费 , 教 他 去 找 不 要 学 费 
的 学 校 去 。 和 鲁迅 先生 就 拿 着 母亲 筹 给 他 的 旅费 ,旅行 到 了 南京 ， 
考 入 了 水 师 学 堂 , 后 来 又 改进 矿 路 学 堂 去 学 开矿 。 毕 业 之 后 ,就 
派 往日 本 留学 。 

在 日 本 ,鲁迅 先生 学 的 是 医学 ,他 想 要 用 医学 来 医 中 国人 的 
病 。 

在 仙台 医学 专门 学 校 学 了 两 年 ,这 时 正 值 日 俄 战争 ,和 鲁迅 先 
生 偶 然 在 电影 上 看 见 一 个 中 国人 因为 做 侦探 即将 被 斩 , 因 此 鲁迅 
先生 觉得 在 中 国医 好 几 个 人 也 没有 用 处 ,还 应 该 有 较为 广大 的 运 


从 那 时 起 ,鲁迅 先生 就 放弃 了 医学 ,坚决 地 想 用 文学 来 拯救 
我 们 的 中 华 民族 ， 

鲁迅 先生 29 岁 回国 的 。 一 回国 就 在 浙江 杭州 的 两 级 师范 学 
堂 教化 学 和 生理 学 。 后 来 又 在 绍兴 做 了 一 个 师范 学 校 的 校长 。 有 
一 次 鲁迅 先生 走 夜 路 ,在 坟 场 上 过 到 一 个 影子 ,在 前 边 时 高 时 低 ， 
时 小 时 大 ,似乎 是 个 鬼 。 鲁 迅 先 生 怀疑 了 一 会 儿 , 到 底 过 去 用 脚 
踢 了 人 他。 虽然 鲁迅 先生 也 怀疑 了 一 下 ,是 鬼 呢 ? 不 是 鬼 呢 ? 但 到 
底 他 敢 去 老 老实 实地 踢 他 一 脚 ,这 种 彻底 认 准 了 是 非 ,就 是 鲁迅 
的 精神 。 


Ei 
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青年 鲁迅 在 试验 室 作 试验 ,一 面 将 试验 管 里 面 的 现象 .变化 、 
反应 、 结 果 …… 记 在 纸 上 。 

一 个 蒙 在 一 条 地 我 下 面 的 日 本 学 生 钴 出 来 。 吃 醉 了 酒 , 口 吹 
着 口琴 ,跳舞 , 曾 着 。 

看 了 和 鲁迅 在 工作 ,非常 惊奇 。 动 动 这 个 , 摸 摸 那个 ,鲁迅 依然 
不 为 所 扰 ,沉静 地 工作 着 。 

那个 学 生 觉 得 无 聊 , 就 在 地 上 乱 找 ,他 东 找 出 一 本 书 , 西 找 出 
一 本 书 , 都 生气 地 丢 开 了 。 找 了 半天 ,最 后 才 找 到 一 段 香烟 ,非常 
喜欢 。 他 在 屁股 上 划 火 柴 去 吸 , 几 次 都 吸 不 着 。 原 来 他 找到 的 不 
是 什么 香烟 ,而 是 一 支 粉 笔头 儿 。 他 停 了 跳舞 , 想 在 黑板 上 写字 ， 
故意 作出 听取 和 鲁迅 意见 的 样子 ,在 黑板 上 写 着 ,仿佛 记录 的 是 鲁 
迅 的 意见 。 

人 十 兽性 = 西洋 人 

人 十 家 畜 性 = 中 国人 

鲁迅 冷 冷 地 看 了 他 一 眼 , 并 不 皮 他 , 仍 在 工作 。 

那个 醉 鬼 跳 着 下 去 。 

另外 一 个 日 本 人 上 。 手 里 拿 着 个 幻灯 , 摆 在 桌 上 , 开 映 照片 ， 
作出 招呼 鲁迅 去 看 的 样子 。 

幻灯 映 出 一 个 中 国人 因为 做 侦探 而 将 被 斩 , 阿 Q 麻木 不 仁 
地 在 旁边 看 着 。 而 且 把 下 巴 拖 下 来 哮 喧 傻笑。 

鲁迅 于 是 非常 痛心 ,他 觉得 在 中 国医 好 几 个 人 也 是 无 用 ,还 
是 应 该 有 较为 广大 的 运动 …… 他 默 坐 在 桌 边 沉思 起 来 。 目 送 着 
那个 日 本 人 鬼 崇 地 走 去 。 

鲁迅 的 一 个 朋友 走 来 了 , 手 里 拿 着 许多 文学 书 , 有 一 本 上 面 
写 着 (新 生 ;两 个 字 ,还 拿 着 一 大 卷 稿 子 。 
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鲁迅 非常 高 兴 , 立 刻 将 化 学 仪器 移 到 另 一 个 桌子 上 ,把 许多 
书 都 排 开 在 原来 的 试验 桌 上 。 

那个 朋友 也 到 幻灯 那儿 去 放映 , 映 出 托 尔 斯 泰 、 罗 曼 。 罗兰 、 
契 启 夫 …… 等 人 的 半身 像 来 。 

鲁迅 决定 献身 文学 。 

鲁迅 立刻 伏 在 桌子 上 写 稿 。 

灯光 渐 暗 ,舞台 全 黑 。 

舞台 又 渐渐 亮 起 来 。 

鲁迅 一 个 人 在 荒野 上 夜行 。 

远 远 有 一 座 坟 场 , 有 一 个 鬼 影 子 时 高 时 低 , 时 大 时 小 ……: 

鲁迅 路 中 了 一 会 儿 , 怀 疑 着 是 人 是 鬼 呢 , 英 能 决定 ,自然 莫 睹 
一 样 地 走向 前 去 。 走 到 鬼 的 跟前 ,用 脚 猛 力 一 踢 , 原 来 蹲 在 那儿 
的 是 个 掘 莫 子 的 人 。 被 这 一 踢 , 踢 得 站 起 来 ,露出 是 个 人 样 儿 来 。 
把 他 的 铁 锤 吓 得 当 哪 落地 , 交 着 腿 儿 逃走 了 。 

鲁迅 目送 之 ,下 。 

( 幕 急 落 ) 

附 记 ， 

如 没有 幻灯 ,可 画 几 张大 画 , 在 傣 台 里 边 用 布 这 住 , 拉 一 次 布 
幕 就 露出 一 张 来 , 拉 数 次 幕 , 即 可 见 数 张 画 。 


第 三 和 幕 人 物 


鲁迅 朋友 绅士 强盗 焉 妇 人 狗 恶 青年 二 人 好 青 
el 
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鲁迅 先生 在 北京 的 时 候 , 和 假 的 正人 君子 们 , 孤 桐 先生 ,就 是 
章士钊 那些 人 们 所 代表 的 反动 势力 ,做 着 激烈 的 斗争 ,因为 他 们 
随便 地 杀 改 青年 。 和 鲁迅 先生 在 这 个 暗 无 天 日 的 军阀 政客 统治 的 
高 压 下 ,一 个 人 孤军 作战 , 毫 不 容 情 地 把 这 般 假 的 正人 君子 们 击 
倒 。 

但 在 同一 个 时 候 , 北 京 的 学 者 ,也 有 人 在 提倡 实验 主义 , 磋 头 
主义 ,君子 主义 的 主张 ,来 和 敌人 妥协 ,但 鲁迅 先生 对 这 些 都 一 概 
置之不理 ,认为 和 这 些 假 的 正人 君子 、 假 的 猛 人 战士 不 能 讲 客气 ， 
只 能 打 到 底 。 

比如 打 已 经 落 在 水 里 的 狗 , 非 要 再 打 它 不 可 ,一 直 打 到 它 不 
能 疏 到 岸上 来 , 才 放 手 。 因 为 不 这 样 , 那 狗 疏 到 岸上 还 要 咬 人 的 ， 
还 要 弄 了 人 一 身 泥 污 的 。 

所 以 后 来 有 几 个 学 者 到 段 祺 瑞 政府 去 告密 ,说 鲁迅 先生 不 
好 ,要 捕 拿 他 。 

鲁迅 先生 得 了 朋友 的 帮助 , 逃 到 厦门 ,又 逃 到 广州 ,在 广州 中 
山大 学 做 了 教授 。 后 来 辞职 才 去 上 海 。 


第 三 和 菇 表演 


开幕 后 ,舞台 上 露出 一 段 篱 笛 , 用 竹子 做 的 ,上 边 挂 个 牌子 
“内 有 恶 犬 ”, 篇 笛 下 有 两 块 灰色 的 圆 石头 平 放 着 。 
篇 笛 的 一 边 , 有 个 水 池子 。 


下 
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鲁迅 先生 正 用 着 竹 杆 在 打 着 什么 东西 。 

一 个 贵 妇 人 奉 着 一 条 小 哈巴 狗 轻 俏 地 走 过 。 路 上 有 一 块 夸 
头 , 踏 了 她 一 下 ,差点 儿 没 跌 倒 了 。 

鲁迅 先生 的 朋友 ,一 个 很 文雅 的 教授 , 带 着 眼镜 , 挟 着 很 大 的 
公事 包 走 过 来 ,对 鲁迅 先生 作 势 ,请 他 不 要 打 。 

鲁迅 不 听 , 认 为 非 打 又 从 而 打 之 不 可 。 

朋友 又 和 他 表示 了 一 些 仁 侠 精 神 的 道理 , 走 过 去 。 

篇 笛 下 面 一 块 灰 色 石 头 底 下 , 钻 出 一 位 绅士 来 ,他 把 那 盖 在 
地 上 的 ,原来 当 作 石 头 蒙 着 他 的 那 张 灰色 长 衫 穿 起 来 , 跑 到 另外 
的 一 块 灰 色 石 头 的 旁边 去 ,把 钱 放 在 一 个 小 小 口袋 里 , 打 打 了 呵 欠 ， 
伸 伸 懒 腰 ,站 起 来 预备 要 走 的 样子 。 

忽然 一 个 铜板 当 哪 落地 , 那 位 绅士 分 明 看 见 那个 铜板 ,但 不 
就 拾 起 ,他 在 地 上 假设 一 块 可 以 找到 的 铜板 的 地 方 ,有 两 码 见方 
的 地 方 , 他 把 它 等 分 地 画 着 方 格子 。 然 后 从 第 一 格 找 起 ,一 直 找 
到 有 铜板 的 格子 为 止 , 才 把 铜板 拣 起 ,他 实行 着 实验 主义 。 

他 站 起 来 走路 的 时 候 , 他 忽然 忘记 了 人 身上 的 四 肢 , 不 知 那 
两 肢 是 为 的 走路 的 ,他 先 试 着 走 几 步 ,觉得 不 能 充分 证 明 脚 是 用 
来 走路 的 , 便 息 下 去 用 手 来 走路 试 试 ,这 一 走 , 气 毗 汗 流 , 才 又 转 
过 来 ,用 脚 来 走路 。 

他 吃香 欧 不 知 是 带 皮 好 吃 ,还 是 不 带 皮 好 吃 。 第 一 个 香 敬 他 
就 带 皮 吃 了 , 吃 了 之 后 ,他 发 现 它 有 好 吃 的 部 分 ,也 有 不 好 吃 的 部 
分 ,第 二 只 香蕉 他 就 只 吃 皮 ,而 把 部 丢 了 不 吃 , 直 到 第 三 只 他 才 决 
定 香 楚 是 吃 疾 儿 的 。 

另外 那 块 石头 下 面 藏 着 一 个 强盗 ,强盗 和 起 ,把 那 块 原来 当 
做 石头 的 盖 在 他 身上 的 一 张 空 包 皮 , 打 全 起 来 , 往 背 上 一 背 , 就 去 
抢 那 位 绅士 的 钱 袋 。 

那 位 绅士 见 逃 不 了 , 慌 作 一 团 , 因 为 手 颤 不 止 , 把 钱 袋 丢 落 在 
地 上 ,要 自己 逃走 。 


a 


强盗 弯 下 腰 来 ,拾取 钱 袋 ,以 背 向 着 那 位 绅士 。 

绅士 本 来 可 以 乘 他 不 备 抢 回 原 物 , 刚 想 伸 过 腿 去 踢 他 ,但 是 
以 为 那样 子 太 失 去 了 绅士 的 体面 ,再 说 也 太 不 公道 ,于 是 摆手 唤 
他 转 过 脸 儿 来 ,再 去 打 他 不 迟 ,不 愿 做 背后 进攻 的 事情 。 

强盗 转 过 脸 儿 来 ,他 伸手 去 打 强盗 ,没有 打 着 ,反而 自己 所 了 
一 掌 。 

绅士 见 身 后 有 一 块 砖头 ,转身 去 取 , 以 背 向 强盗。 强盗 却 不 、 
如 方才 他 那样 客气 ,在 他 屁股 上 猛 踢 -- 脚 ,把 他 踢 倒 在 地 。 

强盗 因为 回头 注视 他 , 没 当心 ,被 那 块 砖头 绊 倒 了 。 

绅士 走 过 来 ,本 来 可 以 乘 他 个 时 打 他 ,但 也 寻思 了 一 会 ,仍然 
招手 把 他 唤起 ,用 手 扶 着 他 的 肩膀 , 帮 他 站 好 ,然后 摆好 阵势 , 才 
伸 拳 去 打 他 ,没有 打 着 , 反 挨 了 对 方 一 党 。 

这 时 这 位 绩 士 又 去 拾取 砖头 ,强盗 乘 他 不 备 , 伸 出 脚 来 ,又 把 
他 踊 倒 。 

强盗 拿 起 钱 袋 扬长 而 去 ,绅士 则 局 丧失 望 ,用 脚 走 下 人 舞台 去 。 

这 时 二 恶 青年 上 ,他 们 看 见 了 鲁迅 在 水 边 坐 着 。 

青年 甲 认为 鲁迅 是 有 了 闲 , 有 闲 , 第 三 有 闲 ,一 定 是 在 看 风景 。 

青年 乙 则 认为 鲁迅 是 酬 眼 膀 膛 ,一 定 是 看 见 了 -一 只 青蛙 ,以 
为 是 什么 怪物 ,在 那儿 昏 头 昏 脑 地 打 了 起 来 。 

那 青 年 学 着 鲁迅 的 样子 在 看 ,然后 自己 蹲 在 地 上 作出 青蛙 在 
跳 的 样子 ,然后 又 立 直 了 , 像 个 旁观 者 似 的 看 着 ,看 了 一 会 ,又 自 
己 作出 打滚 的 样子 ,又 作出 被 打 到 水 里 的 样子 。 

表演 累 了 , 便 从 自己 的 口袋 中 取出 酒 瓶 喝 起 酒 来 ,两 人 的 结 
论 相同 ,非常 满意 。 两 人 携 下 。 

前 一 刻下 场 的 鲁迅 的 朋友 又 上 ,样子 比较 惊慌 ,装束 同 前 。 
仍然 挟 着 大 皮包 。 

他 来 告诉 鲁迅 先生 一 些 段 执政 惨 杀青 年 的 消息 。 随 后 即 走 
下 舞台 去 。 
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这 时 有 一 青年 ,手持 火把 ,从 鲁迅 面前 跑 过 。 

又 一 个 青年 受 了 伤 ,手持 火把 ,也 跑 过 来 , 跑 到 舞台 中 间 , 倒 
地 而 死 。 

鲁迅 急忙 过 来 扶 他 。 

看 那 青年 没有 再 活 转 来 的 希望 了 。 

鲁迅 就 从 青年 的 手 里 把 火把 接 过 来 ,向 前 走 去 。 

舞台 渐 暗 下 去 。 

舞台 再 亮 起 来 , 映 出 广州 的 城垣 , 城 上 发 出 很 大 的 火焰 向 天 
空 照 炊 着 。 

鲁迅 从 大 路 上 , 手 执 火把 向 城垣 走 去 。( 此 处 不 演 也 可 以 ) 

〈 幕 慢 慢 落下 ) 

附 记 

火光 可 以 用 下 列 做 法 ,用 原纸 板 做 成 城垣 型 ,上 面 组 以 纸 条 ， 
下 面 用 鼓风机 或 风扇 ,或 者 利用 过 堂 风 使 纸 条 向 上 飞 苦 ,下 边 用 红 
光 灯 一 照 , 远 看 去 ,就 像 火 的 样子 。 


第 四 和 幕 人 物 


鲁迅 卖 书 小 贩 朋友 外 国 朋 友 开 电 梯 人 
德国 领事 馆 人 僵尸 少爷 买书 青年 群 


第 四 和 幕 剧 情 


鲁迅 先生 到 上 海 以 后 的 工作 更 严重 了 。 和 鲁迅 先生 不 但 向 国 
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Pe 
内 呐喊 ,而 是 向 着 世界 大 声 疾 呼 起 来 。 


1930 年 的 2 月 ,鲁迅 先生 加 入 自由 大 同盟 。 

1933 年 的 1 月 ,鲁迅 先生 加 入 民权 保障 大 同盟 。 

同年 5 月 13 日 ,鲁迅 先生 亲 到 德国 领事 馆 为 法 西 斯 蒂 暴 行 

“ 九 一 八 " 和 “一 二 八 ” 的 时 候 , 和 鲁迅 先生 写 了 《 伪 自 由 书 》, 坚 
决 地 指出 了 中 国 的 命运 。 

在 抗战 的 前 一 年 ,鲁迅 先生 为 过 度 的 工作 夺 去 他 的 生命 ,他 
没 能 亲眼 看 到 中 国 是 怎样 地 搬 动 起 来 ,可 是 远 在 1923 年 ,鲁迅 先 
生 就 预言 过 ,说 过 这 样 的 话 : 

“可 惜 中 国 太 难 改变 了 ,即使 搬 动 一 张 桌 子 ,改装 一 个 火炉 ， 
几乎 也 要 血 ,而 且 即 使 有 了 血 , 也 未 必 一 定 能 搬 动 , 能 改装 。 不 是 
很 大 的 鞭子 打 在 背 上 ,中 国人 自己 是 不 肯 动 弹 的 ,我 想 这 鞭子 总 
要 来 ,好 坏 别 是 一 个 问题 。 然 而 总 要 打 到 的 …… ”现在 这 和 鞭子 未 
出 所 料 的 是 打 来 了 ,而且 也 未 出 所 料 的 中 国 是 动弹 了 。 

综 括 鲁迅 先生 一 生 的 工作 ,鲁迅 先生 纪念 委员 会 主席 蔡元培 
先生 和 副 主 席 孙 夫人 说 的 :“ 承 清 李 业 学 之 绪 余 , 奠 现代 文坛 之 础 
石 ”。 又 说 鲁迅 先生 的 全 部 工作 可 “唤醒 国 魂 , 夏 励 士气 ”, 是 很 正 
确 的 评论 。 

1936 年 10 月 19 日 上 午 5 时 25 分 ,鲁迅 先生 逝世 ,享年 56 
岁 。 

现在 开演 的 是 本 剧 第 四 幕 , 表 现 鲁 迅 先 生 在 他 多 病 的 晚年 ， 
仍然 忍受 着 商人 和 市 侩 的 进攻 ,这 种 进攻 从 来 没有 和 缓 过 ,或 停 
止 过 。 和 鲁迅 先生 的 一 生 , 就 在 这 种 境遇 之 下 过 去 的 。 但 是 在 他 倒 
在 了 地 上 、 在 他 殡葬 的 时 候 , 却 有 千 万 的 群众 追随 着 他 ,继承 着 
他 ,并 且 亲 手 在 先生 的 棺 上 献 奉 了 一 面 旗子 ,上 面 题 着 :“ 民 族 

1933 年 2 月 17 日 ,鲁迅 先生 在 一 个 朋友 的 私宅 欢迎 外 国 朋 
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友 。 

(鲁迅 先生 递 抗议 书 和 欢迎 外 国 朋 友 , 在 时 间 的 顺序 上 是 倒置 
了 ,这 是 为 了 戏剧 效果 而 这 样 处 理 的 ,请 诸位 注意 并 且 予 以 原谅 。 
作者 特别 声明 。) 


第 四 幕 表 演 


舞台 开幕 后 ,背景 是 一 片 大 白 纸 , 有 一 边 堆 着 一 个 四 方形 的 
包 书 纸 的 大 包 , 白 纸 下 边 还 躺 着 一 个 白色 僵尸 。 其 他 什么 也 没 
有 。 

大 白 纸 幕 中 间 偏 右 画 着 希特勒 法 西 斯 蒂 暴 行 的 一 张 不 太 大 
的 画 。 
幕 开 后 哑 场 片刻 。 舞 台 上 出 现 有 很 大 的 横 旗帜 ,上 面 写 着 
“自由 大 同盟 ?五 个 字 缓 缓 前 进 。 纸 幕 上 映 出 群众 行列 的 影子 。 哑 
场 片刻 。 

鲁迅 手持 对 法 西 斯 带 暴行 的 抗议 书 ,将 纸 壁 上 的 法 西 斯 蒂 暴 
行 的 画面 用 手 猛 烈 一 扯 , 扯 落地 上 。 

舞台 一 端 风 起 ,将 纸 吹 走 。 

画面 扯 去 纸 壁 成 一 方 洞 , 里 面 露 一 希特勒 式 的 人 头 。 方 洞 上 
面 写 着 德国 领事 馆 字 样 。 

鲁迅 把 抗议 书 交 给 那个 人 。 

纸 壁 上 方 洞 已 闭 ,什么 也 没有 了 。 

大 风 吹 舞 鲁迅 挟 衣 而 下 。 哑 场 片刻 。 

那个 白 纸箱 撞 破 了 , 钼 出 一 个 卖 书 小 贩 和 几 十 本 书 。 书 特别 
大 , 比 真 书 要 大 两 倍 以 上 。 小 贩 戴 着 鸭 舌 帽 , 穿 短 衣 \ 长 实 。 肩 上 
挂 着 一 个 大 口袋 ,是 装 钱 ,里 边 钱 已 满 了 , 钱 票子 就 酒 出 来 了 。 


痕 

红 

全 
下 卷 “ 集 外 集 | 集 ” 1355 


用 鸭 舌 帽 擦 脸 上 汗水 。 取 出 笔 来 ,在 白 幕 上 写 了 八 个 字 : 零 
割 出 让 ,价钱 公道 。” 

写 完 了 , 想 想 , 又 写 了 “大 文豪 "三 个 大 字 。 想 想 又 写 了 “ 快 快 
买 啊 ” 四 个 字 。 这 两 行 是 交叉 形 地 和 焉 斜 地 写 着 的 ,接续 在 八 个 字 
的 底下 。 

小 贩 清 理 好 摊子 ,正式 地 出 卖 鲁 迅 的 作品 ,大 展 买 卖 伎 俩 。 
小 贩 高 兴 过 度 , 跌 在 白色 的 盆 尸 上 ,僵尸 坐 起 但 动作 直 强 , 仍 是 盆 
尸 的 动作 。 

僵尸 是 一 个 老 答 模 样 的 人 , 戴 着 礼帽 ,穿着 黑色 马 袖 ,两 袖 袖 
口 很 瘦 , 褪 色 袍 子 , 戴 石 墨 眼镜 , 留 着 中 国 的 胡子 , 足 上 穿着 布 底 
鞋子 。 从 东边 用 八字 步 走 到 舞台 中 央 。 

一 个 洋 场 少爷 穿着 毕 挺 的 西装 ,皮鞋 ,分 发 ,从 西边 路 踏 志 满 
的 走 上 来 ,和 绅士 热烈 的 握手 。 

小 贩 看 见 买 主 来 了 ,向 他 们 狗 售 。 老爷 非常 鄙夷 ,不 要 买 。 少 
竺 也 非常 吐 夷 ,不 要 买 。 小 贩 虽 然 失 望 ,但 仍 力 辨 这 书 值得 一 买 。 
少 务 看 这 书 ,还 没有 他 口袋 里 的 那 本 书 好 ,他 从 身上 掏 出 一 本 来 ， 
书 皮 上 画 着 一 个 三 角 和 A ,一 颗 红 色 的 心 上 穿 着 一 颗 箭 。 

小 贩 用 笔 在 纸 幕 “大 文豪 "三 字 上 加 一 ” 伟 ? 字 。 

老 笃 和 人 少 和 苑 看 了 仍 不 起 劲 ,仍然 不 买 。 小 贩 擦 汗 ,诅咒 ,为 自 
已 的 生意 而 生气 。 

老爷 示 书 中 那 一 套 没什么 道理 ,还 不 如 他 胜 子 里 的 那 一 套 。 
少爷 表示 书 中 那 一 套 没什么 道理 ,还 不 和 他 肚子 里 的 那 一 套 , 小 
蝗 追 问 他 们 那 一 套 是 什么 呢 ? 少爷 主张 表演 给 他 们 看 ,老爷 认为 
没有 必要 。 少 务 认为 那样 要 被 轻视 。 老爷 想 演 演 又 何妨 。 于 是 两 
人 沉 了 一 套 双 筑 。 

不 一 会 儿 死 人 提 住 了 活 人 。 

老爷 在 前 ,少爷 在 后 ,站 了 一 会 .老爷 在 后 ,少爷 在 前 。 又 站 
了 一 会 ,研究 了 半天 , 指 让 了 半天 ,决定 少爷 在 前 . 老 务 在 后， 这 
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时 两 人 贴 着 站 着 ,舞台 上 只 见 少 和 苑 ,不 见 老 耸 。 老 务 把 自己 的 帆 
子 取 下 , 戴 在 少爷 的 头 上 。 

这 时 少爷 用 手臂 向 后 伸 出 ,将 两 岁 色 在 老爷 身上 。 老 和 爷 把 两 
手 伸 到 前 面 成 了 少爷 的 左右 手 。 两 个 人 合 为 一 人 ,青年 人 用 老年 
人 的 手 行动 。 两 个 人 成 为 一 个 人 了 ,但 是 一 举 手 一 投 足 之 间 ,都 
感到 非常 和 谐 , 便 如 一 人 。 

他 们 按照 下 面 的 进程 表演 :用 手 报头 , 托 腮 , 打 自己 嘴巴 , 控 
嘴唇 。 用 手 弹头 项 , 擦 鼻 子 尖 上 的 汗 。 用 手 挖 眼 屎 , 耳 腔 , 从 口袋 
里 取出 小 镜子 , 东 照 照 , 西 照 照 , 顾 盼 自如 。 从 口袋 里 取出 牙签 易 
牙 。 从 口袋 里 取出 长 烟 管 来 吸 。 取 出 火柴 来 划 。 从 口袋 里 取出 电 
话 号 码 作 出 打 电 话 的 样子 。 从 口袋 里 取出 酒杯 酒 瓶 来 饮酒 , 鼎 为 
自得 。 忽 然 从 一 边 传 来 一 道 强烈 的 光线 , 晃 花 了 他 的 眼 ,他 把 眼 
用 手 遮 起 来 向 外 看 …… 他 看 见 了 什么 , 吓 了 一 大 跳 ,酒杯 酒 瓶 进 

他 俩 分 开 了 ,各自 狼 狐 通 去 。 

青年 数 人 来 买 鲁迅 的 作品 。 有 的 围 着 翻 看 ,小 贩 臂 手 夺 之 ， 
令 其 出 钱 , 才 可 以 买 。 

小 贩 手 里 拿 着 一 两 本 书 , 硅 着 说 好 ,伸手 与 人 讲价 ,青年 围 扰 
得 更 多 了 ,他 更 起 劲 。 

一 个 青年 两 肋 下 各 挟 一 只 面包 ,两 手 拱 着 , 口 里 正 吃 一 块 面 
包 。 吃 完了 面包 , 肋 下 各 挟 着 本 鲁迅 作品 ,眼前 摊 着 一 本 , 边 走边 
看 ,下 。 

四 个 青年 联合 来 偷 书 , 自 第 一 个 从 膀 下 传 给 第 二 个 ,再 传 给 
第 三 个 。 到 第 四 个 手中 转身 扬长 而 去 。 

青年 各 抱 了 很 多 鲁迅 的 作品 ,一 个 个 走 了 。 

舞台 另外 一 边 ,一 个 旅馆 伙计 , 正 穿 着 卖 巧 克 力 糖 的 服装 , 捧 
开 纸 片 的 原来 刺 开 的 一 个 格子 的 门洞 走出 ,用 笔 写 着 电梯 两 个 
字 , 又 按 着 可 以 开关 的 格子 大 小 画 成 电梯 的 门 。 


上 蜂 次 泪 
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伙计 站 在 门口 ,一 个 大 块头 和 一 个 漂亮 小 姐 都 来 这 儿 乘 电 
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伙计 伺候 他 们 非常 周到 。 

一 个 送 报 的 来 乘 电梯 , 挥 之 使 去 。 

鲁迅 由 舞台 另 一 端 走 来 ,看 了 买书 的 一 眼 , 小 贩 看 他 买 不 起 ， 
转 过 脸 去 ,不 搭理 他 。 

鲁迅 来 赶 乘 电梯 ,伙计 看 他 穿着 不 好 ,连忙 把 “此 梯 奉 令 停 
止 ” 的 牌子 挂 出 来 。 挥 手 让 他 往 后 门 侍 役 通行 的 地 方 走 上 去 。 看 
他 走 过 去 ,又 笑 哮 喀 地 把 牌子 摘 下 来 。 

小 贩 一 会 儿 功 夫 已 经 把 书 卖 完 , 正 在 数 点 钱 票 子 。 

鲁迅 和 一 个 外 国 朋友 从 电梯 里 并 肩 走 下 来 。 开 电梯 的 还 是 
那个 伙计 ,看 了 大 居 。 

小 贩 把 钱 藏 起 ,用 手 扯 掉 白 纸 幕 ,然后 来 乘 电梯 。 伙 计 看 他 
来 ,用 手 也 一 把 将 电梯 扯 掉 。 这 时 小 贩 扯 掉 白 纸 幕 表示 收 摊 了 ， 
开 电 梯 的 人 也 帮 着 扯 ,电梯 也 收 了 ,二 人 下 场 。 

白色 纸 幕 扯 掉 后 ,里面 露 出 来 一 个 很 大 的 花园 。 园 门 上 写 着 
“博爱 "两 个 大 字 。 后 面 立 着 一 个 很 大 的 很 高 的 微笑 的 萧 伯 纳 的 
全 身 像 。 应 该 用 薄 木 板 或 原 马 粪 纸 做 。 另 一 边 是 高 尔 基 把 大 钢笔 
像 投 枪 似 的 举 起 的 像 。 比 萧 站 得 远 一 点 儿 。 

哑 场 片刻 。 有 青年 八 人 ,穿着 有 的 像 学 生 , 有 的 像 工人 ,有 的 
像 农 夫 , 有 的 像 商 人 ,还 有 的 像 兵 士 , 也 有 妇女 ,左手 夹 着 鲁迅 先 
生 的 作品 ,右手 执 旗 , 旗 上 面 写 着 : (一 )“ 全 国 一 致 对 日 ”, (二)“ 血 
债 必须 用 同 物 偿还 ”", (三 )“ 抗 日 反对 汉奸 ”。( 四 )“ 设 法 增长 国民 
的 实力 ,永远 这 样 干 下 去 ”, (五 )“ 不 怕 的 人 前 面 才 有 路 ”, (六 )“ 一 
面 清 结 旧账 ,一面 开辟 新 路 ”, (七 )“ 共 同 抵抗 ,改革 ,奋斗 三 十 年 ， 
不 够 再 一 代 二 代 ……: ”《〈 八 )“ 在 这 可 诅 死 的 地 方 , 击 退 可 诅咒 的 
时 代 。”( 标 语 都 是 由 鲁迅 先生 作品 里 摘录 下 来 的 ) 青 年 们 在 园 门 
前 绕 行 三 周 。 
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有 白 驻 四 五 只 飞 起 。 

花瓣 飞舞 地 落下 来 。 

鲁迅 和 他 的 朋友 从 园子 里 缓 组 地 走 过 去 。 

有 舞 台 上 映照 出 鲁迅 伟大 的 背影 ,久久 不 动 。 

灯光 渐渐 低下 去 。 有 舞台 上 现 出 一 面 红 绕 黑 字 的 大 旗 , 上 面 写 
着 “民族 魂 ” 三 个 字 。 

旗 一 直 在 光辉 着 。( 幕 渐渐 地 落下 去 了 ) 


附录 :鲁迅 先生 一 生 所 涉 至 广 , 想 用 一 个 戏剧 的 形式 来 描写 
是 很 困难 一 件 事 ,尤其 用 不 能 讲话 的 哑 剧 。 

所 以 这 里 我 取 的 处 理 的 态度 ,是 用 鲁迅 先生 的 冷静 . 沉 定 ,来 
和 他 周遭 世界 的 鬼 崇 跳 器 作 个 对 比 。 

这 里 也 许 只 做 了 个 简单 的 象征 ,为 了 演出 者 不 能 用 口 来 传 
达 , 只 能 做 手语 ,所 以 这 形式 就 决定 了 内 容 , 这 是 要 请 读者 或 观 者 
诸 君 原谅 的 。 

为 了 演出 的 方便 ,在 舞台 设备 不 充分 的 地 方 有 许多 地 方 可 以 
略 去 不 演 , 作 者 已 在 脚本 上 分 别 注 出 。 

至 于 道具 和 布景 ,可 以 从 简 ,不 必 按 照 脚 本 上 那样 繁复 。 

第 一 幕 押 当 的 柜台 可 用 布 或 纸 糊 成 皆 可 。 下 马 石 可 用 碎 布 
或 纸 片 福成 。 抱 柱 用 纸 糊 成 ,如 在 野地 上 演出 ,地 上 可 乱 置 稻草 ， 
人 物 可 由 草 下 钻 出 ,这 种 出 场 方法 ,是 借 重 了 闹剧 的 手法 ,使 观众 
不 至 睛 睡 而 已 。 

第 二 幕 试验 仪器 用 品 ,试验 管 可 用 苇 管 所 成 ,下 置 普通 的 大 
茶杯 玻璃 其 就 可 以 了 。 地 我 就 用 一 块 灰 布 就 行 了 。 

“幻灯 如 不 能 借 到 ,可 用 白 纸 绘 以 漫画 代 之 ,在 开幕 时 用 和 背 
景 同色 的 布 慢 演 住 , 旋 将 布 晶 拉 起 ,露出 绘画 即 变 成 另外 一 画 了 ， 
如 在 灯光 方便 的 地 方 ,同时 在 画 显 现时 映 之 ,效果 和 幻灯 是 一 样 
的 。 
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第 三 幕 的 电梯 ,在 白 纸 背后 用 黑色 厚 纸 片 或 木片 扎 成 井 字 格 
的 有 普通 电梯 门 一 般 益 的 架子 ,上 边 再 系 上 一 个 小 型 灯光 ,随时 
拉 上 拉 下 , 载 人 时 , 放 上 一 个 黑色 人 影 ,在 纸 幕 外 面 来 看 , 便 和 电 
梯 相 似 。 如 在 露天 场 演 出 便 用 墨 笔 在 白 纸 上 画 出 格子 来 即 可 。 

电梯 格子 拿 下 时 便 可 做 花园 的 门 。 萧 伯 纳 高 尔 基 像 可 以 布 
幕 绘 之 或 者 去 。 

第 四 幕 死 人 捉 住 了 活 人 那 一 大 段 从 出 场 至 落 皆 可 省 去 不 演 。 


(署名 萧红 刊 于 1940 年 12 月 21 日 至 31 日 香港 大公报) 副 
刊 上 该 演出 本 是 香港 文 协 戏 剧组 根据 萧红 写 的 剧本 改编 加 工 而 
成 。) 
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突 击 
第 一 幕 


时 间 :1938 年 的 初春 ,在 黄昏 后 

地 点 :太原 的 附近 ,在 山坡 上 

人 物 : 

石 头 :30 多 岁 , 忠 厚 淳朴 的 农民 , 背 着 大 铁 锅 

童 先生 :村 公所 的 村 长 。40 多 岁 。 忠 实 ,顽固 , 带 着 一 个 包容 
福 生 : 十 三 四 岁 的 男孩 。 活 泼 ,天真 , 带 一 把 日 本 小 刀 
田 大 和 爷 :50 多 岁 , 偶 强 ,执着 , 拿 着 扁担 

田 双 银 : 田 大 和 爷 的 孙女 ,16 岁 , 奖 皮 恶 厚 

李 二 嫂 ;30 岁 , 拿 着 一 件 小 孩 的 棉 斗 舌 


幕 开 : 一 群 疲倦 零乱 的 人 影 出 现在 左边 的 山坡 上 ,一 会 儿 就 走 进 
山峡 里 去 了 。 福 生 突 然 在 对 面 的 石 坪 上 出 现 。 

福生 : (大声 呼喊 ) 童 先生 ! 童 先 生 ( 没 有 回应 ,又 招手 ?石头 ! 石 
头 ! 到 这 儿 来 川 ! 〈 仍 无 回应 ) 

童 先生 ; (疲倦 地 息 上 石 坪 ) 你 吵 什么 ! 你 这 小 鬼 ! 不 要 命 啦 ? 叫 日 
本 鬼子 听见 怎么 办 哪 ! 

福 生 : 我 没有 喊 ,我 招呼 你 呢 ! (石头 、 李 二 嫂 上 ) 

童 先生 :这 里 还 好 ,就 在 这 里 歇 下 吧 ! ……… 哎呀 ,好 冷 ,福生 ,你 到 


沧 具 歇 泪 
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EA 
那 边 去 拣 点 树枝 来 烧火 。 


( 李 二 嫂 疫 倦 地 假 坐 一 旁 ,福生 去 和 弄 火 ,石头 拉 过 童 先 生 
的 包 补 往 屁 股 底下 一 坐 。) 


: 哎 ,不 能 坐 ,不 能 坐 ,起 来 ! 

:什么 坐 不 得 ? 

:不 成 ,不 成 ,你 知道 里 头 有 什么 东西 ? 

: 管 他 什么 东西 ,这 年 头 连 命 都 不 知道 是 谁 的 呢 ! 

:( 抢 过 包 裕 , 解 开 , 慎 重地 ,双手 捧 出 灵 牌 , 找 地 方 安放 ,无 


可 奈何 地 播 头 , 自 言 自 语 ) 唉 , 连 祖宗 的 牌位 都 没有 放 处 
了 。( 又 拿 出 一 个 小 包 ) 嗯 ,这 个 也 没 丢 。 


:什么 ? 
:这 是 村 公所 的 官印 。 
头 ; 他 妈 的 ,全 村 子 的 家 财 人 命 都 没有 了 ,你 还 带 这 破 印 干 


吗 ? 


:( 又 拿 出 户口 册 来 翻阅 着 ) 高 大 东家 的 房子 烧 得 片 瓦 不 存 


了 。( 翻 一 页 手指 停 在 一 个 名 字 上 ) 他 大 年 初 一 还 给 我 拜 
年 来 着 呢 , 这 才 几 天 就 死 得 这 么 惨 !…… (福生 站 在 童 先 
生 背 后 看 着 , 童 先生 正 翻 过 一 页 ,他 立刻 给 翻 回来 .) 

你 翻 什么 ? 


: 李 家 豆腐 房 的 那个 小 毛驴 也 完了 。 


你 怎么 知道 的 ? 

刚才 我 从 破 墙 口 钻 出 来 的 时 候 , 李 磨 官 正 在 倒 豆腐 酒 呢 。 
五 个 日 本 兵 进 去 , 问 他 要 肉 吃 , 他 没有 ,他 说 有 豆腐 ,他 们 
还 说 ,还 说 ,不 要 ,不 要 ,后 来 又 说 要 ,“ 八 个 ”, 李 磨 官 他 就 
拿 来 八 块 豆腐 。 他 们 就 踢 他 , 李 磨 官 就 往 后 退 , 一 下 子 跌 
在 小 毛驴 身上 ,小 毛驴 一 拌 踊 子 , 一 踊 子 没 踢 着 日 本 鬼子 


H 次 测 
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福 生 : 那 小 日 本 一 枪 就 把 小 毛驴 给 打 死 了 。……: 他 们 就 在 灶 里 
烧火 ,用 刺刀 来 切 肉 ,他 们 连 毛 也 没 褪 呀 ! …… 那 李 磨 官 
抱 着 驴 脑 袋 还 与 呢 ? 那 驴 的 两 耳 打 就 不 楞 不 楞 的 ……… 

石 头 :我 说 不 出 来 ,你 非 要 我 出 来 ,我 家 的 叫 驴 也 不 知 怎 么 样 
了 。 你 看 ,现在 就 随便 让 人 家 胡作非为 了 。 

童 先生 :你 不 出 来 ,还 不 是 跟 驴 一 样 下 汤锅 ? 

石 头 :出 来 又 怎样 ? 跑 到 这 儿 荒 山 僻 野 的 , 吃 什么 , 喝 什 么 ? 慢 慢 
的 还 不 是 得 回去 干 ? 

童 先生 : 干 当 然 也 得 有 个 干 法 。 

石 头 :什么 干 法 ,还 不 是 他 妈 个 打 ? 今天 不 打 明 天 也 得 打 呀 ! 要 
等 明天 打 ,何不 今天 就 打 呢 ? 

童 先 生 : 要 打 ,你 也 得 合计 合计 呀 ! 孔 明 用 兵 还 得 看 看 天 时 地 利 人 
和 呢 。 

石 头 : 你 总 有 你 那 篇 大 道理 ,可 是 什么 也 做 不 成 。 比 方 说 那 回 抓 
汉奸 吧 , 依 着 我 就 使 小 刀子 捅 了 ,你 还 要 问 要 审 要 具 结 ， 
弄 得 五 花 八 门 ,结果 汉奸 还 不 是 跑 了 ! 

童 先 生 :我 是 为 大 家 着 想 哪 ! 我 是 为 了 公 义 ,我 也 不 是 成 心 放 了 
他 呀 ! 要 是 误杀 了 人 命 ,是 我 来 担 不 是 哪 ……' 

石 头 :你 担 不 是 ,他 妈 的 汉奸 跑 了 ,你 又 不 担 不 是 啦 ! 

童 先生 : 那 你 要 把 事情 弄 清 楚 一 点 , 那 是 看 守 的 玻 忽 啊 。…… 

石 头 :我 不 管 你 什么 看 守 不 看 守 ,当初 我 们 把 汉奸 交 给 你 的 ,我 
不 管 你 交 给 谁 ,汉奸 跑 了 就 跟 你 要 。 汉 奸 该 衬 , 你 把 汉奸 
弄 跑 了 我 们 就 字 了 你 作 替 身 ! 

童 先生 :你 真 不 讲理 ,怎么 “ 跑 了 和 尚 抓 秃子 呢 ? 

石 头 :你 看 , 那 充 奸 跑 了 ,他 把 日 本 人 邀 来 了 , 弄 得 我 们 家 破 人 
亡 ; 这 都 是 你 ! 都 是 你 ! 

童 先 生 :; 那 是 一 回 事 , 这 又 是 一 回 事 , 一 马 管 一 马 , 你 别 胡 搅 蛮 缠 ! 

石 头 :我 胡 搅 蛮 缠 ? 谁 胡 搅 蛮 缠 啦 ? 不 是 他 邀 来 的 ,是 你 邀 来 的 ? 
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我 告 你 去 ! 是 你 通 敌 ,你 勾结 敌人 ! 

童 先 生 : 你 告 谁 去 ? 你 上 哪儿 告 去 ? 

石 头 :上 哪儿 告 ? …… 〈 举 起 拳头 ) 认 识 吗 ? 就 上 这 儿 告 你 ! 

李 二 媳 :( 急 躁 地 ) 吵 哇 , 吵 哇 , 一 路 就 吵 , 怎 么 不 叫 日 本 鬼子 打 死 
呢 ? 你 们 没 日 子 好 吵 啦 ? 

石 头 :我 没 日 子 啦 ? 我 看 是 你 ! 你 男人 死 了 ,孩子 死 了 ,公公 又 死 
了 ,这 回 该 轮 到 你 啦 ! 孩子 都 死 了 ,你 还 从 日 本 人 手 里 把 
孩子 的 斗篷 抢 下 来 当 宝贝 哩 ! 上 咋 ! 

李 二 嫂 :我 要 是 死 倒 好 啦 , 可 是 又 死 …… 死 …… 

童 先生 : 哎 , 你 又 跟 她 发 火 啦 ! 

石 头 : 跟 你 也 没完 呢 ! 你 以 为 我 就 馈 了 你 啦 吗 ? (福生 玩弄 斗篷 ， 
被 李 二 嫂 抢 下 ) 

李 二 媳 : 你 不 要 动 ! 

福 生 : 小 鸦 活 着 的 时 候 , 我 抱 都 抱 过 的 , 连 斗 篷 都 不 让 我 摸 了 ， 
小 气 鬼 ! 

童 先 生 :( 向 福生 ) 你 到 山上 去 看 看 田 大 爷 来 了 没有 ,这 半天 还 走 
不 到 ……。 

福 生 :( 唱 着 跳 走 了 ) 日 本 鬼 儿 , 喝 凉 水 儿 , 来 到 中 国 吃 炮 子 儿 。 
日 本 鬼 儿 , 损 到 底 儿 , 坐 火车 , 翻 了 轨 儿 , 坐 轮船 , 沉 了 底 


童 先生 :( 叫 ) 福 生 ! 你 要 早点 回来 , 别 跑 丢 了 呀 。 

福 生 : 知 道 啦 ! 

童 先生 :这 该 子 这 样 小 年 纪 就 死 了 和 侈 娘 , 连 个 亲人 也 没有 ……: 

石 头 :( 没 好 声 没 好 气 地 ?亲人 :我们 不 是 他 亲人 吗 ? 

童 先 生 :我 们 不 过 是 一 个 村 上 住 着 , 既 不 是 他 三 叔 , 又 不 是 他 二 大 
和 爷 ,我们 不 过 是 看 他 可 怜 …… (沉默) 我 那 一 次 看 见 他 的 : 
刀子 ,我 就 痛心 ,妈妈 让 日 本 鬼子 给 其 负 了 ,从 敌人 手 里 
夺 下 来 的 刀子 还 天 天 拿 着 …… 
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石 头 : 别 哮 四 啼 路 啦 , 和 才气 ! 
〈 童 先生 坐 下 来 向 灵 牌 采 看 ) 

石 头 :( 用 石 块 刮 锅 底 ) 妈 的 ,你 祖宗 的 坟 都 给 日 本 鬼子 刨 了 , 你 
还 把 灵 牌 带 出 来 ”* 活 时 不 孝 死 了 乱 叫 ”, 他 妈 的 , 假 悍 悍 ! 

李 二 嫂 : 石 头 ! 你 少 说 两 句 好 不 好 ! 

石 头 : 自 女人 ,也 来 说 我 ! 我 说 我 的 , 碍 你 什么 事 ? 

童 先生 :( 对 李 二 媳 ) 哎 ,不 要 理 他 性 宁 跟 君子 吵 顿 架 ,不 跟 小 人 说 
句 话 。” 

石 头 :我 他 妈 是 小 人 ? 我 又 不 偷 人 摸 人 ,到 处 背 黑 锅 ,我 还 是 小 
人 ? 我 要 是 小 人 ,天 底下 没有 好 人 啦 ! ( 刊 锅 底 ) 

童 先生 :商量 点 大 事 吧 , 弄 个 破 锅 干 什么 ? 

石 头 : 干 什么 ? 不 吃饭 啦 ? 

童 先 生 : 哎 ,我 真 红 了 ,怎么 现成 一 袋 头号 洋 面 没 带 出 来 呢 ? 

石 头 : 有 十 口袋 ,不 带 出 来 也 是 没 用 。 

童 先生 : 那 怎么 办 呢 ? 

石 头 :怎么 办 ,想法 子 弄 饭 吃 ,怎么 办 ? 

童 先生 : 锅 能 当 饭 吃 ? 
(石头 站 起 来 搬 石 块 架 锅 ,只 听 咕 吃 一 声 ,福生 问 上 ) 

童 先生 :怎么 回 事 ? 你 怎么 啦 ? (孩子 峰 ,不 说 ) 说 呀 ! 这 和 孩子 倒 底 
是 怎么 啦 ? 你 看 见 田 大 爷 他 们 没有 ? 

福 生 : 我 ,我 走 到 那 边 , 看 见 树 上 有 个 …… 有 个 大 鸟 窝 ,我 就 拿 
棍 儿 捅 , 捅 了 半天 够 不 着 ,我 看 见 那 树 是 个 焉 脖 树 ,我 就 
息 上 去 啦 , 嗯 嗯 ,我 候 到 老 私 窝 边 ,就 听 到 刊 刊 …… 一 叫 ， 
翅膀 一 扑 鲁 ,我 一 哆 唆 ,就 掉 下 来 啦 ! 咀 …… 

石 头 : 摔 坏 那儿 没有 ? 你 这 坏蛋 ! 

福生 :( 摸 着 屁股 ) 屁 股 还 痛 呢 ! …… 

双 银 的 声音 :爷爷 你 来 ,他 们 在 这 儿 呢 ! 

童 先 生 : 别 吵 啦 , 听 着 ! 小 点 声 ! 是 他 们 来 了 吧 ? 


双 银 的 声音 :爷爷 你 上 这 来 , 那 边 不 好 走 ! 


福 生 : 
双 银 : 
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田 大 和 爷 , 我 找 你 半天 都 没 找 着 ,怎么 这 人 么 上 晚 才 来 呀 ! 
李 二 嫂 , 小 鸦 呢 ? 我 出 来 时 看 见 你 抱 着 她 的 。 李 不 答 ? 喷 ! 
谁 把 他 抢 走 了 ,把 斗篷 留 下 ,这 冷 天 的 ? 


:( 低 声 ) 你 别 问 啦 , 别 问 啦 ! 
:( 低 声 ) 怎 么 啦 ? 怎么 啦 ? 


(福生 招手 双 银 过 去 ,两 人 在 一 旁 悄 悄 地 说 话 》 


: 田 大 爷 , 你 怎么 什么 也 不 带 , 光 带 着 个 扁担 呢 ? 

: 田 大 和 爷 累 了 吧 ? 到 这 边 来 坐 。 

: 田 大 和 爷 , 你 怎么 什么 也 不 带 , 拿 着 扁担 干吗 ? 

:不 ,是 我 从 家 里 出 来 , 担 了 两 件 行 李 和 双 银 的 新 做 的 棉 


只 ,还 有 半 口 袋 粮 食 …… 连 饭 勺 子 都 带 出 来 啦 …… 


:突然 地 ?哎呀 ! 可 异 了 的 小 鸦 , 又 精 又 灵 的 怎么 死 了 呢 ? 


( 摇 着 李 的 臂 ) 李 二 嫂 , 李 二 媳 , 小 鸦 不 是 都 学 话 了 吗 ? 我 
还 听见 他 说 :“ 妈 妈 , 妈 妈 ”…… 〈 李 二 媳 起 来 了 , 双 银 拿 起 
衣服 ,给 他 拭 泪 , 福 生 溜 走 了 ) 


: (看 看 他 们 , 接 下 去 说 ) 后 来 什么 都 跑 丢 了 ,就 剩 这 一 条 扁 


担 。 


:老爷 子 , 你 的 东西 就 是 不 跑 丢 , 这 样 的 山路 你 也 担 不 动 


啊 ! 


: 担 不 动 也 得 担 哪 ! 
:你 的 儿子 呢 ? 没 跑 出 来 吗 ? 
: 那 孩 子 …… 我 不 叫 他 回去 ,他 偏 要 回去 ,他 不 放心 地 契 ， 


我 一 想 ,也 对 呀 ! 我 就 说 你 去 吧 , 我 在 外 面 给 你 望 着 , 那 时 
我 们 的 房子 已 经 烧 起 来 了 。 我 看 太 危 险 了 , 叫 他 不 要 去 
吧 , 他 非 要 去 ,我 拦 也 拦 不 住 ,看 看 他 跑 进 去 了 , 刚 进去 ， 
那 房子 就 塌 下 来 了 …… 
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石 头 : 
田 大 爷 ， 


田 大 和 爷 : 


双 银 ; 


田 大 区 : 


李 二 媳 : 
双 银 : 
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怎么 啦 ? 

我 想 他 一 定 没命 了 ,可 是 他 又 跑 出 来 ,我 打算 招呼 他 , 叫 
他 快 点 , 别 的 东西 都 不 要 了 , 拿 出 地 契 就 够 了 ,可 是 又 听 
见 哟 哺 两 下 , 他 就 倒 了 ,我 还 以 为 房 染 砸 下 来 了 呢 , 呆 一 
会 儿 两 个 日 本 兵 从 我 们 院子 走出 来 了 ,我 再 招呼 他 也 不 


:你 的 儿子 呢 ? 


唉 ,我 就 向 前 跑 ,反正 儿子 是 死 了 ,我 也 和 他 死 在 一 道 吧 ， 
我 就 往 头 里 跑 , 那 知 双 银 拉 着 我 又 器 又 号 的 ,我 的 心 就 软 
了 下 来 。 想 着 她 这 么 小 年 纪 , 怎 么 活 下 去 呢 ,就 跟着 她 来 
了 。 我 们 就 追 你 们 , 走 过 庄 头 的 时 候 , 在 马 家 菜园 子 里 ,看 
见 米 老 万 的 大 儿子 血淋淋 的 倒 在 地 里 ,脖子 给 砍 了 一 半 ， 
他 直 叫 : 田 大 和 爷 你 修 修好 吧 ,再 给 我 一 刀 吧 ! ?我 一 眼 也 
不 敢 多 看 , 心 一 狠 就 走 过 来 了 。 

那 时 爷爷 直 着 眼 往 前 走 , 东 西 都 忘记 了 ,我 就 喊 :爷爷 挑 
东西 呀 ! 

我 就 挑 着 东西 跑 , 跑 到 壕沟 沿 上 ,就 听见 后 面 臂 利 叭 啦 一 
排 枪 ,我 们 连 扑 带 滚 地 往 前 跑 。 壁 着 一 根 小 榆树 才 息 上 去 
沟 那 边 , 又 跑 了 五 六 里 , 双 银 就 问 我 :和 爷爷 ,你 的 东西 呢 ? 
我 一 看 , 手 里 就 镁 了 一 根 扁担 了 。 (太阳 渐渐 落下 去 了 , 舞 
台 呈 一 种 阴郁 沉重 的 气氛 ) 

唉 ! 真 惨 哪 ! 

哎 , 我 们 在 路 上 看 见 的 那 那 那个 那个 什么 , 那 才 惨 哪 ! 那 
个 小 孩子 才 有 两 三 岁 , 扒 得 光 汶 汶 地 挂 在 树 上 , 那 小 脚 就 
一 登 一 登 的 ,我 跑 得 老 远 回头 看 ,他 那 红 忽 忽 还 直 标 呢 。 
( 李 二 嫂 突 然 大 避 , 大 家 都 呆 了 。 童 先生 想 去 劝 , 几 次 欲 言 
又 止 ,老头 子 坐 着 ,阴沉 沉 地 烤 火 , 双 银 拉 拉 李 二 嫂 , 李 不 
理 她 .石头 擒 起 一 块 石头 , 狂 叫 一 声 ,把 石头 扔 出 去 , 声 震 
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山 凹 。 静 默 , 只 能 听见 女人 抽泣 声 。 忽 然 听 见 狗 声 。) 

童 先生 :哎呀 ! 山 底 下 有 人 来 了 ! 快 把 火 燃 了 ! (大 家 用 脚 踏 火 》 

双 银 : 我 们 往 哪 儿 逃 呢 ? 

石 头 : 往 哪 儿 逃 ? 来 吧 ! 帮 有 我 捡 石头 ! 〈 二 人 把 石 块 堆 起 来 ) 

童 先 生 : 疏 怕 是 日 本 鬼子 搜 村 子 啊 ! 这 就 是 他 们 的 猜 狗 ，…… 别 胡 
曾 ! 

(大 家 向 山 前 注视 ,不 敢 出 气 , 双 银 招呼 田 大 符 ) 

童 先生 :不 要 动 ! 〈 拿 出 手枪 ,石头 举 起 石 块 , 田 大 和 爷 拿 起 扁担 ) 有 
脚步 声 了 ,你 听 ! 越 来 越 近 了 ! (福生 先 咯咯 地 笑 , 悄 悄 出 
现在 他 们 后 面 。》 

童 先生 : 谁 ?( 大 家 掉 过 头 来 ,发 现 是 他 ,放下 武器 , 双 银 过 去 抓 他 ， 
石头 仍 抓 着 石 块 不 放 。) 

双 银 : 你 这 野 东 西 ! 你 这 小 死 鬼 儿 ! 你 这 没 后 脑 勺 的 ,你 没 皮 没 
脸 的 ,你 还 咯 …… 的 呢 ! ee ooe 谁 跟 你 笑 ! 我 打 你 ! es see 你 
还 笑 什么 ? 

福 生 :( 指 石头 ) 你 看 ,你 看 ，……… 他 石头 还 没 放 下 呢 ! 

双 银 :( 也 笑 了 ?哈哈 哈哈 ! …… 

石 头 :( 莫 明 其 妙 地 看 看 双手 ,把 石 块 放下 ,难为 情 地 问 福生 ) 笑 
什么 ? 还 不 快 把 火 点 上 ! 人 怪 冷 的 。( 福 生 不 动 , 报 嘴 ) 叫 你 
哪 ! 听见 没有 ? 

生 : 你 那么 大 个 子 怎 么 不 自己 点 ? 我 不 会 点 。 

头 : 你 点 不 点 ? 

银 : 这 可 怎么 说 的 呢 ? 他 那么 点 不 要 他 点 。“ 大 懒 支 小 懒 ,一 支 
白 瞪 眼 !” 我 来 点 ! 〈 瞪 石头 一 眼 ,过 去 把 木柴 堆 好 ) 

头 : 你 放下 ,让 他 点 ! 

银 : 瞧 你 那 凶 样 ! 活 疝 王 似 的 ! 

〈 划 火柴 点 火 ! 福生 不 语 , 过 来 帮 她 弄 火 )( 隐 隐 听 见 山 风 
呼 呼 的 响 ,大 家 围 火 坐 下 ,石头 坐 在 一 边 。) 


汶 吕 者 


汉 串 
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童 先生 : 
石 头 : 


田 大 爷 : 


李 二 嫂 : 
童 先生 : 


双 银 : 


李 二 嫂 . 


石头 过 来 ,商量 商量 咱们 以 后 怎么 办 。 

你 们 说 吧 ,我 听 着 。 

(福生 用 小 刀 刻 树 玩 》 

我 们 这 老少 三 辈 , 要 在 平常 不 都 是 一 家 人 一 样 ? 到 现在 弄 
得 睡 也 没 得 睡 ,过 了 今天 没有 明天 , 唉 ,这 是 什么 年 头 啊 ! 
唉 ,这 倒霉 的 年 头 , 早 死 了 也 算 了 ! 

咱们 算是 都 逃 出 火 坑 来 了 ,总 算是 有 缘分 的 ,可 是 以 后 的 
日 子 怎么 过 还 不 知道 。 这 个 地 方 不 过 是 离 敌人 稍稍 远 一 
点 儿 ,我 们 坐 下 器 喘气 之 后 ,还 得 往 前 逃 哪 ,或 者 …… 听 
说 王家 甸子 都 干 起 来 …… 所 以 我 们 大 家 得 商量 商量 , 合 
计 合 计 , 想 个 万 全 之 策 , 逃 不 是 事 , 不 逃 也 不 行 , 所 以 哪 


:我 们 这 一 群 老 弱 残兵 ,怎么 着 也 得 干 一 场 ,说 什么 也 不 能 


白 贷 了 他 。 


: 哎 ,说 的 就 是 呢 ! 我 们 合计 就 是 想 合 计 这 件 事 情 , 日 本 和 鬼 


子 占 了 我 们 多 少 地 方 , 杀 了 我 们 多 少 人 ,这 先 不 说 他 ,就 
说 田 大 和 爷 一 家 子 , 死 的 死 , 散 的 散 , 剩 下 他 这 么 大 年 纪 , 带 
着 双 银 东 奔 西 逃 的 ,还 有 李 二 嫂子 的 孩子 ,那么 点 小 命 也 
跟着 遭 动 ,我 们 祖先 三 代 留 下 的 房产 地 业 , 平 常 我 们 省 吃 
俭 用 , 连 一 个 小 钱 都 不 敢 胡 花 。. 这 回 日 本 和 鬼子 一 来 弄 得 连 
个 草 棍 儿 都 没有 了 ,这 笔 账 你 说 怎么 算法 ? 
怎么 算法 ,他 杀 死 我 们 多 少 人 ,我 们 就 杀 死 多 少 小 日 本 ， 
怎么 算法 ! 
一 个 抵 一 个 , 那 太 便宜 他 们 了 ,我 的 孩子 .…… 他 们 ,这 群 
疯狗 ! 生擒 活捉 的 把 我 们 孩子 抢 去 了 ! …… 一 个 连 话 也 
会 说 的 孩子 ,也 招 着 他 们 了 吗 ? 我 的 孩子 ……: 他 们 为 什 
么 非 弄 死 他 不 可 呀 1…… 这 些 没 天 良 没 心肝 的 野兽 1!…… 
“福生 用 刀 猛 戳 树 干 , 接 三 连 二 的 几 下 》) 
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田 大 爷 :我 一 一 我 活 了 五 六 十 岁 了 , 连 一 个 蚂蚁 都 没 弄 死 过 ,我 弄 
死 过 一 个 蚂蚁 吗 ? 可 是 这 回 我 要 杀人 了 ,我 要 杀人 了 ! 我 


童 先 生 : 对 ! 要 杀 ! 赁 着 我 们 的 力量 要 跟 他 们 算 这 笔 账 ! 
石 头 :( 爆 发 地 ) 我 们 要 活 , 要 报仇 ! 
大 家 一 齐 喊 :我 们 要 活 , 要 报仇 ! 
石 头 :要 杀 ! 一 一 
大 家 :要 杀 ! 一 一 (用 脚 踢 锅 ,发 出 沉郁 钝 厚 的 声音 》 
(闭幕 》 


第 二 和 幕 


地 点 : 郭 村 近 边 
时 间 : 夜 月 
人 物 :与 第 一 幕 同 ， 
壮丁 : 王 林 , 赵 伍 。 


下 弦 月 照 着 一 棵 古 树 , 树 权 上 挂 着 一 个 古色 斑 剥 的 大 钟 , 后 
侧 有 石 牌 一 座 , 露 出 严峻 的 颜色 。 

开始 : 童 先 生 用 五 个 制 钱 摇 卦 ,口中 念 念 有 词 . 双 银 站 在 他 旁边 采 
看 着 , 李 二 媳 在 一 头 烧火 ,福生 为 她 臂 木 块 , 田 大 符 在 远方 
抽烟 , 望 着 他 们 的 动作 ,石头 靠 在 树干 上 , 抱 膝 低 首 假 守 . 童 
先生 摇 完 卦 ,将 制 钱 摆 在 地 上 ,用 手 在 地 上 划 , 并 且 翻 动 卦 
本 ,参阅 对 照 , 灵 牌 仍然 好 好 地 摆 在 身 旁 。 

童 先生 :( 读 卦 词 )……“ 目 下 如 科 树 , 枯 落 未 开花 ,看 看 春色 动 , 渐 

双 银 : 童 先 生 , 你 噜 味 半 天 ,这 一 卦 倒是 好 不 好 哇 ? 

童 先生 :好 是 好 ,不 过 …… 要 走 东 方 , 东 方 是 生 门 。( 自 语 ) 金 木 水 
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童 先生 : 


日 历 , 风 丝 丝 的 吹 , 日 历 震 动作 响 ) 

(急迫 地 播 他 ?倒是 好 卦 坏 卦 呀 ? 

别 急 呀 ,这 还 得 看 日 子 呢 ? “成 开 皆 大 用 ,逼迫 不 相当 :! ”你 
等 我 查 查看 , 初 七 , 嗯 初 八 …… 初 九 …… 


:( 打 哈欠 ) 什 么 初 八 初 九 的 ? 


用 兵 得 看 天 数 啊 。 从 前 出 兵 , 钦 天 监 还 得 观 星 呢 ! 这 个 兵 
书 上 都 载 着 的 。 当 初 孔 明 用 兵 的 时 候 , 不 也 是 借 东 风 妹 北 
斗 吗 ? 要 不 然 怎 么 回回 打 胜 会 呢 ? 


:我 看 人 家 日 本 兵 进 攻 我 们 ,也 没有 看 日 子 。 
:你 别 不 信 , 听 说 日 本 人 身上 还 带 着 护身符 呢 ? 算 卦 也 有 点 


道理 ,不 能 全 信也 不 能 不 信 , 过 去 多 少 英雄 豪杰 比 我 们 聪 
明 的 多 ,人 家 也 都 信 。 要 是 没有 一 点 道理 , 谁 还 弄 这 些 玩 
艺 儿 干吗 ? 


:还 是 田 大 和 爷 上 点 儿 岁 数 , 比 你 多 吃 几 斤 威 盐 , 他 经 验 的 


多 ,他 知道 这 个 。 这 不 能 小 看 了 它 , 国 家 兴亡 都 是 有 个 气 
数 的 ,咱们 这 回 出师 ,得 往 东 打 呀 ! 往 东 打 是 暗中 有 人 扶 
持 ,一 定 是 百 战 百 胜 ,无 攻 不 破 ,无 坚 不 入 。…… 


:他 妈 的 ,日 本 鬼子 由 西边 抽 你 屁股 ,你 他 妈 的 往 东 打 ?( 大 


家 都 笑 了 ,福生 一 不 当心 刀子 臂 在 手 上 , 避 了 起 来 .) 


:怎么 啦 ? 
( 鳞 ) 手 …… 手 .……: 手 ……: 
:这 和 孩子 ! 谁 叫 你 不 当心 ! 


:( 拯 首 叹 息 ) 唉 1 
:( 望 望 星 ) 三 星 易 午 了 ,这 些 免 恕 子 还 不 来 ,简直 不 是 他 妈 


地 办 正经 事 儿 的 ……( 向 童 ) 你 给 我 枪 ,让 我 打 两 下 叫 一 
叫 。 
这 怎么 可 以 呢 ? 半夜 三 更 地 打 枪 , 人 家 不 是 都 知道 了 吗 ? 


石 头 : 
田 大 葡 : 
石 头 : 
田 大 和 分 : 


下 卷 了 集 外 集 


溢 纵 贡 趴 


1371 


唉 ,这 些 年 轻 的 ,什么 也 不 信 。 


: 那 你 说 怎么 办 呢 ? 我 们 就 这 样 死 等 吗 ? (回头 看 福生 ) 福 


生 ! 你 找 找 他 们 去 ! 

你 别 去 ,福生 ! 深 更 半夜 地 让 小 孩子 去 跑 。 
福生 上 这 边 来 睡 吧 ! 让 我 拿 衣 服 给 你 盖 上 。 (福生 走 过 
去 ) 让 我 看 看 你 的 手 还 痛 不 痛 啦 ! 

痛 ! ( 睡 下 , 田 给 他 盖 衣 服 》 

可 不 是 ,他 们 也 该 来 了 。( 抽 完 一 袋 烟 , 雄 磋 烟 袋 ) 不 会 出 
什么 岔 吧 ? 


:再 等 一 会 儿 看 。( 大 家 昏 错 人 饮 睡 , 李 二 媳 吹 火 , 过 了 一 会 


儿 ,石头 不 耐烦 起 来 向 后 转 望 。) 


这 孩子 总 说 梦话 。 


:( 推 福生 ) 醒 醒 ! 你 醒 醒 ! 
: (一 翻身 又 睡 了 )……* 妈妈 ,你 拿 剪 子 …… 扎 他 , 扎 他 ,使 


劲 扎 他 1! 
(忽然 坐 起 来 四 外 一 看 ,失望 似 的 又 倒 下 去 了 。 稍 停 ) 


头 : 水 还 没有 开 吗 ? 
:就 开 。( 石 头 站 起 来 向 后 走 ) 你 干什么 ?( 一 排 枪 响 ,很 还 有 


狗 咬 声 , 恐 怖 而 深远 ,除了 福生 ,大 家 都 站 起 来 ,小 声 说 
话 ) 


:哎呀 ! 一 定 是 他 们 出 毛病 了 。 


我 去 看 看 。( 欲 下 ) 

石头 ! (当心 的 ) 

啊 一 一 

你 怎么 这 么 冒失 ,你 知道 前 边 是 什么 事情 ,就 这 样 冒 冒失 
失地 跑 去 。 
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石 头 : 管 他 什么 事 , 总 得 看 看 去 呀 ! 
李 二 嫂 : 别 是 日 本 鬼子 吧 ! 


童 先生 : 


田 大 和 爷 ， 
石 头 : 
田 大 和 爷 
李 二 嫂 : 


李 二 嫂 : 
银 : 
伍 : 


双 
赵 


双 


杉 汶 由 


泥 


本 串 


银 : 


林 : 
银 : 
生 : 


伍 : 


头 : 


要 是 日 本 鬼子 的 枪 声 , 绝 不 会 这 么 近 哪 …… 好 像 就 在 耳 
采 边 上 似 的 …… 先 不 要 动 沉着 气 ,我 们 听 听 看 。 

〈 问 石头 ) 你 对 他 们 说 了 ,来 的 时 候 走 那 条 小 路 啦 吗 ? 

那 还 用 说 ,他 们 又 不 是 不 认识 路 。 

他 们 一 定 是 碰 上 日 本 鬼子 了 。 

哎呀 ! 那 可 怎么 办 啦 ! ( 远 远 有 口哨 声 ,石头 注意 倾听 ,也 
同样 地 吹 一 声 , 远 远 地 再 答 一 声 ) 





是 我 们 的 人 。 
哎呀 ! 他 们 都 来 啦 ! ……… 〈 叫 ) 王 大 哥 , 王 大 哥 , 赵 大 哥 ! 
〈 远 远 的 回答 ) 唉 ! …… 双 银 ! 


( 双 银 跑 过 去 , 王 、 赵 上 , 双 银 扑 在 他 们 身上 欢 跳 》 

王 大 哥 , 王 大 哥 , 我 们 算 卦 啦 ! 那 才 好 玩 呢 ,东方 是 生 门 ， 
我 们 要 往 东 走 …… 福生 还 要 找 你 们 去 ,大 家 伙 不 让 他 去 
他 就 做 梦 啦 ! 还 叫 呢 ! …… 我 等 你 们 , 左 等 也 不 来 ! 右 等 
也 不 来 ! 

来 , 约 一 约 多 少 斤 ,看 长 了 没有 。 ( 约 了 一 下 ) 长 了 多 少 ? 
长 啦 半 斤 零 八 两 啦 ! 

〈 醒 了 过 来 , 坐 起 来 ) 赵 大 哥 ! 招 镖 ! 哟 ! (把 小 刀 丢 过 去 ， 
赵 用 手 一 格 , 掉 在 地 上 。) 

你 这 小 子 , 比 日 本 人 还 厉害 ! (福生 站 起 来 笑 着 , 提 着 裤子 
去 捡 刀 , 赵 伍 不 动 声色 地 用 脚 踏 着 刀 ,福生 弯 下 腰 去 , 赵 
伍 打 他 的 屁股 ,他 装 狗 咬 , 赵 伍 跳 开 ,福生 拿 了 刀 ,看 他 一 
眼 ,大 踏步 回去 ) 

枪 声 是 怎么 回 事 ? 


伍 : 哎 ! 不 用 提 啦 , 真 糟 !〈 抬 头 招呼 大 家 ) 啊 ? 啊 ? 田 大 爷 , 童 


先生 , 噢 , 李 二 嫂 , 你 的 孩子 好 吗 ? 睡 着 了 ? 


浪 霄 芒 严 
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(苦笑 ) 咖 一 一 ( 背 过 脸 去 ) 
你 们 带 家 伙 了 没有 ? 
(从 袖 头 掏 出 铁 尺 ) 这 个 家 伙 怎 么 样 ? 
嗯 , 行 ! 
怎么 ,你 们 走 错 了 路 了 吗 ? 
:他 妈 王 林 真 不 是 玩 艺 儿 ,我 说 走 小 路 吧 ,他 说 不 要 紧 ,好 
像 很 有 把 握 似 的 ,到 了 撞 上 啦 ! 〈 王 林 摸 摸 头 , 抽 口 气 ? 要 
不 是 那 壕沟 , 仙 怕 我 们 的 小 命 都 没有 啦 ! 
:我 说 是 吧 ( 向 石头 ) 年 轻 人 就 是 这 么 不 可 靠 , 不 管 什么 事 ， 
小 心 点 好 。 

林 : 我 们 出 村 子 的 时 候 , 一 个 人 都 没有 ,倒是 很 好 的 ,我 们 就 

溜溜 搭 搭 , 指 天 划 地 的 , 越 谈 越 起 劲 , 那 鬼 子 要 不 放 枪 ,说 
不 定 还 走 到 他 们 跟前 去 了 呢 ! 

赵 伍 : 你 这 小 子 真 不 是 玩 艺 儿 ! 
王 林 : 得 啦 , 别 说 啦 吧 ! 我 要 不 拉 你 ,你 他 妈 还 往 前 走 呢 ! 
童 先生 :来 啦 就 得 啦 ,我 们 谈 正经 的 吧 , 别 说 这 些 了 。 
李 二 媳 : 水 开 了 ,过 来 喝 水 吧 ! 谁 喝 水 自己 范 好 了 。( 大 家 喝 水 ) 
石 头 : 好 了 ,你 们 都 来 了 ;咱们 还 是 按 着 白天 打算 的 ,大 家 都 出 
发 到 郭 村 去 ,那儿 有 10 个 日 本 鬼子 10 杆 枪 , 童 先 生 这 儿 
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童 先生 :不 成 ,你 们 都 去 ,我 也 得 去 。 

双 银 : 我 也 去 。 

王 林 : 瞧 你 那个 傻 样 ,你 还 去 呢 , 没 做 事先 敲 锣 ,你 要 去 ,在 10 
里 开外 人 家 就 知道 了 。 

双 银 : 那 我 不 讲话 不 行 吗 ? 

王 林 : 不 讲话 你 还 咳嗽 呢 ! 

田 大 爷 : 你 们 别 吵 啦 !“ 嘴 上 无 毛 ,办 事 不 牢 。” 

石 头 :我 说 啊 , 童 先生 留 在 这 儿 , 双 银 、 福 生 、 李 二 首 你 们 四 个 人 
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看 家 ,我 跟 田 大 和 爷 、 王 林 、 赵 伍 几 个 人 到 郭 村 去 , 田 大 和 爷 把 
风 ,我 们 分 两 处 ,一齐 下 手 , 管 保 他 成 功 。 

生 : 石 头 , 我 也 去 。 

头 :去 他 妈 的 ,小 鬼 也 去 ! 

生 :你 年 纪 还 小 呢 ,等 长 大 了 再 干 。 

生 : 童 先生 ,我 也 会 抢 日 本 鬼子 的 枪 。 
头 : 
生 : 


让 


你 也 会 抢 枪 ! 
我 有 刀 , 砍 起 鬼子 来 跟 削 萝卜 似 的 。 
林 : 好 小 子 , 有 种 ! 
伍 :( 突 然 ) 我 想起 来 了 ,我 们 来 的 那 条 路 上 不 是 有 两 个 鬼子 
吗 ? 咱们 先 把 他 们 干掉 再 说 ! 
头 : 别 忙 ,让 我 想 想 看 ……. 
伍 : 想 什么 呀 ! 先 把 枪 弄 来 再 说 ! 
和 爷 :( 问 石头 ) 让 他 们 去 吧 , 他 们 两 个 在 这 边 下 手 ,我 们 几 个 到 
郭 村 去 。 
王 “ 林 :( 拿 起 田 大 和 爷 的 扁担 ) 这 是 谁 的 扁担 ? 
田 大 仓 :这 个 家 伙 给 我 ,就 任 这 一 条 扁担 , 跟 那 一 条 铁 尺 ,就 要 小 
鬼子 的 命 。 
伍 : 走 ! (向 双 银 ) 等 着 呐 ! 我 们 打鬼 子 去 ! 
生 :( 追 过 去 ) 赵 大 哥 , 我 呢 ? 
伍 :你 在 家 里 等 着 啊 ! 这 和 孩子 真 乖 ,一 会 儿 见 啊 ! 
生 :( 阴 沉 地 ) 一 会 儿 见 ! 
大 和 爷 : ( 走 到 赵 伍 面前 , 像 有 话说 似 的 看 了 半天 ?当心 啊 ! 
伍 : 田 大 和 爷 ! 你 放心 好 了 ,保管 没有 错 ! 
林 :( 一 手提 扁担 ,一 手 拍 胸 ,自信 地 ) 哼 ! 走 ! 
( 王 、 赵 下 ,其 余 的 人 呆 望 目送 》 
头 :( 很 快 地 回身 走向 童 前 ) 童 先生 ! 
生 : 什 么 ? 
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把 你 的 手枪 给 我 。 田 大 和 爷 ! 咱们 走 吧 ! 

( 走 过 去 向 石头 ) 我 一 向 没 说 过 你 的 短处 ,现在 我 要 说 了 ， 
我 知道 你 性 子 粗暴 ,好 出 乱 子 , 这 次 你 可 不 得 不 当心 啊 ! 
我 们 自己 的 死活 不 要 紧 ,我 们 能 不 能 打 回 家 去 ,全 看 你 们 
可 
童 先生 ! 你 等 着 瞧 吧 ! 等 我 们 回 家 的 时 候 , 起 码 一 个 人 一 
杆 枪 ,你 别 看 我 斗 大 的 字 认 识 不 几 个 ,我 是 粗 中 有 细 啦 。 
〈 笑 ) 


: 吐 ! 
: (在 童 先 生 臂 膀 上 打 了 两 下 ?再 见 吧 ! 
:好 ! 瞧 你 的 ! (石头 和 田 大 答 下 )( 李 二 嫂 坐 在 大 石上 ,寂寞 


地 哼 着 小 调子 , 双 银 靠 在 他 身 旁 发 呆 , 福 生 玩弄 小 刀 ) 

〈 坐 在 树 下 看 天 上 的 星斗 , 停 了 一 会 儿 ) 双 银 ! 怎 么 发 起 呆 
来 了 哪 ? 

我 在 想 石 头 他 们 走 到 什么 地 方 了 。 

傻 孩子 ,你 怎么 能 想 得 出 呢 ? 

( 拿 起 卦 本 ) 我 们 还 是 算 卦 吧 ! 

童 先 生 , 我 给 你 摇 钱 好 不 好 ? 

好 啊 ! 你 可 别 弄 错 了 ! 

给 我 钱 。 

钱 不 在 那 边 吗 ! 

( 播 钱 、 摆 好 ) 三 个 字 儿 ,两 个 满 儿 。 

别 忙 , 别 忙 ,让 我 看 看 …… 三 个 字 儿 ,两 个 满 儿 …… 这 一 
卦 是 谁 的 ? 

〈 瞪 着 两 眼 想 )…… 算 赵 大 哥 的 吧 ! 

( 翻 卦 本 ) 上 中 …… 让 青 和 >* ( 读 词 )* 如 信行 暗夜 ,今天 得 
天 明 , 众 恶 皆 消失 , 端 然 福气 生 。”“ 谋 事 可 成 , 寻 人 得 见 ， 
出 门 见 喜 , 马 到 成 功 ,” 他 们 一 定 成 功 ! 一 定 成 功 ! 让 我 们 
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再 摇 一 卦 看 田 大 和 爷 他 们 怎样 ? 
: 童 先生 ! 你 给 我 摇 ! 
你 摇 也 好 ,只 要 心 诚 , 谁 摇 都 是 一 样 。 
:( 摇 钱 , 摆 好 ) 你 看 吧 ! 
:( 翻 完 卦 本 摇头 )“ 什 么 马 登 程 去 , 饥 人 走 远 途 , 前 程 多 阻 
碍 , 退 后 福 无 方 , ”哎呀 nt 哎呀 Sa 
:( 很 急 地 怎么 哪 ? 怎么 哪 ? 你 快 说 呀 ! 〈 福 生 悄 悄 地 疏 起 
来 ,预备 逃走 ,一 不 留神 刀子 落 在 地 上 ,他 吃惊 的 不 敢 动 
一 动 , 见 三 人 都 未 注意 , 便 和 匆匆 地 拾 起 来 汶 走 了 》 


:这 一 封 oo 这 一 圭 es os。 

:不 好 吗 ? 

:不 好 也 不 是 的 ,不 过 有 一 种 不 吉之 兆 。 
: 瞧 你 , 童 先 生 ! 


:你 再 念 一 遍 给 我 们 听 听 。 

:糟糕 ! 我 的 4 康 黑 字 典 ) 没 带 出 来 。 
:什么 康 七 刺 典 哪 ? 

:有 一 个 字 儿 将 住 了 。 

:你 刚才 不 是 念 过 了 吗 ? 

:我 刚才 是 回 轿 吞 束 的 把 那 两 个 字 给 咽 下 去 了 。 
:你 就 照样 再 念 一 遍 吧 ! 到 底 是 什么 意思 ? 

: 田 大 和 葡 这 一 趟 是 凶 多 吉 少 啊 ! 

:你 说 我 爷 和 爷 这 一 趟 去 不 好 吗 ? 

:本 来 吗 ? 那么 大 年 纪 啦 ! 唉 ! 

: (不 语 , 站 起 来 就 走 ) 

: 双 银 ! 双 银 ! 你 干什么 去 啊 ? 

:( 带 句 的 声音 ) 我 找 我 务 务 去 ! …… 

:回来 吧 傻 孩 子 ! 深 更 半夜 你 到 哪儿 找 去 !…… 


双 银 : 那 爷爷 不 回来 怎么 办 哪 ! 
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李 二 嫂 : 童 先生 的 卦 不 一 定 灵 的 ,这 傻 Y 头 ! 他 一 会 儿 就 回来 啦 ! 
(把 双 银 拉 回 来 》 

童 先生 :( 突 然 ) 喷 ! 福生 到 哪儿 去 了 ? 〈 大 家 找 , 叫 喊 ) 

童 先生 :他 也 许 找 石头 他 们 去 了 吧 ? 

李 二 嫂 : 对 啦 ! 刚才 他 不 是 直 闹 着 要 去 吗 ? 说 不 定 是 跟 他 们 走 啦 ! 

双 银 : 那 怎么 办 呢 ? 

童 先生 : 别 急 ,让 我 给 他 问 一 卦 看 看 。( 摇 钱 ,一 看 就 把 手 往 膝 上 一 
拍 ) 好 啊 ! 我 算 了 多 少年 的 卦 也 没 见 过 这 么 好 的 ! 这 ,这 ， 
这 孩子 小 狗 命 才 旺 呢 ! 你 看 ! 你 看 ! ( 李 二 媳 次 过 去 ) 这 
ee 这 …… 一 看 就 是 那 孩 子 有 出 息 ,将 来 一 定 成 大 事 ! 

李 二 嫂 : 你 快 念 哪 ! 

童 先生 :( 读 词 兴 天 兵 诛 贼 读 , 旋 旗 得 胜 回 , 功 动 为 将 帅 , 门 第 有 光 
辉 。” 太 岁 星 下 界 , 这 孩子 的 命 才 硬 呢 ! 将 来 大 富 大 贵 ,从 
小 就 克 答 克 娘 oo 

李 二 媳 : 噢 ! 噢 ! …… ( 坐 下 ) 

童 先生 :将 来 还 要 克 老 婆 呢 ! 将 来 还 要 …… 克 老 婆 呢 ! 

双 银 : 那 我 可 不 会 嫁 给 他 。( 李 、 童 都 笑 了 ) 

李 二 媳 : 着 啊 ! 着 啊 ! 

双 银 : 嗯 一 一 (不 好 意思 地 向 李 怀 中 乱 扎 ) 

王 林 的 声音 :我 说 的 不 错 吧 ,一 个 扁担 一 根 铁 尺 换 来 两 杆 大 枪 来 ! 

赵 伍 的 声音 :好 的 .一 铁 尺 就 把 鬼子 的 后 脑 勺 开 了 花 啦 ! 哈哈 ! 


王 林 :( 上 ) 你 别 说 啦 ! 我 要 是 不 给 那 一 个 鬼子 一 扁担 ,你 小 子 还 
不 知 怎么 样 呢 ! 
李 二 媳 : 


(J 迎 上 去 ) 怎 和 ? 怎 2 YE 
双 银 ; 迎 上 去 ) 怎 么 样 ? 怎么 样 


: 二 (一 人 手中 一 杆 枪 向 前 一 举 ) 你 们 看 ; 
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双 银 :( 笑 着 把 枪 往 怀 中 一 抢 ) 一 二 一 ! 一 二 一 ! 立正 ! ……( 一 
个 人 操 着 喊 着 ) 
李 二 嫂 : 哎 呀 ! 你 们 一 个 人 抢 了 一 杆 枪 回来 啦 ! 


赵 伍 :( 拍 童 的 臂 ,把 钱 打 掉 ) 什 么 卦 不 卦 的 ? 

童 先生 :我 给 你 们 算 的 卦 是 “谋事 可 成 , 寻 人 得 见 . 出 门 见 喜 , 马 到 
成 功 1”" 是 不 是 ? 果然 不 错 吧 ? 

赵 ” 伍 :我 们 走 得 离 他 们 不 远 ,就 在 地 下 了 息 , 看 见 两 个 鬼子 在 那儿 
吉 哩 刮 啦 的 ,说 一 会 儿 叹 一 口气 ,说 一 会 儿 叹 一 口气 …… 

王 林 : 看 那样 子 还 很 伤心 的 呢 ! 

赵 伍 : 他 们 正 伤心 呢 , 我 们 就 候 到 他 们 后 面 .看 见 一 个 家 伙 还 抹 
眼泪 呢 ! 我 心 想 ,你 别 伤心 啦 ! 回 老家 去 吧 ,一 铁 尺 就 搂 了 
个 脑 浆 进 裂 , 连 叫 也 没 叫 一 声 。( 大 家 笑 了 ) 

王 ” 林 : 旁 边 那 个 小 子 锣 了 一 乙 , 手 里 抓 着 枪 就 要 搂 火 ,我 就 搂 头 
一 扁担 ,我 看 他 冕 了 两 晃 就 来 了 个 狗 吃 屎 。( 大 家 又 笑 了 ) 

童 先生 :他 们 一 枪 都 没 开 ? 

起 伍 : 他 把 枪 子 儿 留 给 我 们 用 了 ,他 舍不得 开 。( 大 家 又 都 笑 了 ) 

王 林 : 把 枪 拿 过 来 吧 ! 

双 银 : 不 ! 我 还 操 操 呢 ! 二 嫂 ! 你 也 来 ! (给 李 一 杆 枪 ) 向 后 转 ! 
向 后 转 ! …… ( 开 步 走 ) 

李 二 媳 : (把 枪 给 王 ) 搁 下 吧 ! 别 把 枪 鼓动 坏 了 ! 

双 银 : 你 不 跟 我 练兵 ,回头 我 跟 那 小 没 后 脑 勺 的 练 去 。 

赵 伍 : 把 枪 给 我 ,可 别 动 坏 了 ! 〈 远 处 有 狗 咬 ) 

双 银 : 不 ! 我 给 我 符 符 ! ………* 〈 远 处 有 狗 咬 ) 

童 先生 :你 听 , 老 远 的 狗 叫 了 , 别 胡 病 啦 ! 许 是 他 们 回来 ! 

双 银 :( 跳 起 来 ) 可 不 是 ! 又 是 小 没 后 脑 勺 的 在 那儿 装着 玩 呢 ! 我 
去 接 他 ! ( 跑 过 去 ) 


赵 伍 ;( 拦 着 她 ?给 我 枪 ! ( 双 银 把 枪 给 他 , 叫 着 跑 下 去 , 王 赵 也 
下 ) 

双 银 : 小 没 后 脑 勺 的 ! 操 操 来 ! (石头 背 枪 上 )》 

赵 伍 : 怎 么 样 ?( 石 不 答 ) 都 回来 了 吗 ? 

石 
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沧 上 内 次 泪 
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头 : (看 看 他 沉重 地 低头 ) 都 回来 了 。 
大 他 的 声音 : 别 吵 ! ( 田 大 和 爷 背 福生 上 , 王 赵 随 在 后 面 , 双 银 跟 在 
田 大 和 爷 后 面 乱 叫 ) 

双 银 : 小 没 后 脑 勺 的 ! 刚才 你 怎么 跑 啦 ?我们 找 啦 你 半天 1! 我 们 
给 你 算 卦 啦 ;* 咱 们 有 枪 啦 ! 咱 们 操 操 玩 好 不 好 ?你 怎么 啦 ? 
怎么 不 理 我 呀 ! 小 没 后 脑 勺 的 ! 别 装 死 唆 ! 

石 头 : 滚 一 边 去 ! 〈 田 大 爷 把 福生 放 在 大 石 块 上 ) 

李 二 嫂 : 这 是 怎么 啦 ? 

田 大 和 爷 : 这 孩子 怕 是 没 指望 啦 ! 

双 银 :( 看 福生 ?二 嫂 ! 你 看 ! 〈 福 生 唱 吟 着 ) 

嫂 : 福 生 ! 福生 ! (福生 串 吟 ) 孩 子 , 你 觉得 怎么 样 ? 

生 : 石 头 ,他 是 怎么 伤 的 ? 

头 :这 孩子 实在 太 好 了 ,要 没有 他 ,说 不 定 我 们 都 回 不 来 啦 ! 

伍 :你 怎么 搞 的 ,怎么 不 看 着 孩子 呢 ? 

头 :不 是 ,是 这 么 回 事 。 我 们 走 到 郭 村 跟前 ,我 就 干 了 一 个 哨 
兵 , 摸 到 他 们 营房 外 边 。 原 来 是 叫 田 大 和 爷 他 把 风 , 一 边 接 
枪 . 我 进去 , 刚 从 架 上 摘 下 来 三 杆 枪 ; 正 往 外 递 , 就 听见 烷 
上 一 个 鬼子 醒 了 e00000 

伍 : 怎 么 了 ? 

头 : 我 想 掏 手枪 ,可 是 手 里 拿 着 两 个 大 枪 , 正 急 得 没 办 法 ,就 
听见 醒 了 的 家 伙 哎 呀 一 声 …… 

王 林 : 怎 么 ? 

石 头 :我 看 见 一 个 黑 影 提 着 刀子 就 往外 跑 了 …… 

童 先生 : 谁 呀 ? 
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石 头 :是 福生 ,他 把 那 鬼 子 一 刀 给 捅 死 了 .…… 

大 家 :是 他 ! 

田 大 等 : (沉重 地 点 头 ) 是 他 。 

石 头 :他 先 蹲 在 烷 边 ,鬼子 一 翻身 他 就 给 了 一 刀 就 往外 跑 。 他 们 
不 知道 有 多 少 人 ,也 不 敢 出 来 ,屋子 里 直 往 外 打 枪 ,我 也 
不 敢 招呼 , 拦 着 田 大 和 爷 就 在 地 下 疏 着 走 , 跑 到 墙 拐 角 的 地 
方 ,就 看 见 福生 在 那 候 着 呢 ! 手 里 还 拿 着 这 把 刀 .( 大 家 沉 
默 , 听 见 风 响 ) 

福生:( 说 叱 语 ) 和 鬼子 …… 鬼 子 …… 杀 啦 ! …… 〈 坐 起 来 睁 眼 找 ) 

李 二 嫂 : 福 生 ! 福生 ! …… 你 找 谁 ? (福生 作 和 手势 ) 你 要 什么 啊 ! 

福 生 : 我 的 …… 

双 银 : 你 的 什么 呀 ? 

福 生 : 刀 68 刀 ……( 杂 着 串 吟 》 

石 头 :给 你 刀 …… (把 刀 递 过 去 , 田 大 爷 接 刀 给 福生 》 

田 大 符 : 福 生 ! 你 的 刀 在 这 儿 呢 ! …… 拿 着 啊 ! 

福 。 生 :把 这 血 给 擦 下 去 …… 

田 大 符 :( 用 袖子 擦 了 刀 又 递 过 去 ) 拿 着 吧 ,孩子 ,你 看 ,已 经 擦 好 
人 

福 生 : 田 大 和 爷 …… (对 着 月 光 看 刀 ) 嘿 嘿 ……: ( 笑 了 ) 这 是 刀 吗 ? 
ee 这 是 我 的 ……( 举 起 刀 往 上 截 ) 就 这 一 下 ! 就 这 一 
下 ! ( 笑 ) 和 爸爸 ! 妈妈 ! 〈 手 在 空中 乱 摸 》 

李 二 嫂 ; 福 生 ! 福生 ! ( 扶 他 躺 下 ) 

福生: (挣扎 着 向 前 扑 ) 和 爸爸 ! 妈妈 ! 妈妈 !〈 躺 下 ,大 家 围 过 来 ) 

李 二 媳 : 福 生 ,孩子 ,你 看 看 我 ! (福生 不 答 , 李 二 嫂 拿 起 他 的 手 贴 
在 脸 上 , 手 一 松 , 他 的 手 就 掉 了 下 来 。) 

双 银 : 哎 呀 ,他 ! (向 后 退 )( 大 家 低 着 头 退 开 ) 
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他 的 爸爸 他 的 妈妈 …… 他 …… 这 是 怎么 的 ? …… 他 应 访 
活着 ,他 正好 活着 …… 我 们 石头 , 李 二 嫂 , 童 先生 , 王 林 ， 
赵 伍 …… 我 们 都 活 了 几 十 岁 了 ,要 怎么 都 成 , 死 就 死 , 活 
就 活 …… 他 ,这 孩子 .…… 孩子 们 …… 才 十 几 岁 是! …… 
( 李 二 嫂 和 双 银 痛哭 起 来 , 双 银 投入 童 先 生 怀 中 , 童 先生 
扶 她 坐 下 ,取出 一 柱 香 点 着 ,用 棒 蔽 钟 , 田 大 分 把 孩子 抱 
起 来 向 后 台 走 , 大 家 沉默 着 , 风 仍 在 况 一 一 疯 -- 一 的 响 ， 
清 寒 的 月 光 , 冷 静 地 照 着 石 牌 上 突击 来 的 几 杆 枪 , 幕 随 
着 钟 声 慢 慢 地 落下 去 了 。) 


到 


黎明 之 前 

田 大 和 爷 的 家 

石 头 , 童 先生 , 田 大 和 爷 , 李 二 嫂 , 双 银 , 王 林 , 赵 伍 , 日 本 兵 二 名 

乡 民 多 人 。 

景物 :在 村 头 , 塌 了 项 的 房子 ,被 炮火 至 毁 了 的 土 墙 ,打折 的 树木 ， 
死 了 的 牲畜 ,男女 的 尸体 ,这 一 切 被 踩 蹦 的 痕迹 ,还 都 新 鲜 
地 存在 着 , 穿 红 兜 肚 的 小 孩 挂 在 树 上 摇动 着 , 田 大 爷 的 地 契 
零乱 地 挂 在 柴草 上 。 


开幕 时 舞台 静寂 , 稍 需 两 日 本 兵 上 。 
甲 : 呢 ! 香烟 有 ! 
乙 : 有 , 坐 下 软 歇 腿 吧 ! 
〈 乙 从 口袋 里 拿 出 五 台山 香烟 二 支 , 探 着 火柴 照 着 香烟 , 甲 看 
了 香烟 的 牌子 ) 
甲 : 呢 ,五 台山 的 牌子 ( 吸 一 口 后 , 夹 在 指 间 ,沉吟 的 ) 五 台 …… 
乙 :( 轻 轻 地 推荐 甲 ) 喂 ! 想 家 了 吗 ? 
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:( 转 脸 向 乙 ) 你 听 说 过 五 台 的 游击 队 吗 ? 
:别提 这 些 吧 ! 提起 这 个 我 的 头 就 痛 。 
:我 们 那 次 用 几 个 师 团 包围 他 们 。 

:去 ,去 ,去 ,不 管 他 几 个 师 团 。 

: 听 说 他 们 还 自己 开 银 行 , 印 邮票 呢 ! 
:他 们 也 用 我 们 大 日 本 的 邮票 吗 ? 


大 概 是 不 用 吧 ! 


:我 就 讨厌 游击 ,来 ,不 知道 他 们 到 哪里 来 ;去 ,不 知道 他 们 从 哪 


里 去 。 
好 像 地 颖 中 都 会 钻 出 来 一 样 。( 急 转 头 看 ,惊慌 地 寻找 ?你 看 什 
么 ? 〈 甲 用 手 摸 头 顶 ,很 难为 情 地 笑 一 笑 ) 


: 听 说 我 们 到 中 国 的 队伍 都 不 能 回国 了 。 

:( 深 深 地 吸 口 烟 , 向 天 徐徐 地 吐出 ,从 破 墙 上 跳 下 来 ) 走 。 
:休息 ,休息 呀 ,我 们 好 多 天 也 没 得 休息 了 ,我 的 腰 都 痛 了 。 
:腰痛 啊 ! 等 回国 后 到 皇帝 医院 免费 电疗 吧 ! 

:等 我 的 骨灰 送 回国 再 电疗 ,免费 电疗 ! 

: 走 吧 , 走 吧 ! (焦躁 地 ) 

:( 仍 坐 在 那儿 ?妈妈 的 ,我 们 的 大 队 都 走 开 了 ,这 林子 里 就 留 下 


我 们 十 几 个 人 ,老百姓 也 逃 光 啦 ,我 们 用 飞机 送 来 的 给 养 ,都 
接济 不 上 , 连 香 烟 都 没有 抽 啦 1 
( 懒 洋 洋 的 ,二 人 起 身 走 , 乙 摔 倒 在 死尸 上 )》 


:( 摸 一 手 血 , 惊 颖 的 ) 什 么 玩 艺 ! 倒 竹 倒 竹 ! 


:怎么 啦 ! 

:怎么 六 的 ,和 弄 了 一 手 。( 拿 起 手 来 嗅 了 一 下 ,恶心 ) 
: 血 。 

:讨厌 ,讨厌 ! (两 手 无 处 放 》 

: 走 吧 ! 


〈 稍 停 ,石头 、 王 林 破 墙壁 后 紧张 地 走 过 来 各 处 查看 了 一 遍 ) 
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石 头 :( 朴 上 高 处 , 生 帮 两 枪 , 即 跳 ,躲避 起 来 ,四 面 枪 声 大 起 , 墙 
旁 退 过 日 本 兵 二 名 , 均 被 石头 击 死 . 在 石头 身后 墙壁 上 出 
其 不 意 地 跳 下 日 本 兵 一 名 , 抱 住 石头 的 头 滚 在 地 上 ,二 人 
捏 打 。 王 林 抽 空 打 了 一 枪 ,日 兵 死 , 王 林 转 到 石头 身 旁 ,不 
料 墙 后 又 来 一 日 兵 ,被 石头 击 死 在 墙 后 ,四面 杂 乱 的 枪 声 
中 传 来 喊 杀 的 声音 ,石头 用 口哨 回答 ,石头 喊 着 ) 追 呀 ! 见 
一 个 杀 一 个 , 冲 呀 ! 杀 呀 ! 干 呀 ! 

赵 伍 : 石 大 哥 , 这 边 怎么 样 ? 

石 头 : 从 墙 上 翻 下 四 五 个 ,全 解决 了 , (向 王 ) 王 老弟 ,你 守住 这 
路 口 ,我 们 冲 过 去 。( 石 ` 赵 下 ) 

田 大 符 声 音 :( 在 幕后 喊 ) 双 银 ! 快 呀 ! 别 丢 在 后 头 !( 田 大 和 爷 、 双 银 

>》 

田 大 符 :( 木 然 地 呆 看 ,向 四 下 望 , 手 扶 着 墙 上 ) 墙 、 房 子 ( 走 过 去 ) 
双 银 ! 拿 根 蜡 来 ,( 弯 着 腰 在 找 什 么 ,忽然 站 起 ) 还 有 ,还 
有 锅 台 (强烈 的 ) 我 到 底 回 到 我 的 家 来 了 。( 狼 笑 ) 哈 哈 


双 银 :( 从 柴 棍 上 拾 起 地 契 ? 笃 和 , 爷 和 爷 ,你 看 这 上 头 有 你 的 名 
字 。 

田 大 符 : 拿 来 我 看 。 

双 银 : 和 耸 爷 ,这 是 什么 东西 ? 

田 大 和 爷 : 我 们 家 的 地 契 , 双 银 ! 你 帮 有 我 找 …… 帮 有 我 找 …… 

双 银 : 和 爷爷 , 找 什 么 呀 ? 

田 大 和 葡 : 你 二 叔 , 你 二 叔 ……… 

双 银 :二 叔 不 是 死 了 吗 ? 

田 大 符 : 死 了 也 要 看 看 他 的 尸首 。 

双 银 : 爷 和 耸 ! 拉 倒 吧 , 死 了 你 还 找 他 干吗 ?看 见 他 你 更 要 难过 呢 ! 

田 大 苑 :我 要 找 着 他 …… 一 定 得 找 着 他 ,难过 (苦笑 ), 哼 …… 

王 林 : 谁 (人 声 ) 
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双 银 : 答 务 有 人 , 快 把 蜡 吹 天 了。 

田 大 和 从 :( 吹 灭 了 洋 螨 ) 。 

童 先生 声音 :我 (幕后 ) 

王 林 : 哦 ! 童 先生 吗 ? 你 怎么 这 时 候 才 来 ? 

双 银 : 童 先生 你 可 把 我 们 等 死 了 ,哎呀 , 李 二 嫂 怎 么 啦 , 怎 么 这 
个 样子 啦 ! 

童 先生 :可 把 我 急死 啦 ! 走 在 半路 上 李 二 媳 也 不 知道 怎么 回 事 ,一 
人 乱 跑 ,她 喊 着 你 别 抢 我 的 孩子 ,把 他 还 给 我 ,你 别 抢 去 
他 ,他 是 我 的 ,他 离 不 开 妈 妈 , 他 离 不 开 …… 一 边 喊 着 ,一 
边 疯 了 似 的 乱 跑 。 起 初 我 还 追 得 上 ,后 来 她 越 跑 越 快 . 把 
我 一 丢 就 丢 得 好 远 ,我 连 一 个 人 影 都 看 不 见 了 。 黑 天 半夜 
的 我 也 没有 办 法 ,人 既然 找 不 着 了 ,只 好 回来 找 我 们 的 队 
伍 , 没 想到 走 到 村 外 的 小 河沟 里 我 就 听见 一 个 女人 婴 ,起 
初 上 我 很 奇怪 ,这 时 候 哪 儿 来 的 女人 壬 呢 ? 后 来 越 听 越 像 
李 二 嫂 的 声音 ,我 就 大 着 胆子 走 去 一 看 ,果然 是 她 披 头 散 
发 的 ,衣服 也 都 撕 开 了 ,用 膊 上 还 刺 伤 一 块 ,看 这 样子 一 
定 是 被 鬼子 糟 踏 了 。 

玉林 : 快 安排 她 坐 下 吧 , 童 先生 。( 把 李 二 媳 放 下 , 李 二 媳 唱 吟 
着 ) 

双 银 : 李 二 嫂 , 李 二 嫂 ! 

童 先生 :你 不 要 动 她 , 快 找 个 东西 

王 林 : 妈 的 ,这 些 活 造 巷 的 鬼子 ! 

童 先 生 : (叹息 ) 唉 ! 谁 想 得 到 李 二 嫂 那 么 好 的 人 .得 这 么 个 结果 。 

王 林 : 男 人 都 太 没 有 用 了 ! 那 么 多 人 在 一 道 走 ,会 让 她 一 个 人 跑 
开 , 谁 会 想得到 呢 ? 

童 先 生 : 谁 会 想得到 啊 …… 

双 银 : 童 先生 ,你 看 她 胸 膊 上 的 血 还 直 往 外 流 呢 ! 


童 先生 : 


我 脑子 弄 民 了 , 快 找 东西 给 她 包扎 起 来 。 


纱 芒 下 
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双 银 :( 四 面 看 看 , 找 不 到 东西 。) 

王 林 : 来 ,来 ,来 ,( 把 腰带 解 下 撕 下 一 条 ) 拿 这 个 给 她 包 上 。( 双 
银 给 李 二 嫂 包 扎 。) 

李 二 嫂 ; (先是 串 吟 , 后 呼 痛 ) 唉 , 唉 …… 哎哟 ( 睁 眼 立 起 ) 你 们 ,你 
们 还 在 这 儿 , 还 不 给 我 滚 开 , 你们 这 些 脐 脏 、 下 贱 、 恶 心 
sos 你 们 这 些 鬼子 ,你 们 以 为 我 就 这 样 好 其 侮 吗 ? 我 不 
怕 …… (站 起 来 ) 

童 先生 : 李 二 嫂 , 李 二 嫂 , 你 不 认识 我 们 啦 ? 李 二 嫂 , 你 把 眼 睁 开 看 
看 ! 

双 银 : 哎 , 李 二 嫂 !…… 这 是 童 先生 …… 我 …… 我 是 双 银 。( 扎 着 


手 , 吓 得 没 办 法 ) 童 先生 ,你 快 叫 她 坐 下 吧 ! 

李 二 嫂 : (把 童 先生 一 推 ,疯狂 地 跑 , 喊 叫 ) 你 们 以 为 我 就 不 能 报仇 
了 吗 ? 我 儿子 终 久 要 长 大 的 ,他 终 久 会 宰 了 你 们 的 …… 
嗯 1 …… (狂笑 坐 在 墙头 上 》 

田 大 爷 :( 站 着 ,茫然 地 直 起 腰 ) 虽 ? 嗯 ? (看 看 她 又 低下 头 去 找 ) 

童 先生 : 王 林 快 来 ! 我 们 架 着 她 ! 

王 林 : 她 这 样 的 人 ,你 得 顺从 她 ,不 能 强制 她 , 越 强制 越 厉害 。 

童 先 生 : 那 怎么 办 呢 ? 要 不 叫 双 银 …… 

双 银 : 我 不 去 ! 我 怕 ! 

童 先生 :还 是 我 来 吧 , 你 不 让 她 跑 怎 么 办 呢 ! (向 李 那 边 走 去 》 

李 二 嫂 : (看 见 童 走 来 . 拿 起 墙头 上 的 砖 向 他 投 去 ) 你 来 ! 你 敢 , 你 
这 没 廉耻 的 狗 ! 你 敢 动 我 一 动 ! 

童 先 生 :这 人 6 这 a 这 PT 真 糟 心 1 sb oa6 你 这 样 闹 下 去 怎么 是 
个 完 呢 ! ( 自 语 ) 总 得 想 个 办 法 ! ( 叫 ) 李 二 嫂 ! 你 这 是 干 什 
么 呀 ! 你 怎么 变 成 这 个 样子 啦 ! 

李 二 嫂 : 哎 !( 对 着 墙 ) 你 们 别 站 在 那儿 不 动 哪 ! 你 们 快 来 帮 我 的 谍 
呀 ! 快 来 呀 ! 你 们 瞪 着 眼 干 什么? 你 笑 ? .………: 你 笑 什 么 ? 
ds 嘿嘿 …… 你 们 这 些 不 中 用 的 东西 ! 
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双 银 : 童 先生 ! 你 让 她 别 这 样 啦 ! 

童 先 生 ; 你 报仇 也 不 是 这 么 个 报 法 呀 ! 人 家 前 边 打 得 那么 厉害 ,你 
在 这 是 什么 样子 ? 什么 样子 ? 你 这 样 就 报仇 了 ? 

李 二 嫂 :( 向 观众 ) 你 们 来 呀 ! 鬼子 在 这 儿 呢 ! 你 们 快 来 呀 ! 你 们 跟 
我 来 呀 ! 我 们 一 道 去 呀 ! 报仇 ! 杀 一 一 杀 一 一 !( 跑 下 去 
了) 

童 先生 :( 追 去 ) 李 二 媳 ! 李 二 嫂 ! …… 

王 林 : 童 先生 ! 让 她 跑 去 吧 ! ( 自 语 ) 唉 ! 一 个 人 被 糟 踏 得 这 么 可 
怜 ! 〈 田 大 和 爷 由 墙 后 背 个 死尸 出 来 ,一 不 留神 被 日 本 兵 的 
尸体 绊 倒 ,上 气 不 接 下 气 的 串 吟 》 

童 先生 : 啊 ! 田 大 答 ! (回身 向 双 ) 双 银 ! 快 ! 

双 银 :( 急 转身 , 跑 到 田 面前 ?和 爷 和 爷 ! 你 怎么 了 ? 

田 大 符 : 你 二 叔 …… 你 二 叔 …… 我 的 蜡 呢 ? 我 的 蜡 呢 ? 

双 银 : 和 爷爷 ! 不 是 在 你 手 里 拿 着 吗 ?…… 童 先 生 ! 你 给 划 个 火 ! 


( 掏 出 火柴 给 童 , 童 划 洋 火 点 蜡 ) 
田 大 答 : (用 螨 照 死尸 的 脸 ,一 手 拿 螨 ,一 手 抚 死尸 的 脸 ) 是 他 …… 
这 就 是 他 …… 他 ……… 


双 银 :哎呀 ! 和 爷爷 ! 我 怕 !1 你 不 要 照 啦 ! 我 怕 呀 ! 

童 先 生 : 田 大 爷 ! 田 大 答 ! 你 太 累 了 ,到 那 边 休 息 休 息 吧 ! 

田 大 和 爷 :( 揭 开 儿 子 的 伤口 ) 你 看 这 伤口 ,这 血 , 这 是 鬼子 的 枪 打 的 

双 银 : 和 爷爷 ! 看 你 的 眼 ,多 怕人 呀 ! 你 不 要 这 个 样子 了 ! 

童 先 生 : 田 大 和 爷 , 反 正 他 是 死 啦 ! 你 也 就 不 要 难过 啦 ! 

田 大 和 爷 : 难 过 吗 , 没 有 ,我 一 点 也 不 难过 。 

双 银 : 答 和 耸 ,不 难过 ,你 为 什么 器 呢 ? 

田 大 和 苑 :没有 ,我 没有 回 ! 我 …… 我 ……: ( 抽 气 ) 我 儿子 死 得 冤枉 ! 
他 没有 杀 着 一 个 鬼子 ,他 没有 杀 着 一 个 呀 ! …… 

赵 伍 的 喊 声 : 弟 兄 们 加 劲 儿 呀 ! 我 们 要 使 他 斩 草 除根 ,一 个 不 剩 ! 
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石头 的 声音 :你们 分 三 路 搜索 ,检查 一 下 我 们 受伤 的 弟兄 ,我 去 看 
看 童 先生 他 们 来 了 没有 。 
童 先 生 : 石 头 来 啦 ( 喊 ) 石 头 ! 
石 头 : 哎 ! 
双 银 :我 们 打 胜 了 吗 ? 
石 头 :( 上 ) 胜 啦 ! 哈哈 ! 鬼子 都 收拾 干净 啦 ! 王家 甸子 的 队伍 和 
我 们 会 合 了 ! 
童 先 生 :一 个 也 没 留 吗 ? 
石 头 : 留 下 了 几 个 ? 都 见 净 王 去 啦 ! 哈哈 ! …… 
童 先生 :( 向 双 银 ) 你 看 我 的 卦 灵 不 灵 ? 真 灵 呵 ! 你 不 能 不 靠 天 数 ! 
双 银 : 别 说 了 吧 :! 你 把 福生 都 算 死 了 还 灵 呢 ! 爷 爷 ! 爷爷 ! 我 们 


打 胜 啦 ! 

田 大 和 爷 : 胜 啦 ? 我 们 打 胜 啦 ? 真 的 ? 

童 先生 :我 们 胜 啦 ! 

田 大 等 :;( 向 死尸 ) 你 听见 没有 ?我 们 打 胜 啦 !1( 向 石头 ) 我 们 把 和 鬼子 
都 杀 光 啦 ? 

大 家 :都 杀 光 只! 

田 大 葡 : 杀 光 啦 ! ……… 杀 光 啦 ! ……… (向 死尸 ) 都 杀 光 啦 ! 


童 先 生 : 双 银 ! 来 扶 你 爷爷 到 那 边 去 。( 二 人 扶 田 到 墙 边 坐 下 ) 

田 太仓:( 走 时 不 住 回 头 看 死尸 , 自 言 自 语 7? 可惜 ,他 看 不 见 了 ! 

石 头 : 童 先生 , 双 银 ,你 们 去 把 枪 给 捡 一 捡 …… 王 林 ,来 ,把 双 银 
的 二 叔 抬 到 后 面 去 ,…… 把 这 些 死 狗 扔 出 去 ! 〈 两 人 抬 死 
尸 ,两 人 捡 战利品 ) 

双 银 : 童 先 生 ! 你 把 这 些 都 写 上 !…… (检视 )…… pe 
五 个 ( 童 先 生 重复 他 的 账 )…… 铁 帽 子 三 个 ……( 摘 下 童 
先生 的 帽子 ,把 钢 盔 给 他 戴 上 )…… 枪 于 pon 宇 天 帅 1 
人 (抬头 看 见 墙 涉 穿 日 本 大 衣 的 王 林 , 吓 得 后 退 ) 和 鬼子 1 
(石头 举 枪 要 放 ) 
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王 林 : 石 头 ! 你 也 不 剥皮 认 认 阁 !1( 大 摇 大 摆 地 过 来 , 拍 拍 胸 脐 将 
大 衣 散 开 让 别人 看 )。 

石 头 :他 妈 的 ,有 你 穿 的 没 我 穿 的 ? 看 我 的 ! (下 去 找 大 衣 )》 

童 先生 :还 有 我 的 印 ! 

双 银 : 你 要 什么 ? 快 记 你 的 账 去 吧 ! ( 鸡 叫 了 ,石头 披 大 衣 上 , 打 
着 呵 从 。 黎 明 的 光辉 往 地 平 线 上 升 起 , 远 处 有 群众 的 歌 
声 。 田 大 和 爷 扶 墙 起 立 , 和 着 歌声 ,断断续续 的 唱 着 。) 


田 大 符 : 打 起 火 …… 呵 把 , 拿 人 呵 .……: 起 枪 , 带 足 .……: 喔 了 子 
弹 ! 干 ! …… 安 …… 安 粮 , 赶 快 上 .…… 安 ……: 战场 ! ( 群 
众 的 歌声 渐 近 渐 响 ) 


石 头 :( 招 呼 ) 哎 咳 唉 ! …… 
双 ” 银 :( 向 童 ) 你 快 …… 快 …… 快 ! 大 家 都 来 啦 ! 都 来 啦 ! 
( 田 大 和 耸 更 大 声 地 唱 , 群 众 拿 着 火把 . 枪 , 唱 着 上 …… 王 林 
的 手 像 钟 摆 一 样 的 摇动 ,石头 猴子 样 地 跳 着 舞 着 …… 群 
众 的 喜悦 冲 上 了 天 穹 ) 
( 幕 下 ) 


(署名 塞 克 、 萧 红 、 绀 弩 .端木 莫 展 , 刊 于 1938 年 4 月 1 日 武 
汉 《 七 月 } 第 2 集 第 6 期 ) 
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由 于 萧红 一 生命 运 多 处 ,道路 坎坷 , 屡 遭 磨难 ,而 萧红 生前 又 
不 愿 向 任何 人 讲述 自己 的 过 去 ,以 及 她 去 世 已 久 ,长 期 无 人 问津 等 
诸多 原因 ,故而 在 萧红 生平 事迹 上 有 很 多 问题 众说 纷 经 , 夹 缠 不 
清 。 

为 了 使 广大 读者 和 研究 者 对 萧红 有 一 个 比较 全 面 正 确 的 了 
解 , 本 文 设立 了“ 本纪 ”“ 自 述 ”“ 评 介 ”“ 考 证 ”“ 著 作 ”5 个 栏目 。 
“本 纪 ” 记 述 萧红 的 生平 事迹 , “自述 ”摘录 萧红 在 作品 中 的 自我 表 
述评 介 ? 介 绍 别 人 对 萧红 生平 事迹 的 回忆 、 介 绍 、. 评 论 ， 考 证 ?是 
笔者 就 别人 的 回忆 、 介 绍 . 评 论 所 作 的 考证 “著作 ?记录 萧红 发 表 
出 版 的 作品 ,发表 出 版 的 时 间 、 单 位 。 

年 谱 一 律 以 虚岁 计算 ,引文 在 第 一 次 出 现时 都 注 明 题目 ,发 表 
时 间 与 单位 ,重复 出 现时 不 再 注 明 出 处 。 


1911 年 ( 清 宣统 三 年 )1 岁 
【本 纪 】 

6 月 2 日 (农历 五 月 初 六 ) 出 生 在 黑龙 江 省 呼 兰 县 城 一 个 姓 
张 的 地 主 家 庭 里 ,乳名 荣华 ,学 名 张 秀 环 , 因 与 二 姨 姜 玉环 名 相 
近 , 由 外 祖父 改名 张力 莹 。 

祖父 张 维 祯 ,是 个 身材 很 高 ,性 情 温 和 善良 的 老人 ,对 萧红 特 
别 宠爱 ,对 萧红 思想 性 格 的 成 长 有 着 重要 的 影响 。 

祖母 范 氏 ,是 个 精明 强 干 的 女人 ,一 切 家 务 都 由 她 管理 。 

父亲 张 庭 举 , 字 选 三 ,是 张 维 祯 的 过 继 子 ,毕业 于 齐齐哈尔 黑 
龙 江 省 立 优 级 师范 学 堂 , 因 考 试 成 绩优 秀 ,被 授予 师范 科举 人 , 当 
过 农业 学 堂 教员 .小 学 校长 . 呼 兰 县 教育 局 长 . 巴 彦 县 教育 局 叔 
学 .黑龙 江 省 教育 厅 秘 书 等 职 ,封建 家 长 作风 严重 ,对 萧红 的 身心 
健康 有 过 严重 的 损伤 ,对 萧红 在 哈尔滨 的 不 幸 遭 遇 , 负 有 直接 的 
责任 。 

母亲 姜 玉 兰 , 幼 从 父 学 , 粗 通 文字 ,是 个 精明 强 干 的 女人 , 范 


萧 
红 
全 
附录 /萧红 生平 事迹 考 集 。 1391 


氏 死 后 ,一切 家 务 由 她 管理 。 萧 红 是 她 生 的 第 一 个 该 子 。 


【自述 】 

“1911 年 ,在 一 个 小 县 城 里 边 ,我 生 在 一 个 小 地 主 的 家 里 。 那 
县 城 差不多 就 是 中 国 的 最 东 最 北部 一 一 黑龙 江 省 一 一 所 以 一 年 ， 
倒 有 四 个 月 飘 着 雪 ”(《 永 久 的 悦 悍 和 追求 》, 原 载 于 1937 年 1 月 
《报告 》 创 刊 号 ,转载 于 1937 年 2 月 15 日 4 月 报 ) 第 1 卷 第 2 期 )。 


“祖父 的 眼睛 是 笑 盈 盈 的 ,祖父 的 笑 , 常 常 笑 成 和 孩子 似 的 。 祖 
父 是 个 长 得 很 高 的 人 ,身体 很 健康 , 手 里 喜欢 拿 着 个 手杖 。 喘 上 则 

不 住 的 抽 着 早 烟 管 ,过 到 了 小 孩子 ,每 每 喜欢 开 个 玩笑 ps 4 

“祖父 不 怎样 会 理财 ,一 切 家 务 都 由 祖母 管理 。” 

“家 里 边 多 少年 前 放 的 东西 ,没有 动 过 ,他 们 过 的 是 既 不 向 前 ， 
也 不 回头 的 生活 ,是 凡 过 去 的 ,都 算 忘 记 了 ,未 来 的 他 们 也 不 怎样 
的 希望 着 ,只 是 一 天 一 天 的 平板 的 ,无 她 无 忱 的 在 他 们 祖先 给 他 们 
准备 好 的 口粮 之 中 生活 着 。” 

“我 小 的 时 候 , 没 有 什么 同伴 ,我 是 我 母亲 的 第 一 个 孩子 ”( 以 
上 引文 均 引 自 长 篇 小 说 《 呼 兰 河 传 》) 。 


“母亲 并 不 十 分 爱 我 ,但 也 总 算是 母亲 ”(《 感 情 的 碎片 》 载 于 
1937 年 4 月 10 日 (好 文章 》 第 7 期 )。 


【评介 】 

“她 的 本 名 是 张 乃 莹 ,1911 年 在 黑龙 江 省 呼 兰 县 一 个 地 主 家 
庭 里 降生 。 远 祖 来 自 胶州 半岛 的 掖 县 。 她 降生 不 久 , 和 母亲 就 死 掉 
了 。 她 的 祖父 ,一 个 健康 而 乐天 的 六 七 十 岁 的 老人 ,很 疼爱 她 ; 另 
外 也 有 些 表 姊 妹 , 在 离 城 20 来 里 路 的 乡村 .这 孤独 而 又 怡然 自 处 
的 性 情 , 是 从 幼年 就 开始 了 的 "。( 骆 宾 基 《萧红 小 传 ) 
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“父亲 是 当地 人 负 有 声望 的 乡绅 ,持家 颇 严 ;和 母亲 在 她 出 生 后 不 
久 即 去 世 , 继 母 待 她 并 不 好 ,父亲 偏 听 继母 的 ,对 她 也 是 冷淡 的 
ee ”(《 萧 红 选 集 》 人 民 文 学 出 版 社 编辑 部 “ 编 后 记 ”) 


“她 早年 丧 母 ,父亲 是 一 个 冷漠 、 趋 时 的 官 你。 父亲 和 继母 对 
待 赤 贫 的 本 家 是 冷酷 无 情 的 ,纵使 是 亲戚 , 剥 前 起 来 也 是 从 不 含 
糊 的 .”( 赵 凤翔 《萧红 论 ) 载 于 1979 年 第 1 期 (开封 师 院 学 报 》) 


“她 一 生 下 来 便 受 到 家 人 的 诅咒 ,因为 按照 旧时 迷信 的 说 法 ， 
端阳 节 生 下 的 孩子 是 不 吉祥 的 。 因 此 ,萧红 连 生 日 的 自由 都 没 
有 ,她 从 小 就 被 人 们 指定 推迟 三 天 出 世 , 硬 说 生日 是 五 月 初 八 。 
这 件 事 ,给 萧红 幼小 的 心灵 埋 下 了 阴影 ,多 年 之 后 , 当 她 讲 到 这 件 
隐秘 时 ,心里 还 感到 深 深 的 不 平 .”( 姜 德 明 《 和 鲁迅 与 萧红 ;》 载 于 
1979 年 8 月 《新 文学 史料 ) 第 四 辑 )》 


“她 从 小 死去 父母 ,由 继父 和 继母 抚养 。 继 父母 对 她 都 不 很 
好 ,因此 ,她 从 懂事 那天 起 ,就 逐渐 养 成 了 一 种 孤僻 恬静、 稚 持 、 
反抗 的 性 格 .”( 陈 了 《萧红 的 早期 文学 创作 ; 载 于 1979 年 第 1 期 
《黑龙 江 大 学 学 报 》) 


“她 是 黑龙 江 省 呼 兰 县 人 ,从 小 死去 父母 ,由 继父 母 抚养 , 继 
父 是 呼 兰 城内 有 名 的 官僚 地 主 。 继 父母 待 她 不 好 ,使 她 从 懂事 起 
就 逐渐 养 成 了 一 种 孤独 .恬静 、 稚 持 ` 反抗 的 性 格 。”( 刘 大 平 《 妾 
红 》 载 于 1980 年 第 三 期 《语言 文学 》) 


“民国 年 间 , 呼 兰 县 有 个 勤学 所 所 长 叫 张 选 三 ,在 地 方 上 是 个 
举足轻重 的 人 物 ,萧红 的 父母 住 在 他 家 给 他 做 地 户 。1911 年 6 月 
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1 日 ,萧红 就 在 这 里 降生 。 两 年 后 ,她 弟弟 张 秀 珂 也 出 生 在 这 里 。 
萧红 刚 懂 事 时 ,她 父亲 原因 不 明 地 死去 了 。 她 母亲 带 着 她 姊 弟 二 
人 生活 无 着 ,只 好 嫁 给 张 选 三 , 不久, 她 的 母亲 也 病死 了 。 丢 下 年 
幼 无 靠 的 孩子 ,情况 十 分 可 怜 。 她 的 养父 在 她 母亲 死 后 就 要 了 继 
母 。 养 父 治 家 颇 严 ,对 她 很 不 好 ,继母 也 对 她 很 冷淡 , 唯 独 养 父 的 
父母 也 就 算 她 的 祖父 祖母 了 , 待 她 还 可 以 ,和 她 住 在 一 起 .”( 陈 隐 
《走向 生活 第 一 步 记 萧 红 之 一 ) 载 1978 年 10 月 号 《北方 文 
学 》) 





“她 是 1911 年 6 月 1 日 (阴历 五 月 初 五 ) 降 生 在 呼 兰 一 个 贫 
农家 庭 里 。 这 个 贫农 是 呼 兰 城内 官僚 地 主张 选 三 的 地 户 。 她 的 母 
亲 是 性 情 暴 躁 ,脾气 不 太 正 常 的 人 ,对 她 没有 什么 体贴 “慈爱 "可 
言 。 她 的 母亲 因为 和 张 选 三 有 了 ‘关系? ,把 她 和 她 弟弟 张 秀 珂 的 
生父 谋害 死 了 ,而 后 带领 着 她 和 她 弟弟 ( 那 时 全 很 小 ) 嫁 到 张 选 三 
的 家 来 。 张 选 三 便 成 了 她 们 的 继父 ,在 她 10 岁 左右 母亲 就 死去 
了 ,继父 为 她 耿 了 继母 ,这 继父 和 继母 同样 对 她 不 好 。”( 陈 阳 《 萧 
红 评 传 )- 一 从 呼 兰 到 哈尔滨 》 载 1980 年 第 二 辑 《 东 北 现代 文学 
史料 》》 


“第 一 ,萧红 虽然 大 家 都 知道 她 原名 “ 张 乃 莹 ” ,这 只 是 她 随 母 
灯 到 了 老 张 家 之 后 随 了 张 家 的 姓 和 取 了 的 名 字 , 他 原 有 自己 的 父 
亲 , 他 姓 什么 ,也 许 姓 张 ,也 许 不 姓 张 ,我 不 知道 ;萧红 本 人 生前 大 
约 也 不 知道 ,能 够 知道 的 人 很 少 , 能 知道 而 现在 还 在 世 者 您 怕 也 
不 多 了 ;因此 ,她 原来 可 能 还 有 个 什么 小 名 ,她 自己 大 概 也 不 知 
道 , 只 有 她 死去 了 的 自己 的 父亲 和 和 母亲 能 够 知道 。 第 二 ,她 的 母 
亲 , 也 并 不 是 生 了 萧红 以 后 很 快 就 去 世 了 的 ,萧红 还 有 一 个 同 父 
所 生 的 弟弟 ,在 《 呼 兰 河 传 》 中 ,萧红 长 到 四 五 岁 的 时 候 , 他 才 一 岁 
半 岁 的 ,所 以 在 小 说 里 面 就 “不 算 他 ”。 萧 红 的 母亲 在 丈夫 死 后 ， 
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带 了 两 个 孤儿 , 进 了 姓 张 的 地 主 家 ,又 有 了 这 个 父亲 ,所 以 这 两 个 
孤儿 都 姓 了 张 。 后 来 她 母亲 死 了 ,萧红 又 有 了 一 个 “继母 ,当然 
不 会 得 到 青睐 。”( 锡 金 《萧红 ,和 她 的 “ 呼 兰 河 传 ”) 载 于 1979 年 5 
月 号 《长 春 》) 

“ 据 她 说 ,在 10 岁 左 右 母亲 就 死去 了 .即便 不 死 ,这 位 母亲 是 
性 情 很 暴躁 ,脾气 不 太 正 常 的 人 ,对 于 她 并 没什么 体贴 、“ 花 爱 ’ 可 
言 。 父 亲 是 个 惑 节 .庸俗 的 人 ,虽然 也 算 个 中 等 的 知识 分 子 一 一 
当 过 教员 , 巴 彦 县 城 的 教育 局 长 之 类 一 一 但 却 没有 什么 “知识 ”可 


言 ,而 且 还 染 了 一 些 土 官僚 气 。…… 张 秀 珂 疑心 以 至 确定 他 现在 
的 父亲 张 选 三 并 不 是 他 和 萧红 真正 的 .亲生 的 父亲 。 一 一 这 就 是 


使 他 的 精神 造成 如 此 混乱 的 状态 的 主要 原因 之 一 。 据 他 的 说 法 
一 一 而 且 有 证 可 据 一 一 他 真正 的 父亲 可 能 是 个 贫 雇 农 的 成 
份 ,一 一 他 的 母亲 因为 和 张 选 三 有 了 “关系 ,把 他 们 的 生父 谋害 
死 了 ,而 后 带领 他 和 姐姐 一 一 那 时 全 很 小 就 名 正言 顺 地 嫁 到 
张 家 里 来 。 张 家 是 呼 兰 县 城 头 等 的 大 地 主 , 既 有 财 , 又 有 势 …… 
有 谁 肯 于 或 敢于 追查 这 件 事 呢 ? 这 很 近 于 公案’ 小 说 中 的 “ 谋 妻 
害 命 * 的 故事 。 这 类 故事 就 是 当时 在 那样 现实 社会 中 ,也 完全 可 
以 出 现 的 ,更 何况 属于 地 主 恶霸 阶级 群 队 中 ? 

“我 要 考证 这 个 问题 的 可 能 性 和 现实 性 ,也 是 有 可 靠 的 第 一 
手 材 料 为 根据 的 。 

“ 当 1933 年 我 曾 在 哈尔滨 《国际 协 报 》 上 发 表 了 一 个 连载 的 
中 篇 为 4 涓涓》 的 小 说 ,这 全 部 题材 就 是 萧红 亲口 提供 给 我 的 。 就 
因为 慷 恨 她 所 住 的 那个 学 校 哈尔滨 一 一 “ 东 省 特别 区 立 第 一 女子 
中 学 ”一 一 的 腐朽 制度 ,…… 一 一 特别 是 她 的 父亲 张 选 三 一 一 对 
待 地 户 的 伪善 和 残忍 …… 以 至 张 选 三 所 表现 的 近 于 兽 类 的 、 乱 伦 
的 行径 ，…… 从 她 述说 她 父亲 张 选 三 对 于 她 曾经 表现 出 过 企图 乱 
伦 的 丑恶 行径 ,这 可 证 明 后 来 张 秀 珂 疑心 张 选 三 不 是 他 们 的 生父 
一 一 也 可 能 就 是 谋害 他 们 生父 的 仇人 :! 一 一 是 有 根据 的 "( 萧 军 
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《萧红 书简 辑 存 注释 录 ( 二 ); 载 1979 年 5 月 《新 文学 史料 第 三 
辑 ) 。 


“就 在 这 样 一 个 富裕 而 又 暗淡 的 家 庭 中 ,1911 年 6 月 2 日 诞 
生 了 一 个 女孩 ,大 人 们 给 她 取 名 叫 张 乃 莹 。 这 个 女孩 来 到 人 间 以 
后 ,从 来 没有 得 到 过 父 爱 与 母爱 。 她 的 父亲 对 她 总 是 十 分 冷漠 ， 
她 的 母亲 对 她 总 是 恶 言 恶 色 。 她 的 祖母 并 不 像 别 人 的 祖母 那样 
慈祥 。”( 萧 凤 《 萧 红 传 ) 载 1980 年 1 月 号 (散文)) 


“关于 姐姐 的 身世 ,报刊 上 有 的 说 她 原来 可 能 不 姓 张 ,她 和 弟 
弟 是 随 着 母亲 一 起 嫁 到 张 家 来 的 ,这 种 说 法 与 事实 不 符 。 还 有 的 
说 ,六 红 的 父亲 对 萧红 的 母亲 系 属 逼 婚 ,这 就 更 荒 雇 可笑 了 .”( 张 
秀 琢 《重读 “ 呼 兰 河 传 ” 一 一 回忆 姐姐 萧红 ;) 载 于 1979 年 第 5 期 
《海燕 》) 


【考证 】 

萧红 的 远 祖 并 非 来 自 胶州 半岛 的 掖 县 ,而 是 山东 省 聊城 地 区 
的 茜 县 。 萧 红 父 张 庭 举 与 四 叔 张 庭 惠 在 伪 康 德 三 年 (1935) 八 月 
创 修 的 《 东 昌 张 氏 宗 谱 书 》 的 序 文中 说 :我 张 氏 之 先 , 居 山东 东 昌 
府 茜 县 长 兴 社 杨 皮 营 村 , 清 乾 隆 年 间 ,我 高 祖 岱 公 始 游 关 外 朝阳 
凤凰 城 等 地 ,后 至 吉林 之 伯 都 纳 青 山 堡 镇 东 半 截 河 子 屯 ( 今 榆 树 
县 属 距 城 东 90 里 ), 察 其 土质 襄 沃 , 垦 田 躬 耕 , 和 久之 遂 家 珊 。" 

嘉庆 年 间 , 张 岱 之 长 子 张 明 福 .次 子 张 明 贵 到 黑龙 江 省 阿 城 
县 福 昌 号 屯 开 荒 种 地 。 经 过 两 代 人 的 艰苦 创业 ,发展 为 拥有 土地 
数 百 均 的 新 兴 的 汉族 大 地 主 , 并 开始 经 营 商 业 活 动 ,开设 烧锅 ` 油 
房 和 杂货 铺 , 在 阿 城 附近 各 县 广 置 土地 和 房屋 。 

光绪 初 年 , 张 年 之 次 子 , 即 萧红 的 祖父 张 维 祯 在 分 家 时 分 得 
呼 兰 的 40 多 击 土 地 30 多 间 房 屋 和 一 座 烧 锅 , 始 离开 阿 城 县 福 昌 


世 次 束 


1396 ” 集 附 录 / 萧 红 生 平 事迹 考 





号 屯 搬 到 呼 兰 另起炉灶 ,独立 门户 。 

关于 萧红 的 生日 有 多 种 说 法 ,最 多 的 是 两 种 。 一 种 说 是 1911 
年 6 月 1 日 (旧历 五 月 初 五 ); 一 种 说 是 1911 年 6 月 2 日 (旧历 五 
月 初 六 )。 

据说 持 第 一 种 说 法 的 人 来 源 于 端木 莫 良 ,首先 见 诸 文字 的 是 
姜 德 明 发 表 在 1979 年 8 月 第 4 期 《新 文学 史料 》 上 的 《和 鲁迅 与 萧 
红 ) 一 文 :“ 她 一 生 下 来 便 受 到 家 人 的 诅 听 ,因为 按照 旧 迷 信 的 说 
法 ,端阳 节 生 下 的 孩子 是 不 吉祥 的 。 因 此 ,萧红 连 生日 的 自由 都 
没有 ,她 从 小 就 被 人 们 指定 推迟 三 天 出 世 , 硬 说 生日 五 月 初 八 。” 
但 并 没有 拿 出 任何 根据 。 

持 第 二 种 说 法 的 是 我 。 理 由 是 这 样 的 : 

1958 年 我 开始 调查 收集 萧红 的 资料 和 作品 ,走访 了 萧红 的 
一 些 家 人 和 族人 ,也 写 信 向 萧红 生前 的 好 友 许 广 平 . 骆 宾 基 、 萧 
军 、 端 木下 良 、 白 朗 、 罗 燃 、 舒 群 等 人 询问 过 ,都 说 不 知道 。 1960 年 
我 从 萧红 小 娘 的 家 中 借阅 到 她 秘 藏 多 年 的 ( 东 昌 张 氏 宗 谱 书 》。 
遗憾 的 是 ,这 本 宗 谱 书 内 记载 有 张岱 至 1935 年 以 前 出 生 的 六 代 
人 的 生 卒 年 月 日 和 简历 , 唯 独 没 有 萧红 。 据 萧红 的 小 巡 说 ,因为 
萧红 背叛 家 庭 出 走 , 又 在 文章 中 攻击 毁谤 长 辈 被 开除 族 籍 , 父 亲 
与 地 脱离 父 女 关系 ,所 以 不 写 她 ,就 连 在 其 母 姜 玉 兰 的 条 目 中 ,也 
只 写 “ 生 三 子 ” 而 不 写生 一 女 三 子 。 

1960 年 秋 , 我 寻访 到 张 庭 举 的 老 朋友 于 兴 阁 (萧红 称 他 为 二 
姨 夫 ), 他 是 萧红 与 王 恩 甲 订婚 的 证 婚 人 ,又 与 王 恩 甲 的 父亲 王 廷 
兰 同 在 呼 兰 警备 队 和 马占山 帐 下 为 将 ,了 解 萧红 很 多 事 。 据 于 兴 
疗 老 先生 说 ,他 早已 忘记 萧红 的 生辰 八字 ,因数 月 前 , 张 庭 举 从 呼 
兰 返回 沈阳 途中 经 过 哈尔滨 来 找 他 ,让 他 带 他 ( 张 庭 举 ? 到 哈尔滨 
市 图 书馆 古旧 书库 (于 的 女儿 在 市 图 工作 ?查找 萧红 的 作品 。 在 
喝酒 时 , 张 庭 举 怀 念 起 萧红 , 讲 到 萧红 是 宣统 三 年 五 月 初 六 生 人 ， 
活 到 现在 将 是 多 大 岁数 ,所 以 记得 。 
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我 去 找 跟 萧红 关系 最 好 的 萧红 堂 妹 张 秀 环 核实 ,她 也 习 包 记 
得 是 五 月 节 的 后 一 天 ,但 不 敢 说 准 。 故 而 我 在 《萧红 传略 》 中 说 萧 
红 的 生日 是 清 宣统 三 年 五 月 初 六 ,公元 1911 年 6 月 2 日 。 

呼 兰 萧红 故居 为 了 每 年 端午 节 名 正言 顺 在 呼 兰 举办 一 次 “ 端 
午 诗 会 ”, 将 萧红 的 生日 硬性 定 为 五 月 初 五 。 我 认为 萧红 的 生日 
究竟 是 哪 一 天 ,至 今 仍 是 个 迹 。 

关于 萧红 的 身世 ,现在 流传 着 一 种 “养女 ”说 ,而 且 势 头 很 大 。 
说 萧红 的 生父 是 贫 雇 农 , 张 庭 举 家 的 “地 户 ”。 她 母亲 与 张 庭 举 通 
奸 ,谋害 了 萧红 的 生父 ,“ 而 后 带领 着 她 和 弟弟 ( 那 时 全 很 小 ) 嫁 到 
张 选 三 家 来 。 张 选 三 便 成 了 他 们 的 养父 ,在 她 10 岁 左右 母亲 就 死 
类 了 

持 这 种 说 法 的 人 既 不 知道 萧红 的 “生父 ”是 谁 ,也 不 了 解 萧 红 
的 母亲 ,只 赁 着 土改 前 张 秀 珂 一 时 的 “疑心 "和 萧红 提供 给 萧 军 写 
作 中 篇 小 说 ( 娟 娟 ) 的 素材 ,就 一 口 咬 定 萧红 是 “养女 ”。 这 不 仅 武 
断 , 也 不 符合 事实 。 

据 张 秀 珂 的 爱人 李 性 菊 说 , 张 秀 珂 在 刚 回 到 哈尔滨 时 ,对 他 
父亲 张 庭 举 确实 起 过 疑心 ,怀疑 他 是 不 是 他 们 的 亲生 父亲 ,也 确 
实 跟 萧 军 谈 过 他 的 “疑心 ”。 土 改 开 始 后 ,经 过 详细 的 调查 ,他 的 
“疑心 ”很 快 就 消除 了 。1981 年 在 哈 尔 洗 召开 的 “纪念 萧红 诞辰 70 
周年 学 术 研 讨 会 期间, 李 性 菊 想 把 萧 军 请 到 家 去 做 客 ,解释 这 个 
问题 ,被 萧 军 拒绝 了 。 后 来 , 张 秀 珂 之 子 张 抗 在 《东北 现代 文学 史 
料 ) 第 5 辑 发 表 了 《萧红 家 庭 情况 及 其 出 走 前 后 ) 一 文 ,详细 说 明 
了 他 父亲 “疑心 "的 由 来 和 消除 ,以 及 他 祖父 ( 张 庭 举 ) 与 姑姑 ( 萧 
红 ) 牙 盾 的 主要 原因 。 

至 于 说 萧红 为 萧 军 写作 小 说 提供 素材 ,更 不 足以 为 凭 。 

我 认为 张 庭 举 是 萧红 的 生父 ,理由 如 下 : 

其 一 , 据 《 东 昌 张 氏 宗 谱 书 ) 姜 玉兰 条 目 中 记载 , 姜 玉 兰 是 张 
庭 举 夫人 , 生 于 光绪 十 一 年 (1885) 正 月 初 一 ,; 死 于 民国 八 年 
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〈1919) 装 七 月 初 二 ，， 呼 兰 府 硕 学 文选 公 女 , 幼 从 父 学 , 粗 通 文字 ， 
来 归 十 二 年 ,勤俭 理 家 , 躬 操 井 白 ,夫妻 仿 丽 最 笃 , 惟 体质 素 弱 ,不 
幸 雏 疫 逝 世 。”1908 年 她 与 张 庭 举 结婚 时 23 岁 , 长 张 庭 举 3 岁 。 
查 《 东 昌 张 氏 宗 谱 书 》 前 五 代 , 凡 是 原配 夫人 皆 比 丈夫 大 3 至 5 
岁 , 续 妻 均 比 丈夫 小 5 至 10 岁 。 比 如 张 庭 举 的 生父 张 维 岳 生 于 威 
丰 十 一 年 (1861) ,生母 王 氏 生 于 咸丰 七 年 (1857) ,大 丈夫 4 岁 ; 继 
母 徐 氏 生 于 同治 八 年 (1869) ,小 丈夫 8 岁 。 张 庭 举 的 过 继父 张 维 
祯 , 生 于 道光 二 十 九 年 (1849) ,过 继母 范 氏 , 生 于 道光 二 十 五 年 
(1845), 大 丈夫 4 岁 , 萧 红 的 母亲 姜 玉 兰 大 张 庭 举 3 岁 , 继 母 梁 亚 
兰 , 生 于 光绪 二 十 三 年 ,公元 (1897) ,小 于 张 庭 举 9 岁 。 这 就 说 明 
姜 玉 兰 是 张 庭 举 的 原配 夫人 。 

如 果 按 照 姜 玉 兰 带 着 萧红 姐 弟 “改嫁 “给 张 庭 举 的 说 法 , 姜 玉 
兰 “ 改 嫁 " 给 张 庭 举 时 ,最 早 不 早 于 张 秀 珂 出 生 的 1916 年 。 按 此 计 
算 , 姜 玉兰 时 年 31 岁 , 张 庭 举 28 岁 , 他 不 可 能 不 结婚 ,也 不 可 能 
去 跟 一 个 半 老 徐 娘 有 两 个 孩子 的 “地 户 ” 老 婆 去 “通奸 ”, 谋 害 死 她 
丈夫 娶 她 做 妻子 。 

其 二 , 姜 玉 兰 的 父亲 姜文 选 是 呼 兰 ` 巴 彦 . 兰 西 一 带 著名 的 私 
望 先 生 , 家 住 距 呼 兰 25 公里 的 姜 家 窝 堡 ,有 土地 100 余 雹 ,房屋 
10 多 间 , 是 当地 的 大 地 主 。 这样 地 主 家 的 姑娘 怎么 会 下 嫁 给 一 个 
贫穷 的 “地 户 ”? 不 合 实际 。 

其 三 , 按 姜 玉兰 带 着 萧红 姐 弟 “ 改 嫁 ” 说 , 姜 玉 兰 “ 改 嫁 ” 到 张 
家 时 ,萧红 最 小 不 小 于 6 岁 ( 张 秀 珂 是 1916 年 出 生 的 ), 早 已 记 
事 。 她 6 岁 时 偷 着 溜 出 家 门 到 街 里 去 买 皮球 ,学 头 转向 了 ,一 个 人 
力 车 夫 送 她 回 的 家 ( 见 散文 4《 蹲 在 洋 车 上 》 因 。 这 样 的 事 她 都 记得 
一 精 二 楚 , 岂 能 不 知道 谁 是 她 生父 和 ”谋害 " 死 她 父亲 的 仇人 ? 

由 于 以 上 三 个 理由 ,我 认为 萧红 是 “养女 ”的 说 法 无 赁 无 据 . 
也 不 符合 事实 。 张 庭 举 就 是 萧红 的 生父 。 
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1912 年 (民国 元 年 )2 岁 
【本 纪 】 
会 息 会 走 了 ,家 里 人 很 喜爱 她 。 


1913 年 (民国 2 年 )3 岁 
【本 纪 了 

能 走 会 跑 了 ,每 天 跟 祖 父 在 一 起 ,几乎 形影不离 。 祖 父 很 喜 
爱 宠 惯 她 。 

大 弟弟 富贵 出 生 。 


【自述 了 

“祖父 不 怎样 会 理财 ,一 切 家 务 都 由 祖母 管理 ,祖父 只 是 自由 
自在 的 一 天 天 闲 着 。 我 想 ,幸好 我 长 大 了 ,我 三 岁 了 ,不 然 祖父 该 多 
寂寞 。 我 会 走 了 ,我 会 跑 了 。 我 走 不 动 的 时 候 , 祖 父 就 抱 着 我 ,我 走 
动 了 ,祖父 就 拉 着 我 ,一 天 到 晚 , 门 里 门 外 , 寸 步 不 离 , 而 祖父 多 半 
是 在 后 园 里 ,于 是 我 也 在 后 园 里 。 

“我 小 的 时 候 , 没 有 什么 同伴 ,我 是 我 母亲 的 第 一 个 孩子 。 

“我 记事 很 早 ,在 我 三 岁 的 时 候 , 我 记得 我 的 祖母 用 针 刺 过 我 
的 手指 ,所 以 我 很 不 喜欢 她 。 我 家 的 窗子 ,都 是 四 边 糊 纸 , 当 中 岁 着 
玻璃 ,祖母 是 有 洁 癣 的 ,以 她 屋 的 窗 纸 最 白净 。 别 人 抱 着 把 我 一 放 
在 祖母 的 闹 边 上 ,我 不 加 思索 的 就 往 闹 里 边 跑 , 跑 到 窗子 那里 ,就 
伸 出 手 去 ,把 那 白白 透 着 花 窗 檬 的 纸 窗 给 捅 了 几 个 洞 , 若 不 加 阻 
止 , 就 必须 挨 着 排 给 捅 破 , 若 有 人 招呼 我 ,我 也 得 加 速 的 抢 着 多 捅 
几 个 才能 停止 。 手 指 一 触 到 窗 上 , 那 纸 窗 像 小 鼓 仪 的 , 嘱 啦 的 就 破 
了 。 破 得 越 多 ,自己 越 得 意 。 祖母 若 来 追 我 的 时 候 ,我 就 越 得 意 了 ， 
笑 得 拍 着 手 , 跳 着 脚 的 。 

“有 一 天 祖母 看 我 来 了 ,她 拿 了 一 个 大 针 就 到 窗子 外 边 去 等 我 
去 了 .。 我 刚 一 伸 出 手 去 ,手指 就 痛 得 历 害 。 我 就 叫 起 来 了 。 那 就 是 
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祖母 用 针 刺 我 。 

“从 此 ,我 就 记 住 了 ,我 不 喜欢 她 。 

“虽然 她 也 给 我 糖 吃 , 她 咳嗽 时 吃 猪 腰 烧 川 贝 母 ,也 分 给 我 猪 
腰 , 但 是 我 吃 了 猪 腰 还 是 不 喜欢 她 。”(《 呼 兰 河 传 》 


【评介 了 

“据说 萧红 自 幼 确实 得 到 祖父 的 钟爱 ,是 由 祖父 养育 大 的 。” 
“她 确实 是 在 祖父 的 庇护 和 带领 下 长 大 并 形成 了 她 的 性 格 的 ,小 
说 中 所 写 的 , 乃 是 这 个 性 格 .”( 锡 金 4 萧 红 , 和 她 的 “ 呼 兰 河 传 》) 


“我 家 生活 状况 是 比较 优越 的 ,从 某 种 意义 上 讲 , 对 姐姐 也 算 
得 娇 惯 了。 但 她 不 喜欢 这 种 生活 ,不 喜欢 这 个 家 。 她 在 《4 呼 兰 河 
传 》 里 写 ,和 家 人 的 关系 。 除 祖父 外 ,和 别人 似乎 都 没有 什么 感 
情 。 她 和 祖父 的 感情 深 , 正 像 她 自己 说 的 : 

daa 我 会 走 了 ,我 会 跑 了 。 我 走 不 动 的 时 候 , 祖 父 就 抱 着 
我 ,我 走动 了 ,祖父 就 拉 着 我 。 一 天 到 晚 , 门 里 门 外 , 寸 步 不 离 , 而 
祖父 多 半 是 在 后 园 里 ,于 是 我 也 在 后 园 里 。? 

“和 祖父 感情 深厚 的 另 一 面 ,反映 了 她 对 这 个 家 庭 生 活 的 不 
满 。 和 和 祖母、 父亲、 母亲 不 亲近 ,是 因为 他 们 不 能 真正 的 理解 她 ， 
或 在 哪 件 事情 上 招惹 了 她 。 父 亲 有 时 严厉 些 , 母 亲 遇 事 爱 踪 叫 几 
句 , 祖 母 则 像 书 中 所 说 的 用 针 扎 过 她 的 手指 。 为 这 事 儿 ,我 问 过 
父亲 ,父亲 笑 着 回答 说 :“ 哪 能 真 用 针 扎 她 ,奶奶 看 她 用 手指 头 捅 
窗户 纸 , 就 在 她 的 对 面 拿 针 比 划 着 ,她 就 记 住 了 ,多 少 天 不 理 奶 
奶 。 书 中 这 样 写 道 : 

“ “我 记事 很 早 , 在 我 三 岁 的 时 候 , 我 记得 我 的 祖母 用 针 刺 过 
我 的 手指 ,所 以 我 很 不 喜欢 她 。 

“虽然 她 也 给 我 糖 吃 ,她 咳嗽 时 吃 猪 腰 烧 川 贝 母 ,也 分 给 我 猪 
腰 , 但 是 我 吃 了 猪 腰 还 是 不 喜欢 她 。” 
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“姐姐 的 自尊 心 非常 强 , 谁 要 是 说 了 她 或 是 器 了 她 ,她 会 几 天 
不 理 皮 你 , 整 天 吸 嘴 躲 着 你 ,除非 你 带 有 娄 意 甚至 赔礼 般 地 哄 她 ， 
方 肯 破 涕 为 笑 , 和 好 如 初 。”( 张 秀 琢 《 重 读 “ 呼 兰 河 传 ” 回忆 姐 
姐 萧红 》) 





“她 的 祖母 也 并 不 像 别人 的 祖母 那样 慈祥 。 当 她 三 岁 的 时 
候 , 她 喜欢 用 小 手指 在 窗 可 上 捅 个 小 洞 ,她 觉得 那 纸 窗 像 面 小 鼓 ， 
用 手指 虽 虽 地 捅 破 了 ,很 好 玩 。 她 的 祖母 看 到 她 这 样 ,就 拿 了 一 
枚 大 针 站 在 窗外 ,专门 等 着 刺 她 的 手 。 这 种 没有 抚 爱 、 没 有 温情 
的 不 正常 的 童年 生活 , 深 深 地 刺 伤 了 她 幼小 然而 敏感 的 心灵 。” 
( 萧 凤 《萧红 传 ) 第 一 章 ) 


【考证 】 

由 于 很 多 评论 者 不 了 解 旧 社会 东北 农村 乡镇 儿童 的 苦难 ,从 
当今 儿童 生活 的 视点 去 看 待 萧红 在 《 呼 兰 河 传 }》 里 对 她 儿 时 生活 
的 描述 , 才 认 为 萧红 的 童年 生活 是 不 幸 的 ,没有 父母 之 爱 , 没 有 家 
庭 的 温暖 ,不 是 跟 老 祖 父 在 后 园 里 孤单 的 玩 页 ,就 是 一 个 人 在 储 
藏 室 里 翻 旧 东西 消磨 时 光 。 

其 实 , 在 旧 中 国 的 东北 农村 县 镇 里 ,能 有 萧红 童年 生活 的 孩 
子 是 很 少 的 ,也 是 幸福 的 。 

说 萧红 自 幼 就 没有 父母 之 爱 ,家 庭 的 温暖 也 是 不 符合 实际 
的 。 据 萧红 的 堂 妹 张 秀 琅 、 堂 第 张 秀 琳 等 人 说 ,萧红 从 小 就 得 到 
家 庭 的 喜爱 和 娇 惯 , 长 大 后 在 他 们 兄弟 姊妹 行 中 :也 被 长 辈 们 高 
看 一 眼 。 直 到 她 逃婚 后 ,给 家 人 造成 了 很 大 的 损伤 ,家 人 才 仇恨 


1914 年 (民国 3 年 ) 4 岁 
【本 纪 】 
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夏天 在 后 园子 里 捉 蝴 蝶 , 捉 蚂 昨 , 追 晴 晓 ,观看 蜜蜂 采 撕 花 
粉 , 跑 够 了 玩 累 了 ,就 到 房 检 底 下 找 个 戎 凉 的 地 方 躺 下 ,上 胱 望 兰 天 
上 飘浮 不 定 , 变 幻 莫 测 的 白云 遐想 。 圈 了 把 草帽 往 脸 上 一 扣 ，, 闭 
上 眼睛 就 睡 着 了 , 睡 醒 了 再 跑 再 玩 , 整 天 过 着 无 忧 无 虑 的 自由 自 
在 的 生活 。 

冬天 便 钻 进 后 屋 储 藏 室 里 去 “探险 ,把 存放 在 里 面 多 年 没 动 
过 的 旧 物 拿 出 来 玩 贾 ,引起 老 祖父 和 老 祖母 对 过 去 兴盛 发 达 生 活 
的 回忆 与 慨叹 。 


【自述 】 

“这 五 间 房 子 的 组 织 ,除了 四 间 住 房 一 间 厨 房 之 外 ,还 有 极 小 
的 , 极 黑 的 两 个 小 后 房 。 和 祖母 一 个 ,母亲 一 个 。 那 里 边 装 着 各 种 各 
样 的 东西 ,因为 是 储藏 室 的 缘故 。…… 2 

“储藏 室 好 像 变 成 我 探险 的 地 方 了 。 我 常常 趁 着 母亲 不 在 屋 我 
就 打开 门 进去 了 。 这 储藏 室 也 有 一 个 后 窗 , 下 半天 也 有 一 点 亮光 ， 
我 就 趁 着 这 亮光 打开 了 抽 层 ,…… 这 里 边 是 无 穷 无 尽 的 什么 都 有 ， 
这 里 宝藏 着 的 都 是 我 想象 不 到 的 东西 ,使 我 感到 世界 上 的 东西 怎 
么 这 样 多 ! 而 且 样 样 好 玩 , 样 样 新 奇 。…… 我 天 天 从 那 黑 屋子 往外 
搬 着 ,而 天 天 有 新 的 。 搬 出 来 一 批 , 玩 厌 了 ,和 弄 坏 了 ,就 再 去 搬 。 因 
此 使 我 的 祖父 ,祖母 常常 的 慨叹 。…… 我 有 记忆 的 第 一 个 冬天 ,就 
这 样 过 去 了 ,没有 感到 十 分 的 寂寞 。 但 总 不 如 在 后 园 里 那样 玩 着 
好 。 但 孩子 是 容易 忘记 的 ,也 就 随遇而安 了 ”(《 呼 兰 河 传 》) 。 


1915 年 (民国 4 年 ) 5 岁 
【本 纪 】 
大 弟弟 富贵 天 折 。 


1916 年 (民国 $ 年 ) 6 岁 


菇 
红 


附录 /萧红 生平 事迹 考 集 1403 





【本 纪 】 

萧红 的 皮球 脏 了 , 旧 了 ,她 让 祖母 给 她 买 个 又 大 又 新 的 皮球 ， 
祖母 每 次 上 街 回来 都 说 忘 了 ,不 给 她 买 。 她 决定 自己 上 街 去 买 ， 
便 汶 出 大 门 自己 上 街 了 。 但 到 十 字 花 街 之 后 ,被 来 往 的 行人 , 络 
绎 不 绝 的 大 车 小 辆 弄 晕 了 头 , 不 但 没 找 到 母亲 领 她 去 过 的 商店 ， 
而 且 认 不 出 回 家 的 路 ,被 一 个 好 心 的 洋 车 夫 送 回 家 。 

二 弟 连 贵 ( 即 张 秀 珂 ?出生 。 


【自述 】 

“夜晚 在 灯光 里 ,我 们 的 邻居 , 刘 三 奶 奶 摇 闪 着 走 来 ,我 知道 又 
是 找 祖母 来 谈天 的 。 所 以 我 稳 稳 当当 的 占 了 一 个 位 置 在 桌 边 。 于 
是 我 咬 起 嘴唇 来 , 仿 党 大 人 样 能 了 解 一 切 话语 ,祖母 又 讲 关 于 街 上 
所 见 的 新 闻 ,我 用 心 听 ,我 十 分 费力 ! 

““ 那 是 可 笑 , 真 好 笑 呢 ! 一 切 人 站 下 瞧 , 可 是 那个 乡下 者 还 不 
知道 笑 自 己 。 拉 车 的 回头 才 知 道 乡 巴 老 是 蹲 在 车 子 的 前 面 , 放 脚 的 
地 方 , 拉 车 的 问 :你 为 什么 足 在 这 地 方 ? 

“他 说 怕 拉 车 的 过 于 吃力 , 蹲 着 不 是 比 坐 着 强 吗 ? 比 坐 在 那里 
不 是 轻 吗 ? 所 以 没 敢 坐 下 。…… 

“过 了 两 年 ,六 岁 了 ! 我 的 聪明 ,也 是 我 的 年 岁 吧 ! 支持 着 使 我 
念 见 讨 厌 我 那个 皮球 , 那 真是 太 小 ,而 又 太 昌 了 1! 我 不 能 喜欢 黑 脸 
皮球 ,我 爱 上 邻 家 孩子 手 里 那个 大 的 , 买 皮球 ,好 像 我 的 志愿 ,一 天 
比 一 天 坚决 起 来 。…… 

“终于 一 天 清 朗 的 夏 日 , 戴 起 小 草帽 来 ,自己 出 街 去 买 皮球 了 ! 
朝向 母亲 曾 领 我 到 过 的 那 家 铺子 走 去 , 离 家 不 远 的 时 候 , 我 的 心志 
非常 光明 ,能 够 分 辨 方向 ,我 知道 自己 是 向 北 走 , 过 了 一 会 ,不 然 
了 ! 太阳 我 也 找 不 着 了 ! 一 些 些 的 招牌 , 依 我 看 来 都 是 一 个 样 , 街 
上 的 行人 好 像 每 个 要 挤 倒 我 似 的 ,就 连 马车 也 好 像 旋转 着 走 。 我 不 
晓得 自己 走 了 多 远 , 但 我 实在 疲劳 。 不 能 再 寻找 那 家 商店 ,我 急切 
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的 想 回 家 ,可 是 家 也 被 寻 哆 不 到 。 我 是 从 那 一 条 路 来 的 ? 究竟 家 是 
在 什么 方向 ? 

“我 忘记 一 切 危 险 ,在 街心 停 住 ,我 没有 器 ,把 头 向 天 , 愿 看 见 
太阳 。 因 为 平常 爸爸 不 是 拿 着 指南 针 看 太阳 就 知道 或 南 或 北 吗 ?我 
既然 看 了 ! 只 见 太阳 在 街路 中 央 , 别 的 什么 都 不 能 知道 ,我 无 心 留 
意 街道 ,跌倒 在 阴沟 板 上 。……… 

“他 好 像 知道 我 是 被 丢 的 孩子 ,或 许 那 时 候 我 的 脸 上 ,有 什么 
急 懂 的 神色 , 那 人 跑 向 路 的 那 边 去 。 把 车 子 拉 过 来 ,我 知道 他 是 洋 
车 夫 , 他 和 我 开玩笑 一 般 。 

“( 走 吧 ! 坐车 回 家 吧 !? 

“我 坐 上 了 车 ,他 问 我 ,总 是 玩笑 一 般 地 :; “小 姑娘 ! 和 容 在 那里 
厢 ? 

“我 说 :我 们 离 南 河沿 不 远 , 我 也 不 知道 那 面 是 南 , 反 正 我 们 
南边 有 河 。? 

“ 走 了 一 会 ,我 的 心 渐渐 平稳 ,好 像 被 动荡 的 一 盆 水 ,渐渐 静止 
下 来 ,可 是 不 多 一 会 ,我 忽然 忧 秋 了 ! 抱 恕 自己 皮球 仍 是 没有 买 成 ! 
从 皮球 连 想 到 祖母 骗 我 给 买 皮 球 的 故事 ,很 快 又 联想 到 祖母 讲 的 
关于 乡 巴 老 坐 东洋 驴子 的 故事 ,於是 我 想 试 一 试 , 怎 样 可 以 像 个 乡 
巴 老 。 该 怎样 蹲 法 呢 ? 轻 轻 的 从 座位 滑 下 来 , 当 我 还 没有 蹲 稳 当 的 
时 节 。 拉 车 的 回 过 头 来 : “你 要 做 什么 呀 1 

“我 说 ; “我 要 蹲 一 蹲 试 试 ,你 答应 我 蹲 吗 ?? 

“他 看 我 已 经 假 在 车 前 放 脚 的 那个 地 方 ,於是 他 向 我 深 深 的 做 
了 一 个 鬼脸 , 嘴 里 哼 着 : “ 倒 好 哩 ! 你 这 个 孩子 ,很 会 淘气 !? 

“车 子 跑 得 不 很 快 ,我 忘记 竺 上 有 没有 人 笑 我 。 车 跑 到 红色 的 
大 门楼 ,我 知道 到 家 了 ! 我 应 该 起 来 呀 ! 应 该 下 车 呀 ! 不 ,目的 想 
给 祖母 一 个 意外 的 发 笑 , 等 车 拉 到 院 心 , 我 仍 蹲 在 那里 , 像 磷 猴 人 
的 猴 样 ,一 动不动 。 祖 母 笑 着 跑 出 来 了 ! 祖父 也 是 笑 ! 我 怕 他 们 不 
晓得 我 的 意义 ,我 用 尖 音 喊 :一 一 看 我 ! 乡巴佬 蹲 东洋 驴子 ! 乡 巴 
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“只 有 妈妈 大 声 骂 着 我 ,忽然 我 怕 她 要 打 我 ,我 是 偷 着 上 街 的 。 

“ 洋 车 忽然 放 停 ,从 上 面 我 倒 滚 下 来 ,不 记得 被 跌 伤 没有 ?祖父 
猛 力 打 了 拉 车 的 ,说 他 欺 侮 小 孩 ,说 他 不 让 小 孩 坐 车 让 蹲 在 那里 。 
没有 给 他 钱 , 从 院子 把 他 哄 出 去 。”(《 足 在 洋 车 上 》) 


1917 年 (民国 6 年 ) 7 岁 
【本 纪 】 

7 月 9 日 .农历 五 月 二 十 一 ,祖母 范 氏 病故 ,萧红 搬 到 祖父 的 
屋 里 去 住 ,祖父 利用 早晚 的 时 间 ,口授 萧红 《千家 诗 》 使 萧红 开始 
接触 到 中 国 古 典 诗 歌 。 


【自述 】 

“祖母 一 死 ,家 里 继续 着 来 了 许多 亲 威 ,有 的 拿 着 香 、 纸 ,到 灵 
前 器 了 一 阵 就 回去 了 。 有 的 就 带 着 大 包 小 包 的 来 了 就 住 下 了 。 

“大 门 前 边 吹 着 喇叭 ,院子 里 搭 了 灵 棚 , 哭 声 终日 ,一 冰凉 了 不 
知 多 少 日 子 。 

“请 了 和 尚道 士 来 ,一 闭 亲 到 半夜 ,所 来 的 都 是 吃 、 唱 、 说 、 笑 。 

“我 也 觉得 好 玩 , 所 以 就 特别 高 兴起 来 。 又 加 上 从 前 我 没有 小 
同伴 ,现在 有 了 。 比 我 大 的 , 比 我 小 的 ,共有 四 五 个 ,我 们 上 树 候 墙 ， 
几乎 连 房 顶 也 要 上 去 了 。…… 3 

“有 一 天 ,他 们 把 我 带 到 南河 沿 上 去 了 ,南河 沿 离 我 家 本 不 算 
远 , 也 不 过 半 里 多 地 ,可 是 因为 我 是 第 一 次 去 ,觉得 实在 很 远 , 走 出 
汗 来 了 , 走 过 一 个 黄土 坑 , 又 过 一 个 南大 营 , 南 大 营 的 门口 ,有 兵 把 
守 。 那 营房 的 院子 大 得 在 我 看 来 太 大 了 ,实在 是 不 应 该 。 我 们 的 院 
子 就 够 大 的 了 ,怎么 能 比 我 们 家 的 院子 更 大 呢 , 大 得 有 点 不 好 看 
了 ,我 走 过 了 ,我 还 回 过 头 看 。…… 

“所 以 祖母 死 了 ,我 竞 联 明了 。” 
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“祖母 死 了 ,我 就 跟 祖父 学 诗 。 因 为 祖父 的 屋子 空 着 ,我 就 闹 着 
一 定 要 睡 在 祖父 那里 。 

“早晨 念 诗 , 晚 上 念 诗 ,半夜 本 了 也 是 念 诗 。 念 了 一 阵 , 念 困 了 
再 睡 去 。 祖 父 教 我 的 有 《千家 诗 》, 并 没有 课本 ,全 和 赁 口头 传诵 ,祖父 
念 一 句 , 我 就 念 一 句 。”(《 呼 兰 河 传 》 


【评介 】 

“五 岁 那 年 ,有 一 天 ,她 也 像 往 常 一 样 ,正在 后 园 里 玩 机 着 ,天 
空 下 起 雨 来 。 她 发 现 交 和 上 的 饶 帽 子 又 大 又 严实 ,正好 让 雨 ,于 
是 费力 地 把 它 项 在 了 头 上 , 像 一 条 大 蘑菇 似 地 蹦 遇 着 走 回 屋 里 。 
缸 帽 子 遮 着 她 的 头 和 眼睛 ,她 看 不 见 祖父 在 哪里 , 便 焦 急 而 得 意 
地 大 声 喊 着 : 和 爷爷 一 一 和 耸 % 

“就 在 她 大 声 呼唤 祖父 的 时 候 , 她 父亲 盛 各 地 飞 起 右 腿 , 狠 狠 
踢 了 她 一 脚 ,她 差点 儿 没 有 滚 到 灶 口 的 火 堆 里 去 。 等 到 别人 把 她 
从 地 上 抱 起 来 ,她 才 看 清 屋 里 的 人 都 穿 上 了 白色 的 孝 服 一 一 她 的 
祖母 死 了 。 

“祖母 逝世 以 后 ,她 就 阐 着 ,一 定 要 搬 到 祖父 的 屋子 里 住 ,和 
祖父 睡 在 一 张 搞 上 。 从 这 时 候 起 ,五 岁 的 萧红 ,开始 接受 中 国 古 
典 诗歌 的 启蒙 教育 .”( 萧 凤 《 萧 红 传 》) 





【考证 】 
《 东 昌 张 氏 宗 谱 书 》 记 载 , 范 氏 病故 的 时 间 为 民国 6 年 五 月 二 
十 一 , 即 公 元 1917 年 7 月 9 日 。 


1918 年 (民国 7 年 ) 8 岁 
【本 纪 】 

随 着 年 龄 的 递增 ,兴趣 的 扩大 ,萧红 开始 离开 家 , 跟 周围 一 些 
穷 孩 子 玩 要 游戏 。 在 跟 一 些 穷 孩 子 的 接触 中 。 她 才 逐 渐 了 解 到 一 
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些 贫 穷人 民 的 生活 疾苦 与 艰辛 ,在 她 幼小 的 心灵 上 投下 了 一 点 阴 
影 ,开始 辜 胱 的 意识 到 人 世间 存在 着 贫 富 悬殊 的 不 合理 现象 , 产 
生 了 同情 劳动 人 民 的 思想 感情 。 


【自述 】 

“我 家 的 院子 是 荒凉 的 。 

“ 那 边 住 着 几 个 漏 粉 的 , 那 边 住 着 几 个 养 猪 的 。 养 猪 的 那 厢 房 
里 还 住 着 一 个 拉 磨 的 。” 

“他 们 看 不 见 什么 是 光明 的 ,甚至 于 根本 也 不 知道 ,就 像 太阳 
照 在 了 瞎子 的 头 上 了 , 睹 子 也 看 不 见 太 阳 , 但 暑 子 却 感到 实在 是 温 
暖 了 。 

“他 们 就 是 这 类 人 ,他 们 不 知道 光明 在 那里 ,可 是 实 实在 在 的 
感到 寒 凉 就 在 他 们 的 身上 ,他 们 想 击 退 了 寒 凉 , 因 此 而 来 了 翡 哀 。 

“他 们 被 父母 生 下 来 ,没有 什么 希望 ,只 希望 吃 饱 了 , 穿 暖 了 。 
但 也 吃 不 饱 ,也 穿 不 暧 。 

“ 逆 来 的 , 顺 受 了 。 

“ 顺 来 的 事情 , 却 一 癸 子 也 没有 。”(《 呼 兰 河 传 》) 


【评介 】 

“姐姐 自 幼 就 同情 穷苦 人 ,《 呼 兰 河 传 里 描写 的 有 二 伯 , 实 际 
生活 里 确 有 此 人 。 不 过 他 姓 李 而 不 姓 有 ,因为 他 的 乳名 叫 有 子 ， 
叫 惯 了 ,大 家 倒 忘 了 他 的 真 姓 ,就 随口 叫 起 有 二 伯 来 了 。 

“有 二 伯 的 身世 详情 ,我 不 大 清楚 ,只 知道 他 无 依 无 靠 , 没 有 
什么 亲人 。 他 从 30 岁 就 到 我 家 ,一 直 呆 了 30 多 年 。 形 式 上 是 家 
人 ,实际 上 是 一 个 不 挂名 的 长 工 。 我 家 房 后 有 个 菜园 子 ,种 着 蔬 
菜 , 苞 来 . 黄 烟 等 作物 。 虽然 忙 时 大 家 也 到 菜园 里 干 点 活 儿 , 但 主 
要 劳动 却 落 在 有 二 伯 身 上 。 他 每 天 很 早 就 起 来 , 侍 弄 菜园 子 , 供 
给 家 里 食用 的 相当 一 部 分 蔬菜 。 有 二 伯 不 挣 钱 ,家 里 只 供 他 吃 
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穿 , 但 是 生活 待遇 是 很 不 平等 的 ,他 干 活 在 先 ,吃饭 在 后 ,多 半 是 
和 老 厨 子 一 起 吃 。 穿 用 也 是 破旧 不 堪 , 姐 姐 同情 他 ,同情 这 位 在 
有 钱 人 家 劳动 了 大 半生 ,孤独 .贫寒 的 老人 。 姐 姐 在 《 呼 兰 河 传 》 
中 用 了 不 少 笔墨 叙述 有 二 伯 的 生活 。” 

( 张 秀 专 《重读 “ 呼 兰 河 传 " 回 忆 姐 姐 萧红 》) 


1919 年 (民国 8 年 ) 9 岁 
【本 纪 】 

1 月 初 , 三 弟 连 富 出 生 。 

8 月 26 日 (农历 闽 七 月 初 二 ) 母 亲 姜 玉兰 病故 ,未 几 三 弟 连 
富 被 送 人 ,给 萧红 的 精神 造成 很 大 的 痛苦 。 

12 月 5 日 (农历 十 月 十 四 ) 父 亲 再 娶 。 

继母 梁 亚 兰 , 生 于 光绪 二 十 三 年 (1898) 十 二 月 初 八 , 呼 兰 当 
地 人 ,幼年 形 母 ,很 知 无 母 孩 子 的 痛苦 ,开始 对 萧红 比较 体贴 ,后 
因 萧 红 个 性 太 强 又 任性 和 梁 亚 兰 自己 生 了 儿女 ,关系 逐渐 变 坏 。 


【自述 】 

“近来 觉得 眼泪 常常 充满 着 眼睛 , 热 的 ,她 们 常常 会 使 我 的 眼 
图 发 烧 。 然 而 她 们 一 次 也 没有 滚 落下 来 ,有 时 候 她 们 站 到 了 眼 毛 的 
尖端 ,闪耀 着 玻璃 似 的 液体 ,每 每 在 镜子 里 面 看 到 。 

“一 看 到 这 样 的 眼睛 ,又 好 像 回 到 了 母亲 死 的 时 候 。 母 亲 并 不 
十 分 党 我 ,但 也 总 算是 母亲 。 她 病 了 三 天 了 ,是 七 月 的 末梢 ,许多 医 
生来 过 了 ,他 们 骑 着 白马 , 坐 着 二 轮 车 ,但 那 最 高 的 一 个 ,他 用 银 针 
在 母亲 的 腿 上 刺 了 一 下 ,他 说 “ 血 流 则 生 , 不 流 则 亡 。? 

“我 确 确 实 实 看 到 那 针 和 孔 是 没有 流血 ,只 是 母亲 的 腿 上 化 空 多 
了 二 个 黑 点。 

“医生 和 别人 都 退 了 出 去 ,他 们 在 堂屋 里 议论 着 。 我 背 向 了 母 
亲 , 我 不 再 看 她 腿 上 的 黑 点 ,我 站 着 。 “母亲 就 要 没有 了 吗 ?我 想 。 
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“大 概 就 是 她 极 短 的 清醒 的 时 候 :“…… 你 器 了 吗 ? 不 怕 , 妈 死 
不 了 号 

“我 垂下 头 去 , 扯 住 了 衣 谍 ,母亲 也 器 了 。 

“而 后 我 站 到 房 后 摆 着 花 盆 的 木 架 旁 边 去 ,我 从 衣 袋 取出 母亲 
买 给 我 的 小 洋 刀 。 

“小 洋 刀 丢 了 就 从 此 没有 了 吧 ?’ 于 是 眼泪 又 来 了 。 

“ 花 盆 里 的 金 百合 映 着 我 的 眼睛 。 眼 泪 就 再 没有 流落 下 来 。 然 
而 那 是 热 的 ,是 发 炎 的 .”(《 感 情 的 碎片 》) 载 1937 年 4 月 10 目 《 好 
文章 ) 第 7 期 ) 


“ 九 岁 时 ,母亲 死去 。 父 亲 也 就 更 变 了 样 ,偶然 打 碎 了 一 只 杯 
子 , 他 就 要 驾到 使 人 发 拌 的 程度 。 后 来 就 连 父亲 的 眼睛 也 转 了 弯 ， 
每 从 他 的 身边 经 过 ,我 就 像 自 己 的 身上 生 了 针 刺 一 样 ;他 斜视 着 
你 ,他 那 高 傲 的 眼光 从 鼻梁 经 过 嘴角 而 后 往 下 流 着 。 

“所 以 我 每 每 在 大 雪 中 的 黄 氏 里 , 围 着 暖 炉 , 围 着 祖父 ; 听 着 祖 
父 读 着 诗篇 ,看 着 祖父 读 着 诗篇 时 微 红 的 嘴唇 。 

“父亲 打 了 我 的 时 候 ,我 就 在 祖父 的 房 里 ,一 直面 向 着 窗子 ,从 
黄昏 到 深夜 一 一 窗外 的 白雪 ,好像 白 棉 一 样 的 球 着 ;而 暖 炉 上 水 过 
的 盖子 , 则 好 像 伴奏 似 的 振动 着 。 

“祖父 时 时 把 多 纹 的 两 手 放 在 我 的 户 上 ,而 后 放 在 我 的 头 上 ，: 
我 的 耳 边 便 响 着 这 样 的 声音 : ' 快 快 长 吧 ! 长 大 就 好 了 1? 

“长 大 ?是 “长 大 了 ,而 没有 “好 ”。 

“可 是 从 祖父 那里 ,知道 了 人 生 除 掉 了 冰冷 和 山 恶 而 外 ,还 有 
温暖 和 爱 。 所 以 我 就 向 这 “温暖 和 “ 爱 ” 的 方面 , 怀 着 永久 的 懂 避 和 
追求 。”(《 永 久 的 迟 悍 和 追求 》) 


So 母亲 死 以 后 , 父 样 怎样 打 我 ,又 娶 一 个 新 母亲 来 。 这 个 母 
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亲 很 客气 ,不 打 我 ,就 是 骂 , 也 是 指 着 桌子 或 椅子 来 骂 我 ,客气 是 越 
客气 了 ,但 是 冷淡 了 , 芍 远 了 , 生 人 一 样 。 

“到 院子 去 玩 玩 吧 !7 祖父 说 了 这 话 之 后 ,在 我 的 头 上 撞 了 一 
下 ，' 喂 ! 你 看 这 是 什么 ?7 一 个 金黄 色 的 桔子 落 到 我 的 手中 。 

“夜间 不 敢 到 垃 而 去 ,我 说 :妈妈 同 我 到 茅 布 去 吧 。 

“我 不 去 !7 

““ 那 我 害怕 呀 1? 

人 件 次 型 

““ 怕 什么 ? 怕 鬼 怕 神 ?7 父亲 也 说 话 了 ,把 眼睛 从 眼镜 上 面 看 着 

“冬天 ,祖父 已 经 睡 下 ,， 赤 着 脚 , 开 着 钮 扣 跟 我 到 外 面 医 同 去 。” 
(《 和 祖父 死 了 的 时 候 》) 


【评介 了】 
“在 她 降生 不 和 久 ,母亲 就 死 掉 了 ”( 骆 宾 基 《萧红 小 传 》 。 
“父亲 是 当地 负 有 声望 的 乡绅 ,持家 颇 严 ;母亲 在 她 出 生 后 不 
久 即 去 世 ; 继 母 待 她 并 不 好 ;父亲 偏 听 继母 ,对 她 也 是 冷淡 的 。” 
(人民 文学 出 版 社 《 萧 红 选 集 : 编 后记 》) 


“她 从 小 死去 父母 ,由 继父 和 继母 抚养 。 继 父母 对 她 都 不 很 
好 ,因此 ,她 从 懂事 那天 起 ,就 逐渐 养 成 了 一 种 孤僻 、 刁 静 、 稚 持 、 
反抗 的 性 格 .”( 陈 隐 《 萧 红 的 早期 文学 创作 冀 1979 年 1 期 《黑龙 
江 大 学 学 报 》) 


“早年 形 母 ,父亲 是 一 个 冷漠 ,. 趋 时 的 官僚 .”( 赵 凤翔 《萧红 
论 ) 载 1979 年 第 1 期 4 开封 师 院 学 报 》 


“她 的 母亲 ,也 并 不 是 生 了 萧红 以 后 很 快 就 去 世 的 了 ,萧红 还 
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有 一 个 同 父 所 生 的 弟弟 ,在 《 呼 兰 河 传 中 ,萧红 长 到 四 五 岁 的 时 
候 , 他 才 一 岁 半 岁 的 .所 以 小 说 里 面 就 不 算 他 ”。 萧 红 的 母亲 在 
丈夫 死 后 , 带 了 两 个 孤儿 , 进 了 姓 张 的 地 主 家 ,又 有 了 这 个 父亲 ， 
所 以 这 两 个 孤儿 都 姓 了 张 。 后 来 她 母亲 死 了 ,萧红 又 有 了 一 个 
“继母 ’ ,当然 不 会 得 到 青睐 .”( 锡 金 《萧红 ,和 她 的 ( 呼 兰 河 传 〉》) 


“ 据 她 说 ,在 10 岁 左右 母亲 就 死去 了 。 即 便 不 死 , 这 位 母亲 是 
性 情 很 暴躁 ,脾气 不 太 正 常 的 人 ,对 她 并 没有 什么 体贴 “慈爱 ”可 
言 。”( 萧 军 《 萧 红 书 简 辑 存 注释 录 二 》) 


“1920 年 10 岁 ,生母 去 世 。 她 的 父亲 并 不 关心 她 ,相反 却 很 
异 恶 她 ,只 有 祖父 很 疼爱 她 .”( 妆 军 《萧红 生平 及 著作 年 表 》 载 
1979 年 第 五 辑 《 新 文学 史料 》) 


“1920 年 10 岁 ,母亲 去 世 。 封 建 闫 固 的 父亲 对 她 很 刻薄 ,只 
有 年 老 的 祖父 才 疼 爱 她 .”( 丁 言 昭 《萧红 年 表 ) 载 1980 年 第 1 辑 
《东北 现代 文学 史料 》) 


“萧红 还 不 满 10 岁 的 时 候 , 母 亲 姜 氏 就 患 肺 病逝 世 , 留 下 她 
和 比 她 小 四 岁 的 弟弟 张 秀 珂 。 父 亲 带 着 他 们 生活 了 一 年 多 ,继母 
(我 的 生 身 母 ) 梁 氏 来 到 家 。”( 张 秀 琢 《 重 读 “ 呼 兰 河 传 ? 回 忆 姐 姐 
萧红 》) 


【考证 】 

关于 萧红 母亲 姜 玉 兰 去 世 的 时 间 , 过 去 一 直 示 被 人 知 ,很 多 
评介 者 都 是 从 间接 得 来 的 材料 ,因此 众说 不 一 。 有 的 文章 作者 ， 
态度 又 不 严肃 ,自己 也 朝 三 暮 四 ,一 篇 说 “她 从 小 就 死去 父母 ”; 另 
一 篇 又 说 “萧红 刚 懂事 时 …… 她 的 母亲 也 病死 了 ”; 再 一 篇 里 又 说 
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“在 她 10 岁 左 右 母 亲 就 死 了 。 "其 说 不 一 ,莫衷一是 , 搞 得 非常 混 
乱 。 

查 ( 东 昌 张 氏 宗 谱 书 》, 萧 红 的 母亲 姜 玉 兰 是 “民国 8 年 闽 七 
月 初 二 病故 。? 百 日 忌 刚 过 ,她 父亲 便于 “十 月 十 四 日 ? 续 诸 粱 亚 兰 
为 妻 。 


1920 年 (民国 9 年 ) 10 岁 
【本 纪 】 

入 呼 兰 县 立 第 二 初 高 两 级 小 学 校 (龙王 庙 小 学 ) 女 生 部 一 年 
级 。 


1921 年 (民国 10 年 ) 11 岁 
1922 年 (民国 11 年 ) 12 岁 
1923 年 (民国 12 年 ) 13 岁 


1924 年 (民国 13 年 ) 14 岁 
【本 纪 了 

暑期 由 县 立 第 二 初 高 两 级 小 学 校 的 女生 部 四 年 级 毕业 。 因 
其 父 被 氛 升 为 该 校 校长 ,秋季 开学 时 ,萧红 转 到 县 立 第 一 初 高 两 
级 小 学 校 的 女生 部 上 高 小 一 年 级 。 

是 年 由 父亲 做 主 , 将 她 许配 给 省 防 军 第 一 路 帮 统 王 廷 兰 的 次 
子 王 恩 甲 为 未 婚 妻 。 


【自述 】 
“后 来 我 渐渐 对 于 古文 有 趣味 ,伯父 给 我 讲 古 文 , 记 得 讲 到 吊 
古 战场 文 那 篇 ,伯父 被 感动 得 有 些 声 咽 ,我 到 后 来 竟 加 了 ! 从 那 时 
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起 我 深 深 感 到 战争 的 痛 营 与 残忍 。 大 概 那 时 我 才 14 岁 。…*…。 

“我 渐渐 长 大 起 来 ,伯父 仍 是 爱 我 的 , 讲 故 事 给 我 听 , 买 小 人 书 
给 我 看 。 等 我 入 高 级 ,他 开始 给 我 讲 古 文 了 。 有 时 候 族 中 的 哥哥 弟 
弟 们 都 唤 来 ,他 讲 给 我 们 听 , 可 是 书 讲 完 他 们 临 去 的 时 候 , 伯 父 总 
是 说 ; ' 别 看 你 们 是 男孩 子 , 樱 花 比 你 们 全 强 , 真 聪明 ! 

“他 们 自然 不 愿意 听 了 ,一 个 一 个 退 走 出 去 。 不 在 伯父 面前 他 
们 齐 声 说 : “你 好 呵 ! 你 有 多 聪明 ! 比 我 们 这 群 混蛋 强 得 多 。? 

“男孩 子 说 话 总 是 有 点 野 , 不 愿意 听 , 便 离开 他 们 了 。 谁 想 男 孩 
子 们 会 这 样 放肆 呢 ? 他 们 扯 住 我 ,要 打 我 :你 聪明 ,能 当 个 什么 用 ? 
我 们 有 气力 ,要 收拾 你 !” 什么 狗屁 聪明 ,来 ,我 们 大 家 伙 看 看 你 的 
聪明 到 底 在 哪里 ! 

“伯父 当 着 什么 人 都 夸奖 我 :好 记忆 力 , 心 机 灵 快 。”(《 镀 金 
的 学 说 》) 。 


a 刚 升 入 高 小 一 年 级 时 ,我 们 班 转 来 一 个 稍 高 个 的 同学 ， 
白净 的 圆 脸 上 , 闪 着 一 双 聪 明 又 秀气 的 大 眼睛 , 左 眼 皮下 还 有 一 
颗 小 瘤 子 ,班主 任 果 老师 向 大 家 介绍 说 : “咱们 班 新 来 一 个 同学 ， 
她 叫 张 乃 莹 。? 她 微微 一 笑 , 向 大 家 点 了 个 头 , 便 走向 老师 给 她 按 
排 的 座位 。 她 便 是 后 来 成 为 作家 的 萧红 。……… 她 家 住 在 龙王 庙 后 
胡同 , 原 在 龙王 庙 小 学 读书 ,可 是 那里 只 有 初 小 ,没有 高 小 ,所 以 
就 转 到 我 们 学 校 来 了 。 她 父亲 张 选 三 ,是 呼 兰 县 商务 会 的 会 长 ， 
虽然 远 不 能 和 显赫 的 呼 兰 八大 家 相 比 ,可 也 总 算是 不 错 的 人 家 
了 。 然 而 她 却 没有 任何 特殊 ,我 记得 那天 她 穿 的 是 阳 丹 士 林 布 的 
蓝 上 衣 , 黑 布 裙子 , 白 袜子 , 黑 布 奎 ,和 大 家 的 打扮 是 一 模 一 样 的 。 
她 的 性 格 温和 、 恬 静 ,而 且 平易 近 人 ,只 是 不 太 爱 说 话 。 父 亲 和 继 
母 的 虐待 ,可 能 使 她 孤僻 吧 。 继 母 对 她 不 好 ,然而 她 对 继母 所 生 
的 弟弟 却 很 好 ,足见 她 心地 善良 。” 
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“ 张 乃 莹 读书 很 用 功 ,总 是 认真 听课 ,在 课堂 上 从 不 做 其 他 事 
情 , 早 来 晚 走 , 从 不 迟到 。 成 续 也 好 ,特别 是 她 的 作文 ,尤其 突出 ， 
果 老 师 经 常 表扬 她 .”(《 女 作家 萧红 少年 时 代 二 三 事 ) 健 秀 兰 口 
述 , 何 宏 整理 ) 


“姐姐 开始 在 龙王 庙 小 学 读书 ,这 个 小 学 就 在 我 家 的 斜 对 过 ， 
后 来 改名 叫 南 关 小 学 。 姐 姐 、 哥 哥 和 我 都 是 在 这 个 学 校 毕 业 后 考 
入 劝 学 优 级 学 校 的 。 听 爸爸 说 ,姐姐 特别 好 学 , 读 小 学 时 就 学 唐 
诗 。 家 里 藏书 不 少 , 她 几乎 每 一 本 都 翻 一 翻 ,有 些 开始 她 看 不 大 
懂 , 可 她 坚持 学 习 , 随 着 年 龄 与 学 识 的 增长 ,就 愈 来 愈 用 心 了 。 姐 
姐 读 起 书 来 是 不 知 满足 的 ,她 从 同学 .亲戚 家 里 ,从 父亲 朋友 的 手 
中 借 书 看 。”( 张 秀 琢 《 重 读 “ 呼 兰 河 传 ” 回 忆 姐 姐 萧红 


【考证 】 

查 《 东 昌 张 氏 宗 谱 书 》”“ 五 四 ”运动 之 后 到 1928 年 7 月 出 任 
呼 兰 县 教育 局 长 以 前 , 张 庭 举 出 任 过 呼 兰 县 通俗 出 版 社 社 长 、 义 
务 教育 委员 会 委员 长 .县 立 第 二 、 第 一 两 个 小 学 的 校长 ,从 未 任 过 
县 商务 会 会 长 。 


1925 年 (民国 14 年 ) 15 岁 
【本 纪 】 
秋季 开学 , 升 入 高 小 二 年 级 。 


【评介 

“同年 5 月 30, 上 海 日 本 纱 厂 资本 家 枪杀 中 国 工 人 顾 正 红 ， 
爱河 反日 的 怒 潮 很 快 就 波及 全 国 , 连 我 们 这 北方 小 县 城 也 掀起 了 
波澜 。7 月 初 ,青年 学 生 、 店 员 、 工 人 纷纷 走 上 街头 游行 、 演 讲 、 蔓 
捐 waes%5 。 以 第 一 中 学 为 首 的 中 学 生 联 合 会 是 这 次 运动 的 领导 中 


Hp 次 溺 


附录 /萧红 生平 事迹 考 | 


心 。 当 时 各 学 校 已 经 放 暑 假 了 ,所 以 青年 学 生 便 把 全 部 精神 都 投 
入 到 这 次 爱国 运动 中 ,游行 、 演 讲 持续 了 一 周 多 ,募捐 的 时 间 就 更 
会 长 些 , 将 近 一 个 月 。 每 次 游行 二 三 百人 , 绝 大 多 数 是 青年 学 生 
ee 。 参 加 讲演 的 ,都 是 中 学 的 学 生 , 在 大 街 上 张贴 标语 ,到 商店 
募捐 的 , 则 是 女 同 学 居多 …… 。 我 和 张 乃 莹 本 来 不 在 一 个 募捐 
组 ,后 来 大 家 喷 着 要 去 八大 家 ,因为 他 们 是 呼 兰 县 城 最 有 钱 的 人 
家 ,可 是 具体 落 到 人 头 上 , 谁 又 都 不 愿意 去 了 。…… 在 这 种 情况 
下 ,张力 莹 望 着 我 说 : “ 咱 俩 去 吧 , 怎 样 ??…… 。 她 约 我 同 去 ,我 自 
然 同 意 了 。……: 7 月 末 , 学 生 联 合 会 在 西 岗 公 园 举行 了 联合 义演 ， 
Ya 张 乃 莹 参加 了 反对 封建 婚姻 的 话剧 《 傲 霜 枝 》 的 演出 ,她 扮演 
了 一 个 姑娘 。 虽 然 她 缺少 舞台 经 验 , 但 演 得 还 很 逼真 ,对 人 物 的 
感情 掌握 还 是 适度 的 ."(《 女 作家 萧红 少年 时 代 二 三 事 》, 傅 秀 兰 
口述 , 何 宏 整 理 ) 


小 
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【考证 】 

查阅 当时 哈尔滨 、 齐 齐 哈 尔 、 沈 阳 的 报纸 ,只 有 沈阳 《 盛 京 时 
报 》 驻 呼 兰 通讯 员 在 6 月 29 日 4 盛 京 时 报关 东 三 省 新 闻 "以 《学 生 
游行 被 阻止 为 题 报道 :“ 呼 兰 县 立 中 学 校 , 自 沪 案 发 生 后 ,义愤 所 
激 , 群 起 罢课 , 拟 联合 游行 讲演 功 募 捐款 ,以 为 后 援 , 惰 经 校长 劝 
阻 而 止 。 现 已 停课 刊印 传单 分 送 各 商 民 ,而 资 捐款 云 。” 

7 月 17 日 该 报 又 以 《 援 沪 会 演戏 募捐 ) 为 题 报道 :“ 本 色 学 界 
前 因 五 州 沪 案 发 生 , 各 学 校 引 起 公愤 相继 停课 ,并 由 中 学 校 等 组 
织 沪 案 后 援 会 ,散发 传单 招募 捐款 , 均 志 报端 。 昨 又 假 桂 仙 园 演 
义务 戏 , 夭 资 劝 捐 ,每 位 票 座 150 吊 ,前 往 观 剧 者 ,非常 拥挤 , 集 腋 
成 玫 ,不 难 捐 成 巨 款 云 。 

其 他 各 家 报纸 皆 无 呼 兰 游行 讲演 和 在 西 岗 公园 公演 义务 戏 

另 据 哈尔滨 、 齐 齐 哈 尔 的 报纸 报道 , 因 沪 案 发 生 , 大 中 学 黑 
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课 , 因 此 ,黑龙 江 省 教育 厅 发 布 通知 ,从 7 月 15 日 至 8 月 15 日 各 
地 小 学 一 律 放 暑 假 。 

从 以 上 报纸 报道 的 消息 看 , 呼 兰 根 本 没有 学 生 上 街 游行 示威 
演讲 和 在 西 岗 公园 演义 务 戏 之 举 。 健 秀 兰 口述 、. 何 宏 整 理 的 文章 
所 述 之 事 , 很 不 可 信 。 


1926 年 (民国 15 年 ) 16 岁 
【本 纪 了 

暑期 高 小 二 年 毕业 ,由 于 父亲 的 反对 和 阻挠 ,萧红 没 能 上 中 
学 , 同 父亲 的 矛盾 加 深 ,关系 紧张 。 


【自述 】 

“又 过 一 年 ,我 从 小 学 卒业 就 要 上 中 学 的 时 候 , 我 的 父亲 把 脸 
沉 下 了 ! 他 终于 把 脸 沉 下 。 等 我 问 他 的 时 候 , 他 瞪 一 瞪眼 睛 ,在 地 
板 上 走 转 两 圈 , 必 须要 过 半分 钟 才能 给 一 个 答 话 :“ 上 什么 中 学 ?上 
学 在 家 上 吧 !? 

“父亲 在 我 眼 里 变 成 一 只 没有 一 点 热气 的 鱼 类 ,或 者 别 的 不 具 
着 情感 的 动物 。 

“半年 的 工夫 ,母亲 同 我 吵 嘴 , 父 亲 名 我 : “你 懒 死 啦 ! 不 要 脸 
的 .当时 我 过 于 气愤 了 ,实在 受 不 住 这 样 一 架 机 器 压 轧 了 ,我 问 
他 : 什么 叫 不 要 脸 呢 ? 谁 不 要 脸 ?? 听 了 这 话 , 父 亲 像 火山 一 样 暴 列 
起 来 。 当 时 我 没 能 看 出 他 头 上 有 火 也 没 冒 ? 父亲 满 头 的 发 丝 一 走 
被 我 烧 焦 了 吧 ! 那 时 我 是 在 他 的 手掌 下 倒 了 下 来 ,等 我 息 起 来 时 ， 
我 也 没有 呈 。 可 是 父亲 从 那 时 起 他 感到 父亲 的 尊严 是 受 了 一 大 挫 
折 , 也 从 那 时 起 每 天 想 要 恢复 他 的 父 权 。 他 想 做 父亲 的 更 该 尊严 
些 , 或 者 加 倍 的 尊严 着 才能 压 住 子女 吧 ? 


ee 


“一 天 天 睡 在 炳 上 , 慢 慢 我 病 着 了 ! 我 什么 心思 也 没有 了 1! 一 
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班 同 学 不 升学 的 只 有 两 三 个 ,升学 的 同学 给 我 来 信 告 诉 我 ,她 们 打 
网 球 , 学 校 怎 样 热闹 ,也 说 些 我 所 不 懂 的 功课 。 我 愈 读 这 样 的 信 ，, 病 
愈加 重点 。 

“ 老 祖 父 手 着 扬 杖 , 仰 着 头 , 白 色 的 胡子 振动 着 说 :“ 叫 痕 花 上 
学 去 吧 ! 给 她 拿 火车 费 , 叫 她 收拾 收拾 起 身 吧 ,小 心病 坏 !1” 

“父亲 说 “有 病 在 家 养病 吧 , 上 什么 学 ,上 学 !? 

“后 来 连 祖父 也 不 敢 向 他 问 了 ,因为 后 来 无 管 亲 威 朋友 , 提 到 
我 上 学 的 事 , 他 都 是 连 话 也 不 答 , 出 走 在 院 中 。 

“整整 死 间 在 家 中 三 个 季节 ,现在 是 正月 了 。…… 

“伯父 当 着 什么 人 也 夸奖 我 :好 记 力 ,心机 灵 快 。? 

“现在 一 讲 到 我 上 学 的 事 ,伯父 微笑 了 : “不 用 上 学 ,家 里 请 个 
老 先 生 念 念书 就 够 了 ,哈尔滨 的 女 学 生 们 太 荒 唐 。 

“外 祖母 (萧红 继母 的 继母 一 一 笔者 ) 说 : “孩子 在 家 里 教养 好 ， 
到 学 党 里 也 没有 什么 坏处 。? 

“于 是 伯父 其 了 一 杯 酒 , 挟 了 一 片 香肠 放 到 嘴 里 , 那 时 我 多 么 
不 愿 看 他 吃香 肠 呵 ! 那 一 刻 我 是 怎样 烦恼 着 他 ! 我 讨厌 他 喝酒 用 
的 杯子 ,我 讨厌 他 上 唇 生 着 的 小 黑 胡子 ,也 许 伯 父 没 有 观察 我 一 
下 ! 他 又 说 :' 女 学 生 们 靠不住 , 交 男 朋 友 啦 ! 恋爱 啦 ! 我 看 不 惯 这 
此 >》 


“从 那 时 起 伯父 同 父 亲 是 没有 什么 区 别 , 变 成 严 凉 的 石 块 。 


【评介 了 

“这 年 的 六 月 末 , 举 行 了 高 小 毕业 考试 ,不 久 便 传 出 消息 ,说 
我 考 第 一 , 吴 鸿 章 考 第 二 。 但 是 红榜 却 迟 迟 没有 张贴 出 来 ,不 免 
引起 大 家 的 种 种 猜疑 ,直到 毕业 典礼 的 前 10 分 钟 才 张贴 ,出 人 意 
料 的 , 张 乃 莹 竟 是 第 一 名 ,我 是 第 二 名 , 吴 鸿 章 是 第 三 名 , 弄 得 同 
学 们 议论 纷纷 , 张 乃 莹 也 显得 十 分 乾 粹 ,她 先是 眶 大 了 眼睛 吃惊 
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地 望 着 榜 , 立 刻 涨 红 了 脸 ,然后 难过 地 低下 头 去 ,丝毫 没有 因 考 取 
优异 的 成 绩 的 那 种 高 兴 情绪 。 原 来 ,此 时 张 乃 莹 的 父亲 张 选 三 已 
经 调任 教育 局 长 ,并 且 要 来 参加 毕业 典礼 ,校长 田 蕴 英 为 讨好 上 
司 , 乔 虚 作假 将 张 乃 莹 名 列 第 一 。 其 实 ,她 是 满 用 功 的 ,成 绩 也 不 
错 ,经 常 是 在 10 名 左右 ,但 是 ,前 三 名 她 从 没有 得 过 的 .这 件 事 自 
然 不 能 急 她 ,而 且 事先 她 也 是 不 知道 的 ,也 可 以 说 她 是 个 受害 者 ， 
她 是 旺 巴 吃 黄 莲 有 苦 说 不 出 啊 !” 

“毕业 后 ,我 和 吴 鸿 章 、 李 玉 梅 等 七 人 考取 了 齐齐哈尔 女子 师 
范 , 张 乃 莹 则 考取 哈尔滨 的 东 省 特别 区 立 第 一 女子 中 学 ( 现 哈 七 
中 校 址 )。 这 是 由 家 庭 经 济 状况 决定 的 ,师范 是 免费 的 ,她 家 景况 
好 ,上 自费 中 学 也 是 理所当然 的 了 。”(《 女 作家 萧红 少年 时 代 二 三 
事 ) 传 秀 兰 口述 . 何 宏 整理 ) 


“1927 年 她 在 南 关 小 学 以 第 一 名 的 成 绩 毕 业 。…… 为 了 她 的 
升学 问题 ,家 里 却 也 引起 一 番 争 论 。 她 继母 的 意见 ,姑娘 大 了 , 嫁 
出 去 算 了 ,何必 花 钱 去 供 人 家 的 人 ;继父 固然 不 喜欢 她 ,但 考虑 到 
多 念 几 年 书 选 女婿 也 容易 ,而 且 经 济 又 毫 无 问题 ; 留 她 在 家 里 ,做 
饭 有 厨子 , 浆 洗 锋 补 有 佣 人 ,她 啥 也 揪 不 上 手 ,何不 让 她 多 念 几 年 
书 ,对 自己 的 乡绅 面子 也 好 看 些 。 在 家 庭 的 反复 争论 之 后 ,终于 
决定 让 她 到 哈 尔 洗 去 念 中 学 .”( 陈 隐 《 萧 红 评 传 》 选 载 4 从 呼 兰 到 
哈尔滨 》 载 1980 年 《东北 现代 文学 史料 ) 第 二 辑 ) 


【考证 】 

傅 秀 兰 在 回忆 中 说 ,她 们 是 1926 年 暑期 高 小 二 年 级 毕业 是 
对 的 ,但 关于 第 一 小 学 校长 为 讨好 新 任教 育 局 长 张 选 三 ,“ 和 弄 虚 作 
假 将 张 乃 莹 名 列 第 一 ”的 事 不 能 成 立 。 因 为 萧红 高 小 毕业 时 , 萧 
红 父 仍 在 第 二 小 学 任 校 长 , 张 选 三 是 1928 年 7 月 接替 王 锡 三 任 
县 教育 局 长 (当时 《 盛 京 时 报关 东 三 省 新 闻 ” 有 报道 )。 第 一 小 学 
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校长 没 必要 讨好 第 二 小 学 校长 弄虚作假 ,在 毕业 考试 中 将 萧红 列 
为 第 一 名 。 

陈 阳 说 萧红 1927 年 高 小 毕业 也 是 不 对 的 ,萧红 是 1926 年 高 
小 毕业 ,由 于 父亲 的 反对 ,家 庭 的 阻 找 ,当年 没 能 升 入 中 学 。 她 同 
父亲 苦 斗 了 一 年 ,最 后 施行 了 一 个 “骗术 ”, 伴 作 要 去 出 家 当 尼 姑 ， 
才 人 迫使 父亲 屈服 ,让 她 到 哈尔滨 去 上 女 中 。 时 间 是 1927 年 秋季 。 





1927 年 (民国 16 年 ) 17 岁 
【本 纪 】 

萧红 以 出 家 当 尼 姑 逼 迫 父亲 向 她 届 服 ,秋季 让 她 入 哈尔滨 
“ 东 省 特别 区 立 女 子 第 一 中 学 校 ”( 原 从 德 女子 中 学 校 ) 初 中 一 年 
级 。 

未 婚 夫 王 恩 甲 从 阿 城 吉 林 省 立 第 三 师范 学 校 毕业 ,到 哈尔滨 
市 道外 区 基督 教会 创立 的 三 育 小 学 任教 。 


【自述 】 
“当年 ,我 升学 了 , 那 不 是 什么 人 帮助 我 ,是 我 自己 向 家 庭 施 
行 的 “骗术”.”(《 镀 金 的 学 说 》) 


了 她 这 时 醇 心 的 是 绘画 。 绘 画 教 师 , 是 一 个 从 上 海 回来 
的 青年 。 美 术 专科 学 校 毕业 ,名 叫 高 仰 山 , 是 吉林 省 人 。 他 带 到 教 
室 里 的 不 只 是 各 种 素描 ,主要 的 是 从 上 海 接触 到 的 艺术 气息 。 这 
气息 感染 着 萧红 .她 突然 发 觉 自己 原来 就 有 绘画 的 天 才 , 她 可 以 
走 下 去 。 这 是 一 条 展现 在 她 前 面 的 美丽 的 道路 , 那 道 路 腊 膛 的 ， 
有 烟 寺 似 的 …… 蓝 天 、 绿 树 之 间 , 有 一 个 人 , 挟 着 调 色 板 和 画 架 
子 . 在 这 条 路 上 走 着 , 那 就 是 未 来 的 自己 ,一 个 女 画 家 啊 ! 这 幻想 
给 了 她 温 暧 和 生命 。”( 骆 宾 基 《萧红 小 传 》) 
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“女子 第 一 中 学 , 座 落 在 南岗 风景 区 的 邮政 街 上 。 这 是 一 所 
新 型 学 校 ,课程 的 设置 有 历史 、 地 理 文学、 英语 .美术 、 体 育 等 等 。 
这 样 的 功课 是 萧红 从 来 没有 听 说 过 的 ,同时 产生 一 种 新 鲜 感 。 她 
用 心地 学 习 着 。 在 这 样 丰 富 多 彩 的 课程 中 ,最 使 她 入 迷 的 是 美 
术 。 她 们 的 美术 老师 曹 先 生 ,是 一 位 乐观 活泼 的 青年 人 。 他 给 课 
堂上 带 来 一 股 魅 人 的 艺术 气息 ,这 强烈 地 感染 了 萧红 ,使 她 很 想 
成 为 一 个 女 画 家 。”( 萧 凤 《 萧 红 传 》, 载 1980 年 2 月 《散文 》) 


【考证 】 

萧红 的 美术 老师 姓 高 ,名 昆 , 字 仰 山 ,吉林 省 吉林 市 人 ,1925 
年 毕业 于 上 海 美 专 ,1926 年 始 任 “ 东 特 女 一 中 "美术 教员 ,哈尔滨 
著名 画家 。 


1928 年 (民国 17 年 ) 18 岁 
【本 纪 了 

初中 二 年 级 。 

1928 年 张作霖 被 日 本 关东 军 炸 死 后 ,日 本 为 了 控制 东北 ,又 
逼迫 张学良 签 定 “ 满 蒙 新 五 路 ”条约 , 激 起 东北 人 民 反 日 新 高 潮 ， 
各 大 中 城市 举行 示威 游行 。11 月 9 日 哈尔滨 大 中 小 学 校 学 生 黑 
课 , 上 街 游行 示威 。 学 生 游 行 队伍 行进 到 滨江 县 界 时 ,滨江 县 警 
察 厅 长 高 齐 栋 下 令 开 枪 , 打 伤 学 生 240 多 人 ,惨案 发 生 后 ,学生 包 
围 了 滨江 道 尹 公署 ,哈尔滨 各 界 纷纷 集会 声援 学 生 的 爱国 行动 。 
在 群众 的 强大 压力 下 ,东北 边防 长 官 张 学 良 不 得 不 惩罚 肇事 人 
员 , 将 高 齐 栋 撤职 , 派 代 表 赴 哈 慰 问 受 伤 学 生 。 萧 红 参 加 了 这 次 
学 生 的 罢课 示威 游行 。 


【自述 】 
“1928 年 的 故事 ,这 故事 ,我 讲 了 好 几 次 。 而 每 当 我 读 了 一 节 
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关于 学 生 运动 纪 载 的 文章 之 后 ,我 就 想起 那 年 在 哈尔滨 的 学 生 运 
动 , 那 时 候 我 是 一 个 女子 中 学 的 学 生 , 是 开始 接近 冬天 的 季节 。 我 
们 是 在 二 屋 搂 上 有 着 壁炉 的 课堂 里 面 读 着 英语 课本 。…*… 英文 教 
员 在 写 着 一 个 英文 字母 ,他 回 一 回头 ,他 看 一 看 我 们 ,可 是 接着 又 
写 下 去 ,一 个 字 终 于 没有 写 完 ,外 边 的 声音 就 大 了 ,玻璃 窗子 好 像 
在 雨天 里 被 雷 声 在 拌 着 似 的 那么 砂 响 , 短 板 墙 以 外 的 石头 道上 呼 
叫 着 的 那 许多 人 ,我 从 来 没有 见 过 ,使 我 想象 到 军队 ,又 想象 到 马 
群 ,又 想象 到 波浪 ,…… 总 之 ,对 于 这 个 我 有 点 害怕 。 校 门 前 跑 着 拿 
长 棒 的 童子 军 , 而 后 他 们 冲 进 了 教员 室 , 冲 进 了 校长 室 , 等 我 们 全 
体 走 下 楼 梯 的 时 候 , 我 听 到 校长 室 里 在 六 着 。 这 次 事件 一 点 也 不 光 
荣 , 使 我 以 后 见 到 男 学 生 们 总 带 着 对 不 住 或 软弱 的 心情 。 

“你 不 放 你 的 学 生出 动 吗 ?…… 我 们 就 是 钢铁 ,我 们 就 是 熔炉 
so ?跟着 就 听 到 有 木 棒 打 在 门扇 上 或 地 板 上 , 那 乱 噶 噶 的 鞋底 的 
响声 。 这 一 切 好 像 有 一 场 大 事件 就 等 待 着 发 生 , 于 是 有 一 种 庄严 而 
宽 宏 的 情绪 高 涨 在 我 们 的 血管 里 。 

“s 走 ! 跟 着 走 ! 大概 那 是 领袖 ,他 的 左边 的 袖子 上 围 着 一 圈 白 
布 , 没 有 戴 帽 子 , 从 楼 梯 口 向 上 望 着 ,我 看 他 们 快要 变 成 广播 机 了 : 
“ 走 ! 跟着 走 !1? 

,而 后 又 看 到 女 校长 的 发 青 的 脸色 ,她 的 眼 和 星子 似 的 内 动 在 
她 的 恐惧 中 。 

“你 们 跟着 去 吧 ! 要 守 秩序 。? 她 好 像 被 入 类 捉拿 到 的 鸡 似 的 
软弱 ,她 是 被 拖 在 两 个 戴 大 帽子 的 童子 军 的 臂膀 上 。 

“我 们 400 多 人 在 大 操场 上 排 着 队 的 时 候 , 那 些 男 同学 还 满 院 
子 跑 着 ,搜索 着 ,好 像 对 于 小 偷 那 种 形式 ,侮辱 ! 他 们 竞 搜 索 到 厨 
所 。 

“ 女 校 长 那 混 蛋 , 刚 一 脱离 了 童子 军 的 臂膀 ,她 又 恢复 了 那 假 
装着 女皇 的 架子 。' 你 们 跟 他 们 去 ,要 守 秩 序 , 不 能 破格 …… 不 能 和 
那些 男 学 生 们 那么 没有 教养 ,那么 野蛮 。…… "而 后 她 抬 起 一 只 袖 
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子 来 ;你们 知道 你 们 是 女 学 生 吗 ? 记得 住 吗 ? 是 女 学 生 。? 

“在 男 学 生 面 前 ,她 又 说 了 这 样 的 话 ,可 是 一 走出 校门 不 远 , 连 
对 这 侮 每 的 愤 婚 都 忘 了 。 向 着 喇嘛 台 , 向 着 火车 站 。 小 学 校 中 学 
校 , 大 学 校 , 几 千 人 的 行列 ,…… 那 时 候 , 我 觉得 我 是 在 这 几 千 人 之 
中 ,我 的 脚步 ,我 觉得 很 有 力 。 凡 是 我 看 到 的 东西 ,已 经 都 变 成 了 严 
肃 的 东西 ,无论 马 路 上 的 石子 ,或 是 那 已 经 落 了 叶 的 街 树 。 反 正 我 


“第 二 天 没有 男 同学 来 援 ,是 自动 出 发 的 ,在 南岗 下 许 公 路 的 
大 空 场子 上 开 的 临时 会 议 , 这 一 天 不 是 “游行 ,不 是 “请 愿 *, 而 要 
示威 * 了 。…… 学 生 联 合 会 的 主席 …… 他 说 的 话 使 我 很 佩服 ,因为 
我 从 来 没 晓 得 日 本 还 与 我 们 有 这 样 大 的 关系 ,他 说 日 本 要 完成 了 
吉 敦 铁路 就 可 以 向 东北 进兵 ……。 并 且 又 听 他 说 进兵 进 得 那样 快 ， 
也 不 是 20 几 小 时 ? 就 可 以 把 多 少 大 兵 向 我 们 的 东 三 省 开 来 ,就 可 
以 灭 我 们 的 东 三 省 。…… 

“组 织 宣传 队 的 时 候 , 我 站 过 去 我 说 我 愿意 宣传 。 别 人 都 是 被 
推举 的 ,而 我 是 自告奋勇 的 .于 是 我 就 开始 站 在 雪花 里 开始 读 着 我 
已 经 得 到 的 传单 。 而 后 有 人 发 给 我 一 张 小 旗 ,经 过 一 会 又 有 人 在 我 
的 胎 有 峭 上 用 扣 针 给 我 钉 上 一 条 白布 , 那 上 面 还 卡 着 红色 的 印章 , 究 


“大 队 重 新 收拾 起 来 ,又 发 着 命令 ,可 是 枪 声 又 响 了 ,对 于 枪 
声 , 好 像 是 看 到 火花 似 的 那么 热烈 。 至 于 “打倒 日 本 帝国 主义 ”“ 反 
对 日 本 完成 吉 敦 铁路 !? 这 些 事情 的 本 身 ,已 经 被 人 们 忘记 了 ,唯一 
所 要 打倒 的 就 是 滨江 县 政府 。 到 后 来 连 滨江 其 政府 也 被 忘记 了 ,只 
喊 “打倒 警察 ! 打倒 警察 ! ?这 一 场 斗 争 到 后 来 ,我 觉得 比 一 开头 还 
有 趣味 。 在 那 时 ， 日 本 帝国 主义 ”我 相信 我 绝对 没有 见 过 ,可 是 警 
察 我 是 见 过 的 ,于 是 我 就 哑 着 : 打倒 警察 ! 打倒 警察 !? 
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“我 手中 的 传单 ,我 都 顺 着 风 让 它们 飘 去 了 ,只 带 着 一 张 小 白 
旗 和 和 自己 的 喉 史 从 那 零 散 的 人 办 中 穿 过 去 。…… 

“第 二 天 的 报纸 上 躺 着 那些 受伤 的 同学 们 的 照片 ，…… 那 条 铁 
路 到 底 完 成 了 。”(《 一 条 铁路 底 完 成 》) 


1929 年 (民国 18 年 ) 19 岁 
【本 纪 】 

由 初 二 升 入 初 三 。 

旧历 二 月 初 五 (3 月 15 日 ), 家 里 大 设 宴席 ,为 祖父 庆祝 80 
大 寿 ,黑龙 江 省 剿 菲 总 司令 、 东 北 陆军 十 二 旅 中 将 旅 长 马占山 和 
上 校 骑兵 团团 长 王 廷 兰 . 呼 兰 县 长 雇 飞 鹏 ,以 及 地 方 上 的 头头 脑 
脑 都 来 为 祖父 祝寿 。 马 占 山 还 赠送 给 祖父 一 块 “ 康 驻 轿 吉 ”的 牌 
愿 ,并 由 他 提议 ,当场 决定 将 萧红 家 住 的 英 顺 胡同 改 为 长 寿 胡同 。 

五 月 初 一 (6 月 ?7 日) 祖父 病故 。 

在 中 苏 战 争 中 ,萧红 因 不 了 解 苏联 国家 的 性 质 , 受 当局 的 欺 
骗 ,参加 反 苏 募捐 。 

萧红 在 参加 学 生 爱 国运 动 中 结识 哈尔滨 法 政大 学 学 生 陆 振 
用 , 并 产生 感情 ,她 向 父亲 提出 解除 与 王 恩 甲 的 婚约 , 遭 到 父亲 的 
拒绝 ,精神 很 痛苦 。 

张 秀 珂 入 呼 兰 中 学 初中 一 年 级 。 


“…… 所 以 这 次 佩 花 大 会 ,我 无 论 做 得 怎样 吃力 ,也 觉得 我 是 
没有 中 心思 想 , “苏联 ”就 是 “苏联 ，, 它 怎么 就 不 是 “帝国 主义 呢 ? 
同时 在 我 宣传 的 时 候 ,就 感到 种 种 困难 。 困 难 也 照样 做 了 。 比 方 我 
向 着 一 个 “苦力 ? 狂 追 过 去 ,我 拦 断 了 他 的 行路 ,我 把 花 给 他 ,他 不 
要 ,只 是 把 几 个 铜板 托 在 手心 上 说 : “先生 ,这 花 像 我 们 做 “苦力 ”的 
戴 不 得 ,我 们 这 穿着 ,就 是 戴 上 也 不 好 看 ,还 是 给 别人 去 戴 吧 ”1 


此 次 涉 
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“虽然 只 那么 几 个 铜板 ,我 也 收 过 来 。 

“还 有 上 比 这 个 现在 想起 来 使 我 脸皮 更 发 烧 的 事情 :我 募捐 竞 茵 
到 一 分 邮票 和 一 盒 火柴 。 那 小 烟 纸 店 的 老板 无 论 如何 摆 脱 不 了 我 
的 缠绕 之 后 , 竟 把 一 盒 火柴 摔 到 柜台 上 。 火 此 在 柜台 上 花 喇 喇 地 滚 
到 我 的 旁边 ,我 立刻 赫 国 家 感到 一 种 侮辱 。 并 不 把 火柴 收 起 来 , 昭 
旧 向 他 讲演 。 接 着 又 捐 给 我 一 分 邮票 。 我 虽然 像 一 个 叫 花 子 似 的 
被 接待 着 ,但 在 精神 上 我 相信 和 是 绝对 高 做 的 ,火柴 没有 要 ,邮票 到 
底 收 下 了 。 

“我 们 的 女 校 长 到 后 来 竟 公 开 的 领导 我 们 ,把 一 个 苏联 的 也 不 
知 是 什么 “子弟 学 校 ' 给 占 过 来 做 我 们 的 宿舍 , 那 真 阔 气 ,和 席 子 纹 
一 样 的 拼花 地 板 ,玻璃 窗子 好 像 商店 的 窗子 那么 明朗 。 

“在 那个 时 节 , 我 读 着 辛 克 莱 的 《 居 场 》, 本 来 非常 苦闷 ,于 是 对 
于 这 本 小 说 用 了 一 百 二 十 分 的 热情 读 下 去 的 ,在 那么 明朗 的 玻璃 
窗 下 读 。 因 为 起 早 到 学 校 去 读 , 路 上 时 常 遇 到 戒严 期 的 兵士 们 的 审 
问 和 刺刀 的 闪光 。 结 果 恰 恰 相 反 , 这 本 小 说 和 中 苏 战争 同时 启发 着 
我 ,是 越 启发 越 坏 的 。 

“正在 这 时 候 , 就 是 佩 花 大 会 上 我 们 同 组 的 那个 小 个 的 ,鼻子 
有 点 发 焉 的 男 同 学 还 给 我 来 一 封 信 ,说 我 勇敢 ,说 我 可 钦佩, 这 样 
的 女子 他 从 前 没有 见 过 。 而 后 是 要 和 我 交 朋 友 。 那 时 候 我 想 不 出 
什么 理由 来 ,现在 想 :他 和 我 原来 是 一 样 混蛋 。”(《 一 九 二 九 底 轧 
昧 》) 


“祖父 装 进 棺材 去 的 那天 早晨 , 正 是 后 园 里 玫瑰 花 开 放 满 树 的 
时 候 。 我 扯 着 祖父 的 一 张 被 角 , 抢 向 灵 前 去 。 吹 鼓手 在 灵 前 吹 着 大 
喇叭 。 

“我 怕 起 来 ,我 号 叫 起 来 。 

““ 哎 哎 1 黑色 的 , 半 尺 厚 的 灵 枢 盖子 压 上 去 。 

“吃饭 的 时 候 , 我 饮 了 酒 ,用 祖父 的 酒杯 饮 的 。 饭 后 我 跑 到 后 园 


莱 
红 


A 1425 





玫瑰 树 下 去 卧 倒 , 园 中 飞 着 蜂 子 和 蝴蝶 , 绿 草 的 清凉 的 气味 ,这 都 
和 10 年 前 一 样 。 可 是 10 年 前 死 了 妈妈 。 妈 妈 死 后 我 仍 是 在 园 中 
扑 蝴蝶 ;这 回 祖 父 死去 ,我 却 饮 了 酒 。 

“过 去 的 10 年 我 是 和 父亲 打斗 着 生活 。 在 这 期 间 我 党 得 人 是 
残酷 的 东西 。 父 亲 对 我 是 没有 好 面孔 的 ,对 于 仆人 也 是 没有 好 面孔 
的 ,他 对 于 祖父 也 是 没有 好 面孔 的 ,因为 仆人 是 穷人 ,祖父 是 老人 ， 
我 是 个 小 孩子 ,所 以 我 们 这 些 完全 没有 保障 的 人 就 落 到 他 的 手 里 。 
后 来 我 看 到 新 娶 来 的 母亲 也 落 到 他 的 手 里 ,他 喜欢 她 的 时 候 , 便 同 
她 说 笑 , 他 恼怒 时 便 骂 她 ,母亲 渐渐 也 怕 起 父亲 来 。 

“母亲 也 不 是 穷人 ,也 不 是 老人 ,也 不 是 孩子 ,怎么 也 怕 起 父亲 
来 呢 ? 我 到 邻 家 去 看 看 , 邻 家 的 女人 也 是 怕 男 人 。 我 到 鼻 家 去 , 血 
母 也 是 怕 鼻 父 。 

“我 懂得 的 尽 是 些 偏 全 的 人 人生, 我 想 世 间 死 了 祖父 ,就 没有 再 
同情 我 的 人 了 ,世间 死 了 祖父 , 剩 下 的 尽 是 些 凶 残 的 人 了 。 

“我 饮 了 酒 ,回想 ,幻想 …… 

“以 后 我 必须 不 要 家 ,到 广大 的 人 群 中 去 ,但 我 在 玫瑰 树 下 闸 
忆 了 ,人 群 中 没有 我 的 祖父 。 

“所 以 我 器 着 ,整个 祖父 死 的 时 候 我 活着 。”( 散 文 《 祖 父 死 了 的 
时 候 》 


【评介 和 

“1927 年 夏天 ,她 高 小 快要 毕业 时 ,祖父 去 世 了 ,她 在 家 失去 
了 唯一 的 精神 支柱 .难过 得 泣不成声 ,一 股 巨 大 的 无 形 压 力 ,使 她 
几乎 倾倒 下 来 ,。”( 陈 隐 《萧红 评传 ) 选 载 《{ 从 呼 兰 到 哈尔滨 


“1930 年 20 岁 , 春 ,祖父 去 逝 ,"( 萧 军 《 萧 红 生 平 及 著作 年 
表 》) 


由 区 下 
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【考证 】 
《 东 昌 张 氏 宗 谱 书 潍 : 张 维 祯 生 于 道光 二 十 九 年 (1849) 二 月 
初 五 , 死 于 民国 18 年 五 月 初 一 (6 月 7 日 )。 


1930 年 (民国 19 年 ) 20 岁 
【本 纪 】 

暑期 初中 三 年 毕业 。 

张 、 王 两 家 积极 为 萧红 嫁 、 亡 做 准备 , 陆 振 胜 为 了 坚定 萧红 反 
抗 封建 家 庭 包办 婚姻 , 跟 他 一 块 去 北京 读书 ,从 哈尔滨 东 特 法 政 
大 学 退学 ,先行 去 北京 入 中 国 大 学 为 萧红 去 北京 做 准备 。 萧 红 面 
临 着 与 王 恩 甲 结婚 ,还 是 跟 陆 振 玫 去 北京 读书 的 最 后 抉择 ,精神 
异常 痛苦 ,常常 不 去 上 晚 自 习 , 躲 在 宿舍 饮酒 吸 香 烟 。 初 中 毕业 
后 ,终于 下 决心 去 北京 。 到 北京 后 入 北京 女 师 大 附中 高 中 一 年 级 
读书 。 不 久 , 即 被 张 王 两 家 探 出 下 落 ,向 陆 振 舜 家 交涉 , 陆 家 要 求 
陆 振 盈 将 萧红 送 回 。 陆 振 用 不 听 , 陆 家 向 陆 振 用 施 加 经 济 制裁 ， 
断 决 经 济 物 质 供给 ,使 陆 振 舜 和 萧红 陷入 困境 。 


【自述 】 

“20 岁 那 年 ,我 就 逃 出 了 父亲 的 家 庭 。”( 散 文 《 永 久 的 收 慑 与 
追求 》) 

“ee 展 间 学 校 打 钟 了 , 正 是 上 学 的 时 候 , 梗 妈 穿 起 棉 认 打 着 路 
喷 在 扫 假 在 墙根 器 注 的 落叶 。 我 也 打 着 喀 喷 。 梗 妈 捏 了 我 的 衣 灾 
说 :' 九 月 时 节 穿 单衣 服 , 怕 是 害 凉 。? 

董 从 他 房 里 跑 出 , 叫 我 多 穿 件 衣服 。 

我 不 肯 , 经 过 阴凉 的 街道 走 进 校 门 。 在 课室 里 可 望 到 窗外 黄 叶 
的 艺 蕉 。 同 学 们 一 个 跟着 一 个 的 向 我 问 : 

“你 真 耐 冷 ,还 穿 单衣 。? 

“你 的 脸 为 牢 么 紫色 呢 ?? 
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她 们 说 着 , 拿 女 人 专 有 的 眼神 闪 视 。 

到 晚间 . 吓 喷 打 得 越 多 ,头痛 ,两 天 不 到 校 。 上 了 几 天 课 , 又 是 
两 天 不 到 校 。 

森森 的 天 气 紧 逼 着 我 ,好 像 秋 风 副 着 黄 叶 样 ,新 历 一 月 一 日 降 
雪 了 ,我 打 起 寒 闸 。…… (散文 《中 秋 节 》 载 1933 年 10 月 29 日 长 春 
《大 同 报 》 第 11 期 “ 夜 哨 ” 周 刊 ) 


【评介 】 

“1930 年 …… 而 萧红 这 年 夏天 就 退学 了 。…… 4 

“实际 上 ,她 的 父亲 ,这 时 候 已 经 在 布置 她 的 未 来 命运 了 。 那 
就 是 说 预备 给 她 订婚 。 男 方 的 家 长 当时 是 东 三 省 有 名 的 一 个 将 
领 ,而 日 后 是 作为 支持 伪 满 的 一 个 有 力 的 奸 细 。 萧 红 感 觉 到 自己 
要 沉 落 在 “封建 的 魔 手 里 去 了 。…… 萧红 不 是 一 个 温饱 主义 者 
的 少女 .父亲 所 有 动听 的 试探 ,反而 引起 她 的 岗 恶 。 她 有 着 自己 
的 懂 悍 ,精神 上 的 追求 : 拿 着 我 当 礼物 一 样 的 去 交换 富贵 么 ?她 
必定 得 出 亡 。 

“秋天 ,她 逃 出 那个 封建 的 家 庭 , 那 个 古老 的 县 城 ,她 又 到 了 
建筑 辉煌 的 哈尔滨 。 在 这 里 ,她 的 未 来 是 无 限制 的 ,自由 而 广阔 。 

a 这 次 的 出 奔 , 有 着 两 种 主要 的 因素 , 那 就 是 要 给 那个 顽 
固 的 父亲 一 个 损伤 , 它 的 主要 性 ,不 在 逃避 那个 家 庭 主 妇 的 囚犯 
式 命运 之 下 .而 所 以 这 样 的 勇敢 ,又 是 有 所 侍 的 : 那 就 是 这 李 性 青 
年 的 影子 ,这 豪气 而 充满 莲 勃 的 生命 力 的 人 物 , 骗 了 她 。 而 她 天 
真 又 热情 ,第 一 次 在 人 间 感 到 温暖 和 幸福 。 他 们 在 旅馆 里 一 直 住 
了 很 久 .”( 骆 宾 基 《萧红 小 传 沪 


1930 年 7 月 ,萧红 初 三 毕业 返回 呼 兰 ,发 现 养父 和 继母 的 脸 
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上 都 有 了 笑容 。 其 实 养父 和 继母 正 计 划 着 要 把 她 嫁 给 一 个 颇 有 
权势 的 将 军 的 儿子 ,好 攀 一 门 高 亲 。 不 知 为 什么 ,将 军 的 儿子 看 
中 了 萧红 ,指名 要 娶 她 为 妻 。 养 父 当 然 是 喜出望外 ,以 后 遇 到 什 
么 事 , 也 好 有 个 仗 持 。…… 当 养 父 把 这 个 意思 告诉 萧红 时 , 却 不 
料 遭 到 一 口 回 绝 。 父 女 吵 了 起 来 。 后 来 萧红 假意 答应 ,借口 到 哈 
尔 滨 去 买 嫁 妆 , 从 父亲 手 里 骗 了 一 笔 钱 ,给 她 在 北京 读书 的 表 哥 
拍 了 一 封 加 急电 报 , 让 他 到 哈尔滨 附近 的 旅馆 找 她 。 她 表格 从 北 
京 来 到 哈尔滨 。8 月 31 日 萧红 与 她 表 哥 乘 晚 9 点 多 的 火车 去 了 
北京 。 到 北京 后 ,两 人 过 着 美满 幸福 的 生活 。( 以 上 为 内 容 摘要 ， 
陈 阳 《 走 向 生活 第 一 步 一 一 记 萧 红 之 一 》, 载 于 1978 年 10 月 ( 北 
方 文学 》) 


“1930 年 20 岁 

“ 春 ,祖父 去 世 。 

“ 夏 ,被 迫 退 学 。 因 她 父亲 听取 了 继母 的 话 ,为 她 寻 定 一 门 亲 
事 。 这 人 家 姓 汪 , 在 哈尔滨 ,为 大 地 主 兼 富商 。 儿 子 是 个 “浪荡 公 
子 ’ ,萧红 不 满意 。”( 瘦 军 《 萧 红 生 平 及 著作 年 表 》》) 


“1930 年 20 岁 

“ 秋 ,不 愿 让 父亲 把 自己 当 礼 物 去 交换 富贵 ,反抗 ‘父母 之 命 ， 
媒 鸠 之 言 " 的 封建 传统 , 逃 出 了 家 庭 , 随 人 同 去 北平 ,旋即 只 身 返 
回 哈市 , 困 居 小 旅馆 .”( 丁 言 昭 《萧红 年 表 》) 

“为 了 反对 地 主 家 庭 , 萧 红 还 在 20 岁 左右 , 便 从 故乡 呼 兰 逃 
到 哈尔滨 ,开始 了 她 的 流浪 生活 ,从 此 贫困 和 饥饿 便 伴随 了 她 。” 
( 辛 知 《萧红 的 “器 涉 ”》, 载 1963 年 9 月 24 日 上 海 ( 新 民 晚 报 )) 


“每 适 的 家 庭 生活 ,没有 使 她 感到 快活 ,家 人 的 娇 惯 ,没有 使 
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她 感到 温暖 ,她 刚 满 20 岁 就 离开 了 家 ,而 且 是 一 去 不 复 返 。”( 张 
秀 琢 《重读 << 呼 兰 河 传 之 回忆 姐姐 萧红 六 


“1930 年 初夏 ,在 我 们 即将 初中 毕业 的 前 夕 ,学 校 组 织 了 一 
次 全 校 性 的 吉林 旅行 。 我 们 这 些 生 长 在 哈尔滨 市 的 学 生 , 只 看 过 
松花 江 , 没 看 过 一 座 山 ,所 以 在 吉林 玩 得 最 有 意思 的 便 是 爬山 。 
萧红 、 我 , 刘 俊 民 、 林 楚 芳 …… 我 们 一 起 追赶 着 , 扑 呀 , 跑 呀 ,高 兴 
极 了 。*…*…。 但 ,为 时 不 久 , 她 却 突然 变 得 心事 重重 ,默默 无 言 , 不 
愿 跟 我 们 一 起 读 诗 了 。 她 常常 在 夜里 暗暗 哭泣 ,星期 天 偷偷 地 唱 
酒 …… 原 来 是 爱情 噬 伤 了 她 少女 的 心 , 她 发 现 了 未 婚 夫 吸食 下 
片 ,悄悄 地 爱 上 了 表 哥 。 她 忧心 刷 刷 , 喜 怒 无 常 ,同学 们 都 说 :' 张 
乃 莹 变 了 ! 又 有 谁 知道 她 内 心 的 痛苦 ! “我 现在 女 师 大 附中 读 
书 , 我 俩 住 在 二 龙 坑 的 一 个 四 合 院 里 ,生活 比较 舒适 。 这 院 里 有 
一 棵 大 束 树 ,现在 正 是 束 儿 成 熟 的 季节 ,来 儿 又 甜 又 脆 , 可 惜 不 能 
与 你 同 尝 。 秋 天 到 了 ! 潇洒 的 秋风 ,好 自 玩味 ! 

“1930 年 暑假 ,萧红 从 家 里 逃 到 北平 , 跟 她 的 表 哥 陆 宗 虞 生 
活 在 一 起 ,开始 好 像 还 很 幸福 。 这 是 她 到 北平 定居 后 的 第 一 封 来 
信 。”( 沈 玉 贤 《回忆 萧红 ) 载 1981 年 6 月 16 日 (哈尔滨 日 报 》 


“1929 年 ,我 虽然 已 经 在 北京 读书 了 ,但 是 每 年 寒 、 时 两 个 假 
期 总 是 先 要 回 到 哈尔滨 ,在 小 徐 家 住 上 些 天 。…… 然后 , 才 回 通 
河 家 乡 去 看 望 母 亲 …… 

“ 陆 振 尹 ,也 是 我 在 三 育 中 学 ?时 的 同学 。1930 年 暑假 前 夕 ， 
他 也 来 到 北京 求学 。 在 我 临 行 前 ,他 嘱托 说 : “我 有 个 表妹 在 哈 尔 
洗 读 书 , 她 很 想到 北京 来 上 学 ,你 如 果 到 长 鸿 家 去 ,可 能 会 碰 到 


osoees 


“9 月 初 , 当 我 再 次 回 到 北京 之 时 ,张力 莹 已 经 在 女 师 大 附中 
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上 学 了 。 开 始 ,她 与 表 兄 陆 振 胜 同 住 在 现在 的 民族 宫 后 面 西 京 繁 
道 的 一 所 公寓 里 ,后 来 便 搬 到 二 龙 坑 西 埠 义 号 一 座 小 院落 里 。 这 
住地 距离 陆 振 胸 的 学 校 一 一 “中 国 大 学 "(在 二 龙 路 内 ) 和 张 乃 莹 
的 学 校 一 一 女 师 大 附中 (有 辟 才 胡同 内 ) 都 很 近 , 上 下 学 很 方便 。 

“此 后 ,差不多 每 到 星期 天 ,我 就 到 那里 去 。 经 常 去 的 还 有 在 
“中 国 大 学 ?读书 的 苗 部, ' 北 京 大 学 "的 石 宝 瑚 和 他 的 女友 黄静 
宜 ,在 汇 文中 学 "做 职员 的 李 研 山 。 因 为 我 们 都 是 和 三 育 中 学 "的 
老 同 学 ,到 北京 后 就 经 常见 面 。 自 从 张 乃 莹 他 们 兄妹 到 来 ,大 家 
就 更 像 有 了 默契 一 样 , 每 到 星期 日 的 后 半天 就 都 到 西 埠 去 , 几 个 
青年 人 围 坐 在 桌 旁 ,开始 了 漫谈 。 

“11 月 的 中 旬 , 天 气 已 经 很 谅 了 ,家 境 好 的 同学 ,早已 换 上 了 
适应 节气 的 秋装 。 可 是 乃 莹 的 家 里 ,除开 寄 来 警告 她 赶快 回 家 结 
婚 的 信件 之 外 ,一 件 取暖 的 衣服 也 没 给 寄 ! 〈 陆 家 ,也 是 如 此 。) 家 
中 对 她 施行 的 “经 济 制裁 ” ,其 实在 这 以 前 早 就 开始 了 ! 两 个 人 的 
生活 开支 ,就 只 能 靠 陆 振 败家 中 寄 来 的 钱 锡 强 维 持 着 。 

“12 月 ,眼看 要 落雪 了 ,一 天 我 去 看 他 们 ,只 见 乃 莹 正 由 耿 妈 
帮助 着 用 旧 棉 絮 把 单衣 改制 成 一 件 小 棉 窗 …… 。 仅 有 这 样 的 衣 
服 怎么 能 过 冬 呢 ?我 即 跑 去 找 一 个 同乡 同学 借 了 20 元 钱 拿 来 送 
给 他 们 。 这 样 , 乃 莹 才 得 以 在 “东安 市 场 : 买 了 棉 毛 衫 裤 挡 挡 风 
赛 .”( 李 洁 洛 《萧红 在 北京 的 时 候 》, 由 萧 耘 记录 整理 , 刊 于 1981 
年 6 月 号 (哈尔滨 文艺 》) 


【考证 】 

萧红 是 1930 年 6 月末 7 月 初 毕业 回 呼 兰 ,7 月 中 旬 至 月 底 
只 身 从 呼 兰 经 由 哈尔滨 去 北平 ,与 陆 振 贬 住 在 一 起 ,然后 入 女 师 
大 附中 高 中 一 年 级 读书 。 
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陆 振 舜 , 字 宗 镶 ,家 住 哈尔滨 市 太平 区 ,地 主 家 庭 出 身 ,1929 
年 由 道外 三 育 中 学 毕业 后 入 哈尔滨 东 省 特别 区 立法 政大 学 ( 原 中 
俄 法 政大 学 ),1930 年 4 月 份 去 北平 入 中 国 大 学 读书 。 他 和 萧红 
原 订 由 陆 振 到 家 供给 的 生活 费 在 北平 读书 。 秘 密 被 揭穿 后 , 陆 家 
对 陆 振 姓 实行 “经 济 制 裁 ”, 不 供给 生活 费用 ,使 他 俩 陷入 经 济 困 
境 , 靠 借 钱 维持 生活 ,过 着 饥寒 交迫 的 生活 。 

骆 宾 基 将 萧红 第 二 ,第 三 次 去 北平 找 李 洁 吾 误 为 萧红 第 一 次 
败北 末了 ， 

萧红 未 婚 夫 的 父亲 王 廷 兰 为 国 殉难 前 为 黑龙 江 省 呼 兰 保卫 
团 帮 统 ,后 改 为 省 防 军 第 一 路 ( 驻 呼 兰 ) 统 带 , 骑 兵团 上 校 团 长 。 
“ 九 一 八 " 事 变 后 随 马占山 抗日 ,“ 江 桥 抗战 ”失败 后 , 随 马 占 山 退 
至 海伦 一 带 。1932 年 5 月 初 ,联合 国 派 李 顿 调查 团 到 哈尔滨 ,要 
求 会 见 马占山 ,日 伪 当 局 以 种 种 借口 拒绝 李 顿 调查 团 会 见 马 占 
山 。 是 月 22 日 李 顿 调查 团 专门 委员 海 伊 林 等 5 人 去 齐齐哈尔 , 马 
占 山 授予 王 廷 兰 陆军 少将 军衔 , 派 他 去 齐齐哈尔 秘密 会 见 海 伊 林 
等 ,揭露 日 本 武装 侵略 东 三 省 和 制造 伪 满 洲 国 的 罪行 ,被 日 伪 暗 
探 抓获 。 他 坚强 不 届 , 破 口 大 骂 日 伪 , 被 堵 上 嘴 装 入 麻 绕 里 ,从 楼 
上 扔 下 楼 摔 死 ,为 国 捐 驱 。 他 不 是 “作为 支持 伪 满 的 一 个 有 力 奸 


1931 年 (民国 20 年 ) 21 岁 
【本 纪 】 

由 于 经 济 的 压力 ,生活 所 迫 , 陆 振 用 决定 向 家 里 妥协 , 带 萧 红 
返回 哈尔滨 。 因 无 生活 来 源 ,1 月 底 , 痕 红 回 到 呼 兰 家 里 。 

萧红 回 到 呼 兰 后 ,受到 社会 与 论 的 压力, 精神 非常 痛苦 。 当 
时 其 父 在 巴 彦 县 教育 局 任 督 学 ,经 常 不 在 家 ,其 弟 张 秀 珂 、 堂 弟 张 
秀 琳 ( 怕 张 秀 珂 孤单 ,将 他 由 哈尔滨 二 中 转 到 巴 彦 县 中 学 与 张 秀 
珂 为 伴 ) 都 在 巴 彦 县 中 学 读书 。 其 父 怕 萧红 再 次 离 家 出 走 , 将 其 
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继母 .萧红 以 及 她 的 几 个 异 母 弟妹 都 送 到 阿 城 县 福 昌 号 屯 去 暂 
居 。 

福 昌 号 电 是 张 家 的 发 祥 地 、 大 本 营 , 其 父 的 继母 徐 氏 和 他 的 
兄 、 弟 、 妹 妹 , 以 及 侄子 侄女 几 十 口 人 都 在 福 昌 号 电 居 住 。 福 昌 
号 电 就 是 由 他 家 开 的 商铺 而 得 名 。 萧 红 的 五 叔 是 当地 的 保安 队 
队长 。 把 萧红 送 到 福 昌 号 电 去 住 ,有 众多 人 监视 ,不 能 与 外 界 通 
信和 交往 ,又 可 如 开 呼 兰 城 里 人 的 议论 。 

萧红 在 福 昌 号 电 虽 然 过 的 是 与 外 界 隔绝 的 软禁 式 的 生活 ,但 
却 使 萧红 了 解 到 很 多 地 主 剥 前 、 欺 压 个 户 的 罪行 ,以 及 贫苦 农民 
生活 的 疾苦 与 不 幸 遭 遇 。 萧 红 早 期 在 哈尔滨 写作 的 反映 农村 生 
活 题材 的 小 说 ,如 《 王 阿 嫂 的 死 )《 夜 风 》《 看 风筝 》《 生 死 场 ) 等 ， 
都 取材 于 阿 城 县 福 昌 号 屯 , 其 中 有 些 人 物 就 是 她 的 祖母 (其 父 的 
继母 徐 氏 ) 和 伯 叔 们 。 

萧红 在 福 昌 号 屯 住 了 七 个 月 左右 , 因 劝 伯父 不 要 再 增加 地 
租 , 增 加 个 户 负 担 , 遭 到 伯父 一 顿 打 。 萧 红 对 这 个 地 主 家 庭 彻底 
失望 ,于 10 月 4 日 晨 ,在 姑母 (其 父 之 异 母 妹 )、 小 妨 ( 其 父 之 异 母 
弟 媳 ) 的 帮助 下 , 乘 往 阿 城 送 秋 和 白菜 的 大 车 离开 福 昌 号 屯 , 然 后 从 
阿 城 改 乘 火车 逃 到 哈尔滨 。 

未 几 ,萧红 的 未 婚 夫 王 恩 甲 乘 其 危 , 领 萧红 到 道外 十 六 道 街 
东兴 旅馆 同居 。 


【自述 】 

“ 萎 姑 27 岁 , 蓉 姑 的 青春 关闭 在 怀 中 ,近来 她 有 些 关 闭 不 住 
了 。 她 怎 能 不 忧伤 呢 ? 怎 能 对 一 切 生 兴致 呢 ? 渐渐 脸 孔 惨 黄 。 

“她 一 天 天 远 着 我 的 祖母 ,有 时 间 只 是 跟 我 谈话 ,和 我 在 园 中 
散步 。 

“小 萍 , 你 看 那 老 太 大 ,她 总 怕 我 们 在 一 起 说 什么 ,她 总 留心 
我 们 。? 
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“小 萍 ,你 在 学 校 一 定 比 我 住 在 家 得 到 的 知识 多 些 , 怎 么 你 没 
胆子 吗 ? 我 若是 你 ,我 早 跑 啦 ! 我 早 不 在 家 受 他 们 的 气 ,就 是 到 工 
厂 做 工 也 可 以 吃饭 。? 

“前 村 李 正 的 两 个 儿子 , 听 说 去 当 “胡子 ,可 不 是 为 钱 ,是 去 

“祖母 究 如 一 只 猫头鹰 样 ,突然 出 现在 我 们 背后 ,并 且 响 着 她 
的 喉 吕 , 好 像 响 着 猫 头 应 的 翅膀 似 的 : “好 啊 ! 这 东西 在 这 议论 呢 ! 
我 说 ,鞭子 你 还 有 一 点 廉耻 没有 ?” 她 吐 口 省 在 地 面 上 , “小 萍 那 站 
头 入 了 什么 党 啦 ? 你 也 跟 她 学 没有 老 幼 ! 没有 一 点 姑娘 样 ! 尽 和 
男 学 生 在 一 块 ! 你 知道 她 爸爸 为 什么 不 让 她 上 学 ? 怕 是 上 学 更 要 
学 坏 , 更 没 法 管教 啦 !7 

“我 常常 是 这 样 , 我 依靠 墙根 器 。 这 样 使 她 更 动 气 , 她 的 眼睛 好 
像 要 从 眼眶 跑 出 来 蕊 上 落 到 地 面 似 的 ,把 头 转 向 我 , 银 筹 子 闪 着 
光 : “你 真 给 咱 家 出 了 名 了 , 怕 是 祖先 上 也 找 不 出 这 个 丫头 1? 

“我 听见 她 从 窗口 息 进 去 的 时 候 , 她 仍然 是 说 着 我 把 脸 丢 尽 
了 。 就 是 那 夜 , 鞭 姑 在 枕 上 小 声 说 :今天 不 要 说 什么 了 , 怕 是 你 奶 
奶 听 着 。? 

“ 蓉 姑 是 个 乡下 姑娘 ,她 有 热 的 情怀 ,聪明 的 素质 ,而 没有 好 的 
环境 。' 同 什么 人 结婚 好 儿 ?” 她 常常 问 我 。' 我 什么 时 候 结婚 呢 ? 结 
婚 以 后 怎样 生活 ? 我 希望 我 有 职业 ,我 一 定 到 工厂 去 。 她 说 。 

“ 那 夜 我 怎样 努力 也 不 能 睡 着 ,我 反复 想 过 鞭 姑 的 话 。 可 怜 的 
芋 姑 她 只 知道 在 家 庭 里 受 压迫 ,因为 家 中 有 腐败 的 老 太 效 ,然而 她 
不 知道 工厂 里 更 有 齿轮 ,齿轮 更 会 压榨 。 

“在 一 条 长 闹 上 ,祖母 睡 在 第 一 位 , 鞭 姑 在 第 二 位 ,我 在 最 末 一 
位 , 通 官 翻转 着 ,我 仿佛 是 睡 在 营 竹 里 ,每 夜 要 听 后 窗外 的 虫 声 , 和 和 
看 这 远 山 上 密林 哺 声 透 进 竹 帘 来 ,也 听 更 多 的 在 夜里 的 一 切 声 息 。 
今夜 我 被 闵 错 了 ! 忘记 着 一 切 ! 

“是 天 快要 亮 的 时 候 , 马 在 前 院 响 起 鼻子 来 , 狗 睡 醒 了 ,在 院 中 
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拌 抠 着 毛 。 这 时 候 正 是 炮 手 们 和 一 些 守 夜 更 的 人 睡觉 的 时 候 。 在 
夜里 就 连 权 权 们 也 戒备 着 ,戒备 着 这 乡村 多 事 的 六 八 月 ,现在 他 们 
都 睡觉 了 ! 院 中 只 剩 下 些 狗 \ 鸡 和 鸭子 们 。”( 散 文 《 夏 夜 》) 


“初冬 ,我 走 在 清凉 的 街道 上 遇见 了 我 的 弟弟 。 

““ 莹 姐 , 你 走 到 哪里 去 ?? 

““ 随 便 走 走 吧 !? 

“我 们 去 吃 一 标 咖啡 ,好 不 好 ? 莹 姐 。 

“咖啡 店 的 窗子 在 帘 幕 下 挂 着 苍白 的 霜 层 ,我 把 领口 脱 着 毛 的 
外 衣 搭 在 衣架 上 。 

“我 开始 搅 着 杯子 玲 更 响 了 。 

““ 天 冷 了 吧 !1 并 且 也 太 孤 寂 了 ,你 还 是 回 家 的 好 。? 弟 弟 的 眼睛 
是 深 黑 色 的 。 


““ 天 冷 了 ,还 是 回 家 好 ,心情 这 样 不 畅快 ,长 久 了 是 无 益 的 1? 

六 多 全 人 

““ 太 坏 的 心情 与 你 有 什么 好 处 呢 ?? 

“为 什么 要 说 我 的 心情 不 好 呢 ?? 

““ 莹 姐 , ”弟弟 的 眼睛 是 深 黑 色 的。 天 冷 了 ,再 不 能 飘流 下 去 ， 
回 家 去 吧 ! 等 他 说 ，' 你 的 头发 这 样 长 了 ,怎么 不 到 理发 店 去 一 次 
呢 ?? 我 不 知 为 什么 被 他 这 话 所 激动 了 。 

“也 许 要 熄灭 的 灯火 在 我 心中 复 燃 起 来 ,热力 和 光明 鼓 荡 着 
我 : “那样 的 家 我 是 不 想 回 去 的 。? 

“那么 球 流 着 ,就 这 样 飘流 着 ?弟弟 的 眼睛 是 深 黑 色 的 。 他 的 
杯子 留 在 左手 里 边 , 另 一 只 手 在 桌面 上 手心 向 上 恶 张 了 开 来 ,要 在 
空间 摸索 着 什么 似 的 。 最 后 他 是 提 住 自己 的 领 中 。 我 看 着 他 在 持 
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动 的 唇 嘴 :“ 营 姐 ,我 真 担 心 你 这 个 女 浪 人 ! ”他 的 牙齿 好 像 更 白 了 
些 , 更 大 些 , 而 且 有 力 了 ,而 且 充满 了 热情 了 。 为 热情 而 波动 ,他 的 
嘴 是 那样 的 退去 了 颜色 。 并 且 他 的 全 人 有 些 近 乎 狂人 ,然而 是 安静 
的 ,完全 被 热情 侵占 着 的 。 

“出 了 咖啡 店 ,我 们 在 结 着 薄 碎 的 冰雪 上 面 踏 着 脚 。 

“初冬 , 朝 展 的 红 日 扑 着 我 们 的 头发 ,这 样 的 红 光 使 我 感到 欣 
快 和 寂寞 。 弟 弟 不 住地 在 手下 摇 着 帽子 ,甜头 和 谷 起 了 又 落下 了 ，, 心 
脏 也 又 高 了 又 低 了 。 

“渺小 的 同情 者 和 被 同情 者 离开 了 市 街 。 

“ 停 在 一 个 莞 败 的 刺 树 园 的 前 面 时 ,他 突然 把 很 厚 的 手 伸 给 了 
我 ,这 是 在 我 们 要 告别 了 。 

“我 到 学 校 去 上 课 ! 他 脱 开 我 的 手 向 着 和 我 相反 的 方向 背 转 
过 去 。 可 是 走 了 几 步 又 转 回 来 : ' 莹 姐 , 我 看 你 还 是 回 家 的 好 ! 

“那样 的 家 我 是 不 能 回去 的 ,我 不 愿意 受 和 我 站 在 两 极端 父 
亲 的 兰 养 。 

“那么 你 要 钱 么 ?3? 

“不 要 的 。 

“那么 你 就 这 个 样子 吗 ? 你 瘦 了 ! 你 的 衣服 也 太 薄 川 ! 弟弟 
的 眼睛 是 深 黑 色 的 ,充满 着 祈祷 和 愿望 。 我 们 又 握 过 手 ,分别 方向 
走 去 。”( 散 文 《初冬 收入 散文 集 《 桥 》) 


【评介 

“那个 李 姓 的 青年 , 带 着 她 到 北京 去 了 。…… 

“一 进门 ,她 就 觉 着 怀疑 了 。 一 个 梳 着 发 署 的 年 轻 少妇 , 手 里 
抱 着 孩子 ,不 住地 向 她 注视 。 从 那 李 姓 的 愤 层 的 眼光 里 ,她 敏感 
的 立刻 知道 这 真正 是 他 的 妻子 。 

“她 当时 沉默 着 。 

“而 那个 年 轻 少 妇 也 立刻 从 她 丈夫 的 叶 咀 不 清 的 答 话 里 知道 


萧 
红 
全 
1436 ”和 集 附 录 / 萧 红 生 平 事迹 考 


少女 和 他 的 关系 了 。 她 大 声 叫 器 起 来 。 
“萧红 注视 着 那个 勉强 作 笑 的 青年 ,她 的 眼睛 坚定 而 冷静 。 
“好 "她 说 : 我 走 了 ,再 见 。” 
“…… 但 当 她 坐 上 又 是 向 关外 开 去 的 火车 上 的 时 候 , 她 伤心 
的 器 了 .”( 骆 宾 基 《萧红 小 传 》 


“ 谈 得 高 兴 的 时 候 ,萧红 先生 会 告诉 我 们 ,她 曾经 在 北平 女 师 
大 的 附属 中 学 读 过 书 .”( 景 宋 《 和 追忆 萧红 》) 


“ 逃 到 了 北京 ,入 女 师 大 附属 中 学 读书 。 她 的 未 婚 夫 汪 某 竟 
也 追 到 北京 ,在 百般 无 耻 纠 缠 和 欺骗 下 ,答应 供给 萧红 上 学 ,他 也 
在 北京 入 学 ,二 人 回 到 哈尔滨 住 在 旅馆 中 。……”( 痕 军 《萧红 生 
平 及 著作 年 表 》) 


“开始 双方 家 庭 写 信人 警告 两 个 人 立即 分 开 , 并 且 催 逼 萧 红 马 
上 返回 东北 ,两 个 人 都 没有 听 , 最 后 男方 家 庭 采 取 了 断绝 经 济 供 
应 的 手段 ,这 一 来 可 就 把 两 个 人 陷入 困境 了 。…… 两 个 人 的 同居 
生活 ,只 维持 了 一 年 多 ,在 1931 年 的 冬天 ,萧红 不 得 不 和 她 的 表 
哥 分 开 了 ,又 仆仆 风尘 地 踏 上 北 归 的 征途 了 。 这 少女 的 第 一 次 爱 
情 , 也 就 这 样 在 强大 的 封建 势力 压迫 下 ,宣告 了 结束 .”( 陈 隐 《 走 
向 生活 第 一 步 记 萧 红 之 一 》 





“临近 寒假 的 时 候 , 陆 家 来 信 警 告 说 :如 果 他 们 放 寒 假 回 东 
北 , 就 给 寄 来 路 费 , 不 然 , 从 此 以 后 什么 都 不 寄 ! ……: 没有 别 的 办 
法 可 想 , 陆 振 尹 决定 回去 。 在 整理 行 装 时 陆 振 玫 告 诉 我 说 , 乃 莹 
责备 他 是 “商人 重 利 轻 别离 。 我 知道 , 乃 莹 是 不 愿 走 的 ,可 是 我 
们 这 些 穷 同学 谁 也 帮 不 了 他 们 的 忙 ,不 走 , 又 怎么 生活 下 去 呢 ? 
真是 爱 莫 能 助 啊 ! 
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“以 上 ,是 萧红 第 一 次 来 北京 的 生活 情况 ,时 间 是 1930 年 7 
月 一 1931 年 1 月 .”( 李 洁 吾 《萧红 在 北京 的 时 候 》) 


【考证 】 

李 洁 吾 是 萧红 在 北京 时 候 的 目睹 者 ,并 在 经 济 上 帮助 过 陆 振 
狗 与 萧红 ,他 的 回忆 文章 比较 可 靠 , 也 符合 事实 。 骆 宾 基 把 萧红 
第 三 次 去 北京 见 到 李 洁 吾 的 事 误 为 这 一 次 。 萧 军 把 萧红 第 二 次 
去 北京 的 事 与 这 一 次 萧红 在 北京 的 事 混在 一 起 。 陈 隐 将 这 一 次 
萧红 在 北京 的 时 间 搞 错 , 并 误 认为 萧红 已 和 陆 振 胸 “ 同 居 ”。 萧 红 
与 陆 振 用 是 恋爱 ,并 没有 同居 的 夫妻 关系 。 

萧红 是 1931 年 1 月 份 回 到 呼 兰 家 里 的 ,大 约 3 月 初 随 继母 
和 蜡 母 弟妹 们 到 阿 城 县 福 昌 号 屯 居住 的 。 据 其 姑姑 ,七 妨 1960 年 
对 笔者 说 ,“ 九 一 八 ” 事 变 前 后 东北 农村 经 济 危 机 严重 ,日 用 品 价 
格 飞 涨 ,粮食 不 值钱 ,大 当家 的 (萧红 大 伯父 ) 决 定 增 加 秋 租 ,把 经 
济 危 机 造成 的 损失 转嫁 到 个 户 身 上 ,削减 长 工 的 工钱 ,个 户 和 长 
工 联合 起 来 反对 。 萧 红 同 情 农民 , 劝 伯父 不 要 再 加 租 , 遭 到 大 伯 
父 的 打 。 并 派 人 打 电 报 给 萧红 父亲 ,让 他 来 处 置 萧红 。 萧 红 跑 到 
七 婕 的 屋 里 钱 起 来 (大 伯 子 不 能 进 弟 姓 屋 )。 夜 晚 ,姑姑 和 七 婕 将 
萧红 藏 在 一 个 长 工 家 的 柴 禾 反 里 ,次 日 晨 ( 仲 秋 节 前 两 天 , 即 10 
月 4 日 ) 萧 红 藏 在 往 阿 城 送 秋 白 菜 的 大 车 里 ,离开 福 昌 号 屯 到 了 
阿 城 ,在 阿 城 乘 火车 逃 到 哈 尔 尝 。 

萧红 到 哈尔滨 后 , 先 在 一 个 女 同学 家 住 了 几 天 ,生活 无 着 ,只 
好 去 找 未 婚 夫 王 恩 甲 和 好 。 因 萧红 逃婚 与 陆 振 姓 去 北京 ,王家 已 
解除 王 恩 甲 与 萧红 的 婚 奴 , 王 恩 甲 抱 着 报复 .坑害 萧红 的 阴险 用 
心 , 领 萧红 到 道外 东兴 旅馆 去 同居 。 

《初冬 ) 里 写 的 弟弟 ,不 是 张 秀 珂 ,是 二 伯父 之 长 子 张 秀 瑞 , 当 
时 在 东 特 第 一 中 学 读书 。 
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1932 年 (民国 21 年 ) 22 岁 


【本 纪 了 

萧红 与 王 恩 甲 同 居 不 久 , 似 乎 已 发 现 王 恩 甲 对 她 不 怀 好 意 ， 
遂 于 二 三 月 之 间 只 身 逃 往 北 京 ,企图 靠 李 洁 看 的 帮助 在 北京 读 
书 。 未 几 , 王 恩 甲 便 在 北京 找到 萧红 。 两 人 谈 崩 , 李 洁 吾 又 无 力 留 
下 萧红 ,她 卖 掉 毛皮 大 衣 , 又 只 身 返 回 哈 尔 滨 。 为 了 摆脱 王 恩 甲 ， 
她 到 “ 东 特 女 二 中 "去 找 堂 妹 张 秀 琴 、 张 秀 环 姊妹 俩 (二 伯父 之 长 、 
次 女 )。 张 秀 夷 与 张 秀 惠 将 萧红 留 下 ,并 取得 学 监 的 同意 ,让 萧红 
在 高 一 年 级 读书 。 但 不 久 , 她 又 不 秤 而 别 。 因 萧红 发 现 自己 已 怀 
孕 , 所 以 又 与 王 恩 甲 回 到 东兴 旅馆 。 

6 月 间 , 萧 红 已 大 腹 便 便 , 王 恩 甲 父 亲 在 齐齐哈尔 被 日 伪 密 
探 暗 害 后 , 王 恩 甲 弃 萧 红 而 逃 ,不 知 去 向 。 他 俩 先后 在 东兴 旅馆 
住 了 7 个 多 月 , 欠 旅 馆 食 宿 费 400 余 元 。 旅 馆 停止 饮食 供应 ,天 天 
向 萧红 索 债 ,并 扬言 要 把 萧红 卖 给 妓院 抵债 。 

萧红 给 哈尔滨 《国际 协 报 ) 副 刊 编辑 老 非 (原名 裴 好 园 , 旧 小 
说 家 ) 写 信和 呼救 , 老 韭 与 作者 舒 群 (当时 笔名 黑人 ) 去 旅馆 采访 萧 
红 , 并 召集 一 些 经 常 给 《国际 协 报 ) 撰 稿 的 几 个 作者 研究 如 何 救 助 
萧红 。 

7 月 12 日 晚 , 老 斐 让 住 在 他 家 、 帮 他 编 副 刊 和 处 理 稿 件 的 萧 
军 带 着 他 的 信 去 给 萧红 送 两 本 书 ,顺便 去 探望 一 下 萧红 ,并 警告 
旅馆 老板 不 得 做 出 任何 不 利 萧红 的 事情 。 萧 军 因 自 己 家 里 有 妻 
子 儿 女 都 照顾 不 了 ,对 救援 萧红 本 不 感 兴 趣 , 见 了 萧红 后 马上 转 
变态 度 , 并 于 翌日 晚 与 萧红 做 爱 。 

不 久 .松花 江水 决 堤 ,泛滥 市 区 ,哈尔滨 道外 一 片 汪 洋 , 东 兴 
旅馆 被 淹 ,旅客 纷纷 逃生 ,萧红 乘机 逃 出 旅馆 , 先 与 萧 军 住 在 斐 声 
园 家 ,未 几 入 哈尔滨 市 立 医院 生产 。 产 下 一 女孩 ,让 医院 送 了 人 。 
出 院 后 为 裴 妻 所 不 容 , 暂 住 在 欧罗巴 旅馆 里 。10 月 末 或 11 月 初 ， 
搬 到 商 市 街 25 号 居住 ,有 了 一 个 家 。 
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【自述 了 

“有 人 打 门 ,什么 人 将 走 进来 呢 ? 那 脸色 苍苍 ， ed 
布袋 一 样 ,被 人 挪 了 进来 的 一 个 面 影 ,这 个 人 开始 谈话 了 : “你 倒是 
怎么 样 呢 ? 才 几 个 钟头 水 就 涨 的 这 样 高 ,你 不 看 见 ? 一 定 得 有 条 办 
法 , 太 不 成 事 了 ,七 个 月 了 , 共 欠 了 400 块 钱 。 王 先生 是 不 能 回来 
的 。 男 人 不 在 ,当然 要 向 女人 算账 …… 现在 一 定 不 能 再 没有 办 法 
了 。" 正 一 正 帽 , 持 一 抖 衣 袖 ,他 的 衣裳 又 像 一 条 被 倒 空 了 的 布袋 ， 
平板 的 ,没有 皱纹 ,只 是 眼眉 往 高 处 抬 了 抒 。 

“女人 带 着 她 的 肚子 ,同样 的 脸 上 没有 表情 ,嘴唇 动 了 动 : 明 
天 就 有 办 法 。 她 望 着 店主 脚 在 衣 谍 下 迈 着 八字 形 的 步子 ,鸭子 样 
地 走出 屋 门 去 。 

“怎么 办 呢 ? 没有 家 ,没有 朋友 ,我 走向 哪里 去 呢 ? 只 有 一 
新 认识 的 人 ,他 也 是 没有 家 呵 ! 外 面 的 水 又 这 样 大 ,那个 狗 东 西 又 
来 要 上 房 费 ,我 没有 *……: ”她 似乎 非 想 下 去 不 可 , 像 外 边 的 大 水 一 样 ， 
不 可 抑止 地 想 ; ' 初 来 这 里 还 是 飞 着 雪 的 时 候 , 现 在 落 雨 的 时 候 了 。 
刚 来 这 里 肚子 是 平平 的 ,现在 却 变 成 这 样 了 …… ”她 用 手 摸 着 肚 
子 , 你 望 天 棚 的 水 影 , 被 福 间 秆 油 的 气味 ,在 发 散 着 。 

“松花 江 决 提 三 天 了 , 满 街 行走 大 船 和 小 船 ,用 箱子 当 船 的 也 
有 ,用 板子 当 船 的 也 有 ,许多 救济 船 在 喷 , 手 中 摇摆 黄色 小 旗子 。 

“ 住 在 二 层 楼 上 那个 女人 ,被 只 船 载 着 经 过 几 条 狭窄 的 用 楼 房 
砌 成 河岸 的 小 河 ,开始 向 无 际 限 闪 着 金色 光波 的 大 海 奔 去 。…… 

“一 家 楼 梯 间 站 着 那个 女人 , 屋 里 抱 小 孩 的 老 婆 婆 猪 问 着 ;你 
是 并 吗 ? 

“ 芹 开 始 同 主妇 谈 着 话 , 坐 在 圈 椅 间 ,她 冬天 的 棉 鞋 ,显然 被 那 
个 主妇 看 得 清楚 呢 。 主 妇 开 始 说 :“ 莅 力 去 伴 你 来 不 看 见 吗 ? 那 一 
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定 是 走 了 贫 路 。 人 

“和 孩子 生 下 来 加 了 五 天 了 , 躺 在 冰凉 的 板 床 上 ，, 涨 水 后 的 蚊虫 
成 群 片 地 从 气 窗 挤 进 来 ,在 小 孩 的 脸 上 扑 行 。 他 全 身 冰冰 ,他 整 天 
整 夜 地 几 。 冷 吗 ? 俄 吗 ? 生 下 来 就 没有 妈妈 的 儿子 谁 去 管 他 呢 ? 

pe 坐 在 床 沿 的 女人 说 : “ 谁 的 孩子 , 谁 也 使 不 得 ,我 不 能 做 
这 母子 两 离 的 事 。 ?女人 的 身子 扭 一 扭 。 

“ 芹 像 被 什么 人 要 挟 似 的 ,把 头 上 的 被 掀 开 , 面 上 笑 着 ,眼泪 和 
笑容 凝结 的 笑 着 :; “我 舍得 ,小 孩子 没有 用 处 ,你 把 她 抱 去 吧 。? 

“小 孩子 在 隔壁 ,一 点 都 不 知道 ,亲生 她 的 妈妈 把 她 给 别人 
了 。”( 散 文 《 弃 儿 》 刊 于 1933 年 5 月 7 日 至 17 日 长 春 ( 大 同 报 》 副 
刊 《 大 同 俱乐部 》) 


“楼 梯 是 那样 长 ,好 像 让 我 顺 着 小 道 翁 上 天 顶 , 其 实 只 是 三 层 
楼 ,也 实在 无 力 了 , 手 扶 着 楼 栏 ,努力 拨 着 两 条 颤 颤 的 不 属于 我 似 
的 腿 升 上 几 步 , 手 也 开始 和 腿 一 样 颤 。 

“等 我 走 进 那 个 房间 的 时 候 , 和 受辱 的 孩子 似 的 假 上 床 去 ,用 

口 慢 慢 擦 着 脸 。 

“咯咯 ，, 有 人 打 门 ,进来 了 一 个 高 大 的 白 俄 女 茶 房 , 身 后 又 进 
来 一 个 中 国 茶 房 : “也 租 铺 盖 吗 ?”' 租 的 。? “五 角 钱 一 天 。?” ‘不 租 ’”、 
“不 租 ? 我 也 说 不 租 , 郎 华 也 说 不 租 。 

“ 那 女 人 动手 去 收拾 软 枕 、 床 单 ,就 连 桌 布 她 也 从 桌子 扯 下 去 。 
床单 泉 在 她 的 腋 下 ,一 切 挟 在 她 的 腋 下 。 一 秒 钟 ,这 洁白 的 小 室 嘴 
她 花色 的 包头 中 一 同 消失 去 。 

“我 虽然 是 腿 颜 , 虽 然 肚 子 俄 得 那样 空 ,我 也 要 站 起 来 ,打开 柳 
条 箱 去 拿 自 己 的 被 子 。 
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“小 室 被 支 了 一 样 ,床上 一 张 肿 涨 的 草 襟 赤 现 在 那里 , 破 木 桌 
上 一 些 黑 和 白 圈 显露 出 来 ,大 芯 椅 也 好 像 跟着 变 了 色 。 

“晚饭 以 前 ,我 们 就 在 草 袜 上 吻 着 抱 着 过 的 。 

“晚饭 就 在 桌子 上 摆 着 ' 黑 列 巴 ?和 白 盐 。 

“晚饭 以 后 事件 就 开始 了 。 

“开门 进来 三 四 个 人 , 黑 衣 党 , 挂 着 枪 , 挂 着 刀 。 进 来 先 拿 住 朗 
华 的 两 臂 , 他 正 赤 着 胸膛 在 洗脸 ,两 手 还 是 湿 着 ,他 们 那些 人 把 箱 
子 弄 开 , 翻 开 揭 了 一 阵 : 旅馆 报告 你 带 枪 , 没 带 吗 ?? 那 个 挂 刀 的 人 
问 。 随 后 那 人 在 床下 扒 得 了 一 个 长 纸 卷 ,里 面 卷 的 是 一 只 剑 。 他 打 
开 , 拌 着 剑 柄 的 穗 头 : “你 那里 来 的 这 个 ?? 

“ 停 在 门口 那个 去 报告 的 俄国 管事 , 挥 着 手 , 急 得 涨 红 的 脸 。 

“原因 :日 间 那 白 俄 来 取 房 钱 , 一 日 两 元 ,一 月 60 元 。 我 们 只 有 
5 元 钱 , 马 车 钱 来 时 去 掉 五 角 。 那 白 俄 说 : ' 你 的 房 钱 ,给 ! 他 好 像 
知道 我 们 没有 钱 似 的 ,他 好 像 是 很 着 忙 , 怕 是 我 们 跑 走 一 样 。 他 拿 
到 手中 两 元 票子 又 说 ; ‘60 元 一 月 ,明天 给 ! 原来 包租 一 月 30 元 ， 
为 了 松花 江 涨 水 才 有 这 样 的 房价 。 如 此 他 摇 手 瞪眼 地 说 ; “你 的 明 
天 搬 走 ,你 的 明天 走 !? 

“ 郎 华 说 ; “不 走 , 不 走 f 

““ 不 走 不 行 ,我 是 经 理 一 一 ?” 

“ 郎 华 从 床下 取出 剑 来 , 指 着 白 俄 : “你 快 给 我 走 开 ,不 然 , 我 补 
了 你 一 一 ? 

“他 慌张 着 跑 出 去 了 ,去 报告 警察 所 ,说 我 们 带 着 凶器 ,其 实 剑 
衰 在 纸 里 , 那 人 以 为 是 大 枪 ,而 不 知 是 一 只 剑 。 

“结果 警察 带 剑 走 了 ,他 说 ; “日 本 宪兵 车 发 现 你 有 剑 , 那 你 非 
吃亏 不 可 ,了 不 得 ,说 你 是 大 刀 会 ,我 蔡 你 寄存 一 夜 ,明天 你 再 来 
取 。 …… ”(《 欧 罗 巴 旅馆 》 载 1936 年 7 月 1 日 ( 文 季 月 刊 》 第 1 卷 
第 2 期 ) 
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“ 列 巴 圈 挂 在 过 道中 别人 的 门 上 ，…… 

“我 不 愿意 醒 得 太 早 , 可 是 已 经 醒 了 ,并 且 不 能 睡 去 。…… 可 是 
列 巴 圈 已 经 挂 好 人 家 的 门 了 ! 有 的 牛奶 瓶 也 规 规 抵 矩 的 等 在 人 家 
门 外 , 只 要 一 醒 来 ,就 可 以 随便 吃喝 ,但 这 只 限于 别人 ,是 别人 的 
事 , 与 自己 无 关 。 

“…… 我 听 一 听 过 道 , 一 个 人 也 没 走动 ,全 旅馆 的 三 层 楼 都 在 
睡 中 , 越 这 样 引诱 我 ,我 的 那 种 想 头 越 坚决 ,……… 过 道 越 静 越 引 诱 
我 ,我 的 那 种 想 头 越 充 涨 :去 拿 吧 ! 正 是 时 候 , 即 使 是 偷 , 那 就 丛 
芭 拉 

“ 轻 轻 扭 动 钥匙 , 门 一 点 响 动 也 没有 ,探头 看 了 看 , 列 巴 圈 对 门 
就 挂 着 , 东 隔 壁 也 挂 着 , 西 阳 壁 也 挂 着 ,天 快 亮 了 ,牛奶 瓶 的 乳白 
色 , 看 得 真 真切 切 , 列 巴 圈 比 白天 也 大 了 些 。 结 果 什 么 也 没 去 拿 , 我 
心里 发 烧 , 耳 杀 热 了 一 阵 , 立 刻 想到 这 是 偷 , 儿 时 的 记忆 再 现 了 出 
来 一 一 偷 梨 吃 的 孩子 最 着 耻 一 过 了 好 久 , 我 就 贴 在 已 关 好 的 门 
岛 上 ,仿佛 是 一 个 没有 肉体 没有 灵魂 的 纸 前 成 的 人 。 大 概 这 样 吧 1 
街道 唤醒 了 我 ,马蹄 得 得 ,车 轮 叶 改 地 响 过 去 。 我 抱 紧 胸膛 ,把 头 也 
挂 在 胸 上 ,向 自己 的 心 说 ; “我 俄 趾 ! 我 不 是 偷 !? 

“第 二 次 又 打开 门 了 ,这 回 我 决心 了 : 偷 就 偷 ,虽然 只 是 几 个 列 
巴 圈 我 也 偷 , 为 着 我 俄 为 着 他 俄 。 第 二 次 我 又 失败 ,那么 不 去 做 第 
三 次 了 ! 下 了 最 后 的 决心 朴 上 床 * 关 了 灯 ! 推 一 推 他 ,他 没有 醒 , 我 
怕 他 醒 , 怕 他 看 见 我 要 偷 别 人 的 东西 ,在 偷 这 一 刻 , 他 也 是 我 的 敌 
人 ,假若 我 有 母亲 ,母亲 也 是 敌人 。 

“天 亮 了 ,人 们 醒 了 ,马路 也 醒 了 ! 做 了 家 庭 教师 无 处 吃饭 也 要 
去 上 课 , 并 且 要 练 把 式 。 他 喝 了 一 杯 空 茶 走 的 。 我 没有 偷 , 他 就 没 
有 吃 到 ,过 道 的 列 巴 圈 们 ,早已 不 见 了 ,都 让 别人 吃 掉 了 。 

“从 昨夜 俄 到 中 午 , 四 肢 感到 软 , 肚 子 好 像 在 学 校 时 被 踢 打 放 
了 气 的 篮球 。 
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“我 坐 在 小 屋 里 , 像 俄 在 竹中 的 鸡 一般, 只 想 合 起 眼睛 来 静 着 、 
默 着 ,但 又 不 是 睡 。 

“(咯咯 ?这 是 谁 在 打 门 ,我 快 去 开门 。 三 年 前 旧 学 校 里 的 图 画 
先生 ,他 和 从 前 一 样 很 喜欢 说 些 感伤 一 类 的 笑话 ,没有 改变 ,只 是 
胖 了 一 点 ,眼睛 又 小 了 一 点 。 


“这 回 又 俄 不 着 ,又 够 吃 些 日 子 了 !1””(《 俄 ) 载 1935 年 6 月 1 
日 《文学 ?第 4 卷 第 6 号 ) 


“…… 多 人 么 无 趣 , 多 人 么 寂寞 的 家 呀 ! 我 好 像 落下 井 的 鸭子 一 般 
寂寞 并 隔绝 。 肚 痛 、 寒 冷 和 饥 俄 伴 者 我 ,什么 家 ? 简直 是 夜 的 广场 ， 
没有 阳光 ,没有 温暖 。”( 散 文集 《 商 市 街 》) 


【评介 了 

“1932 年 的 夏天 ,萧红 终于 和 那 李 性 青年 决裂 了 。 她 困 守 在 哈 
尔 演 一 旅馆 里 , 积 欠 累累 。 修 香 、 渺 茫 ,无 所 赁 藉 。 她 的 周围 是 旅馆 
的 账 房 , 茂 视 眼 光 闪 闪 的 茶 投 ,嘴唇 中 着 纸 烟 的 以 旅馆 为 寅 所 的 妓 
女 。 

“她 又 是 遇 到 轻 茂 和 怜 侦 的 眼光 ,她 稚 持 的 上 下 楼 梯 ,而 关 起 
门 来 她 就 感觉 到 房间 的 空虚 了 ,她 开始 体质 衰弱 ,而 且 开 始 失眠 。 
旅馆 已 经 停止 给 她 开饭 了 ,她 吃 着 从 衣 袋 里 带 进来 的 面包 , 那 是 从 
街 上 买 来 的 。 只 要 有 茶 役 经 过 门 前 的 脚步 声 ,她 就 捷 然 的 将 面包 塞 
入 衣 袋 ,她 掩 视 着 自己 的 穷 窘 , 而 且 一 在 门口 外 出 现 ,她 又 是 那么 
铃 持 的 安详 的 走 着 了 。 
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“1932 年 的 秋天 , 正 是 松花 江 洪 水 泛滥 市 区 的 时 候 , 当 时 的 哈 
尔 滨 国际 协 报 副刊 编者 白 朗 , 收 到 了 萧红 的 呼 援 信 , 于 是 这 消息 ， 
在 作为 进步 思想 阵营 之 间 散 布 开 了 。 署 名 三 郎 的 诗人 同时 是 散文 
作者 刘 君 ,和 另 一 个 诗人 “黑人 ?就 会 同 到 萧红 所 困 居 的 旅馆 里 来 
采访 。 

“这 是 一 个 不 平凡 的 会 见 . 这 会 见 的 实质 就 是 两 种 战斗 力 的 会 
合 .”( 骆 宾 基 《萧红 小 传 》 


“她 在 中 学 毕业 后 , 因 反对 包办 婚姻 ,与 家 庭 彻底 决裂 ,只 身 投 
宿 于 哈尔滨 东兴 顺 旅馆 。 1932 年 夏 ,她 被 困 在 这 家 旅馆 里 ,由 于 欠 
下 旅馆 的 食 宿 费用 ,被 旅馆 老板 监视 起 来 并 伺机 将 她 卖 到 妓院 去 。 
她 警觉 到 这 个 危险 后 投 书 给 国际 协 报 ?主持 副刊 编 务 的 裴 老 斐 
〈 原 名 裴 声 园 ) 求 援 , 适 萧 军 在 侧 , 闻 讯 乓 救 了 她 ,并 引导 和 帮助 她 
走 上 了 文学 创作 的 道路 .”( 陈 隐 《 萧 红 的 早期 文学 创作 涂 1979 年 
《黑龙 江 大 学 学 报 ) 第 1 期 ) 


“小 姐 回 来 了 ,把 东西 放下 就 去 学 校 找 您 去 了 。? 我 又 即刻 赶 
回 学 校 去 , 见 乃 萤 正 在 宿舍 等 我 .这 次 来 京 ,她 穿 了 一 件 茹 绒 领 、 蓝 
绿 华 达 呢 面 , 狸 子 皮 里 的 皮 大 衣 。 她 还 送 给 我 一 小 瓶 白兰 地 酒 和 一 
倪 马 蹄 莲花 。 

“第 二 天 ,我 进 城 去 看 望 她 的 时 候 , 不 料 她 竟 病 倒 了 ,发 着 高 
烧 。 看 见 她 一 个 人 住 在 那 较为 冷清 的 院落 里 ,身边 又 没有 可 以 聊 谈 
的 亲人 ,很 是 放心 不 下 。 

“于 是 ,我 就 天 天 去 看 望 她 ,照顾 她 ,和 她 聊 聊 谈 谈 。 大 约 一 个 
星期 左右 ,她 的 病 才 渐 浙 地 好 转 起 来 ,能 起 床 ,也 能 吃 东西 了 ,我 们 
谈话 的 时 间 也 就 更 多 一 些 了 。( 我 仍然 是 每 天 从 学 校 走 去 陪 陪 她 。) 
记得 曾 几 次 问 到 她 回 乡 后 的 情况 和 这 次 是 如 何 从 家 里 出 走 的 ,她 
都 避 而 不 答 ,我 也 一 直 忘 记 问 那 本 “诗集 ?可 收 到 了 。 
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“一 天 傍晚 ,我 正和 乃 莹 在 屋内 闲谈 ,听见 有 人 即 门 , 耿 妈 进 来 
说 :“ 有 个 人 找 小 姐 。: 乃 莹 听 了 立即 出 门 去 看 , 谁 知 那 人 竟 冯 了 进 
来 ,正和 乃 莹 在 房 门 口 打 个 照 面 , 她 , 侍 然 11 …… 那个 人 进 屋 之 
后 ,一 屁股 便 坐 在 了 椅子 上 ,一 言 不 发 . 乃 莹 跟 在 他 的 背后 ,对 我 伸 
伸 舌 头 , 做 个 怪 样 子 。 我 看 看 那个 人 ,心里 猜疑 着 :这 是 个 什么 人 
呢 ?…… 乃 莹 给 我 介绍 说 :这 是 汪 先 生 . 我 向 那 人 点 点 头 , 说 明 我 
和 力 莹 表 兄 是 朋友 , 听 说 乃 莹 回来 了 ,特地 来 看 看 她 。 那 人 仍 不 发 
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“ 稍 停 片 刻 之 后 ,只 见 他 从 口袋 里 掏 出 一 所 银元 往 桌 子 上 一 
擂 ,就 开始 用 他 的 右手 ,似乎 有 些 漫 不 经 心 的 样子 ,一 近 一 摆 地 摆 
弄 起 那些 银元 ,只 见 一 枚 枚 银元 从 他 的 手中 自 上 而 下 地 跌落 下 来 ， 
发 出 叮 叮 当当 清脆 的 金属 声响 。 然 后 ,他 再 重新 抓 起 这 摆 银 元 ,又 
用 同样 的 姿势 将 它们 县 起 距 桌 面 有 三 四 寸 高 的 距离 ,继续 将 它们 
又 一 枚 枚 跌落 下 来 …… 他 好 像 很 欣赏 这 银元 冲击 的 声音 ! 此 时 张 
乃 莹 面部 的 表情 是 木然 而 不 知 所 措 ,我 坐 在 那里 也 很 尴 纵 ,空气 好 
似 不 再 流动 ,停滞 了 ! 伪 持 了 一 刻 ,我 便 告 辞 出 门 了 , 乃 莹 没 出 来 送 
行 。 

“晚间 ,我 又 去 西 巷 , 见 临街 的 窗子 是 黑洞 洞 的 没有 灯光 。 屋 
内 ,也 没有 说 话 的 声音 。 我 没有 印 门 , 便 转 回 学 校 。 后 来 ,又 连 着 去 
了 几 次 ,都 是 这 样 的 情况 .最 后 一 次 ,我 习惯 地 “ 哟 哟 !”' 哟 哨 * 地 有 即 
响 了 门 环 。 耿 妈 来 开门 ,告诉 我 小 姐 他 们 出 去 了 ,并 使 我 知道 了 那 
个 男人 ,就 是 "小姐 的 未 婚 夫 " 。 

“从 这 以 后 ,我 没 再 去 西 巷 。 只 是 给 陆 振 尹 发 过 好 几 封 信 , 把 这 
一 情况 告诉 他 , 盼 他 能 即刻 回来 。 那 是 三 月 末 的 一 天 , 乃 莹 突然 到 
学 校 来 找 我 ,说 是 生活 上 有 了 困难 , 问 我 可 不 可 帮 她 想 想 办 法 ? 我 
搜 遍 了 全 身 所 有 的 口袋 , 才 凑 了 不 到 一 元 钱 ,就 全 部 交 给 了 她 。 我 
问 她 生活 得 怎样 ,上 学 的 事 解决 了 吗 ? 她 只 说 目前 都 谈 不 到 了 ……: 
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拿 着 钱 走 了 , 没 再 说 什么 。 

“ 没 过 几 天 ,我 又 进 城 去 看 乃 莹 , 谁 知 耿 妈 却说 ; 小姐 他 们 走 
了 ,您 不 知道 吗 ?? 

“我 播 播 头 : 去 哪儿 了 ?? 

““ 回 东北 了 。? 耿 妈 说 。……… ”( 李 洁 吾 《萧红 在 北京 的 时 候 》)。 


“1932 年 ,她 困 居 在 道外 区 的 一 个 旅店 里 , 积 欠 的 饭 费 和 房租 
使 她 成 了 “人质 ,一 步 也 不 能 离开 旅店 。 萧 红 曾 经 在 短 诗 里 写 道 : 
“我 生活 的 痛苦 ,真是 有 如 青 杏 般 的 滋味 1”(《 偶 然 想 起 》) 她 走 投 无 
路 ,孤立 无 援 , 便 写 了 短 诗 投 给 哈尔滨 的 《国际 协 报 ;副刊 。 在 短 诗 
里 ,萧红 透露 了 自己 的 处 境 , 向 社会 伸 出 求援 的 手 。 那 时 萧 军 、 舒 群 
都 在 哈尔滨 , 便 去 报社 查 明 了 地 址 ,到 旅馆 去 看 她 。 借 着 哈尔滨 正 
发 大 水 的 机 会 , 乘 旅店 老板 忙于 抢救 物件 , 萧 军 偷偷 地 用 一 只 木 划 
子 接 出 了 饥 煞 的 萧红 。 逃 出 来 的 时 候 ,她 随身 的 行李 只 有 一 件 背 上 
已 经 破 了 的 布 旗袍 ,此 外 便 一 无 所 有 了 。 萧 红 在 患难 中 得 识 萧 军 ， 
从 此 他 们 便 生活 在 一 起 ,开始 了 新 的 跋涉 .”( 姜 德 明和 鲁迅 与 萧红 》 
载 1979 年 第 4 期 《新 文学 史料 》) 


“她 被 一 个 流氓 遗弃 在 这 里 , 怀 着 很 重 的 身孕 , 欠 了 旅馆 600 
多 元 食 宿 费 ,老板 正 计 划 把 她 卖 到 妓院 里 去 。 正 在 危难 的 时 候 , 又 
遇 上 松花 江 发 大 水 ,无 钱 还 债 ,即将 临 盆 的 萧红 ,被 当 作 人 质 , 困 守 
在 这 里 .她 在 举目 无 亲 、 走 投 无 路 的 情况 下 , 抱 着 试 一 试 的 心情 ,给 
哈尔滨 《国际 协 报 ? 副 刊 写 了 一 封 呼救 信 , 诉 说 了 自己 面临 的 危险 。 

“萧红 落难 的 情况 从 《国际 协 报 ? 副 刊 传 出 后 ,第 一 个 去 旅馆 探 
望 萧红 的 人 就 是 舒 群 .他 当时 只 有 19 岁 , 是 一 个 朴实 恶 厚 的 青年 ， 
他 听 说 一 个 青年 女子 落 了 难 , 见 义勇 为 ,用 组 织 上 发 给 他 的 出 差生 
活 费 ,给 萧红 买 了 两 个 饮 头 、 一 包 烟 , 那 时 大 水 早已 漫 过 了 头顶 , 登 
群 就 把 这 些 东西 捆 在 脑袋 上 , 游 着 泳 来 到 了 旅馆 .旅馆 已 是 黑洞 洞 


萧 
红 
全 
附录 /萧红 生平 事迹 考 集 1447 


的 一 片 。 大 水 已 经 钻 进 了 一 层 楼 ,萧红 躲 在 二 楼 上 ,又 俄 又 冷 。 舒 
群 找到 莆 红 的 时 候 , 她 只 穿着 一 件 洗 得 发 了 白 的 天 蓝 色 的 旧 旗 袍 ， 
因为 怀孕 , 开 襟 一 直 扯 开 到 腰 际 ,用 别针 胡乱 地 别 着 。 舒 群 因为 在 
街 上 游 过 泳 , 弄 得 浑身 上 下 都 是 泥 , 这 个 救助 别人 的 青年 ,就 在 这 
样 狼 狐 的 情况 下 与 萧红 见 了 面 . 那 时 天 色 已 晚 ,外 面 是 一 片 黑洞 泣 
的 汪洋 , 舒 群 无 法 再 回去 ,就 在 这 座 倒霉 的 旅馆 里 蹲 了 一 夜 。 萧 红 
向 他 诉说 着 自己 的 处 境 , 希 望 他 能 够 把 她 领 走 , 但 是 他 的 全 家 也 正 
无 家 可 归 , 他 实在 找 不 着 能 够 妥善 安置 萧红 的 地 方 .”( 赵 风 翔 《 萧 
红 与 舒 群 涛 1980 年 第 2 期 (新 文学 史料 》) 


“1932 年 22 岁 

“ 夏 ”在 哈尔滨 得 萧 军 、 舒 群 助 ,脱出 旅 寅 困 境 。 

“ 秋 与 萧 军 结合 ,移居 商 市 街 。 终 日 为 谋求 “ 列 巴 较 : 和 白 盐 
辛劳 着 ， WD 

为 《晨光 报 》 和 《国际 协 报 》 副 刊 写 稿 ,开始 用 “ 悄 吟 ’ 笔 名 。” 
( 丁 言 昭 :萧红 年 表 》) 


“1932 年 22 岁 

“她 给 《国际 协 报 ) 写 信 , 萧 军 来 看 她 ,了 解 了 她 的 危险 处 境 ， 
发 现 她 的 文学 才能 ,就 设法 营救 她 脱离 困境 ,同时 也 警告 了 旅馆 。 
这 时 正 值 哈 尔 尝 松花 江 决 堤 ,道外 几乎 成 了 一 片 汪 洋 , 平 地 水 深 
1 丈 有 余 。 萧 红 所 住 的 二 楼 眼见 就 要 被 水 侵入 ,旅馆 监 守 她 的 人 
也 跑 光 了 ,她 趁 此 机 会 从 窗口 翁 出 , 呼 请 一 只 柴 船 ,把 她 载 开 , 待 
萧 军 游 水 和 搭 船 来 接 她 时 ,她 这 时 已 逃 至 道里 萧 军 为 她 留 下 的 地 
址 一 位 友人 家 中 。 这 才 算 逃 开 了 旅馆 的 债务 纠缠 。 

“当年 秋天 她 由 医院 出 来 , 即 与 萧 军 共 居 , 住 在 道里 商 市 街 





25 号 。 
“ 萧 军 在 这 家 主 处 做 家 庭 教 师 。 
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“年 终 , 报 社 征文 , 在 大 家 鼓励 下 ,她 终于 写 出 了 第 一 个 短篇 
小 说 《 王 阿 媳 的 死 )»。 这 是 她 正式 从 事 文学 写作 的 开始 .”( 萧 军 
《萧红 生平 及 著作 年 表 》) 


“1932 年 夏季 间 , 这 时 我 正 流浪 在 哈尔滨 ,为 一 家 私人 经 营 
的 报纸 一 一 《国际 协 报 ;一 一 撰写 一 些 零星 小 稿 ,借以 维持 起 码 的 
生活 。 同 时 也 辅助 该 报 副刊 主编 老 斐 一 一 裴 馨 园 一 一 编 一 些 儿 
童 特刊 之 类 。 

“一 天 老 斐 收 到 一 位 女性 读者 的 来 信 ,请 求 他 给 以 帮助 ,能 够 
为 她 寄 去 几 本 文艺 读物 ,因为 她 是 被 旅馆 所 幽禁 的 人 ,没有 外 出 
的 自由 …… 。 信 是 写 得 很 奸 切 动人 的 。 

“ 老 斐 和 我 商量 一 下 ,要 我 去 看 看 情况 是 否 属实 ,我 同意 了 。 
. 由 他 写 了 一 封 “介绍 信 ”, 附 上 了 几 本 书 ,在 一 个 快 近 黄 昏 的 时 候 ， 
我 到 了 哈尔滨 道外 正 阳 十 六 道 街 东兴 顺 旅馆 。 

“由 于 我 是 以 报馆 编辑 名 义 前 来 的 ,旅馆 对 于 那 时 的 报馆 还 
是 存 有 一 定 的 ' 和 戒心 "的 ,不 能 不 让 我 去 见 她 。 

“旅馆 人 员 一 直 领 我 走 到 长 长 前 路 尽头 一 间 屋 子 前 面 ,对 我 
说 : “她 就 住 在 这 间 屋 子 里 , 你 自己 去 敲 门 吧 。 "这 人 就 走 了 。 

“我 融 了 两 下 门 , 没 有 动静 , 稍 待 片 刻 我 又 殴 了 两 下 ,这 时 门 
扇 包 然 打开 了 ,一 个 模糊 的 人 影 在 门口 中 间 直 直 地 出 现 了 。 由 于 
甬道 上 的 灯光 是 昏暗 的 ,屋内 并 没有 灯光 ,因此 我 只 能 看 到 一 个 
女人 似 的 轮廓 出 现在 我 的 眼前 , 半 长 的 头发 散 散 地 披 在 肩头 前 
后 .一 张 近 于 圆 型 的 苍白 色 的 脸 幅 嵌 在 头发 的 中 间 , 有 一 双 特 大 
的 办 亮 眼睛 直 直 地 盯 视 着 我 ,声音 显得 受 了 惊 傅 似 的 微微 有 些 颤 
拌 地 问 着 :您 找 谁 ?? 

“张力 获 。 

“Te eeee0. 


“我 不 等 待 洲 请 就 走 进 了 这 个 一 股 霉 气 冲 鼻 的 昏暗 的 房间 
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一 一 这 时 她 拉 开 了 灯 , 灯 光 也 是 昏 黄 的 。 

“她 整 身 只 穿 了 一 件 原来 是 蓝 色 如 今 显 得 褪 了 色 的 单 长 衫 ， 
“ 开 气 :有 一 边 已 裂 开 到 膝盖 以 上 了 ,小腿 和 脚 是 光 赤 着 的 , 拖 了 
一 双 变 了 型 的 女 鞋 ;使 我 惊讶 的 是 ,她 的 散发 中 间 已 经 有 了 明显 
的 白 发 ,在 灯光 下 闪闪 发 亮 ,再 就 是 她 那 怀 有 身孕 的 体形 ,看 来 不 
入 就 可 能 到 了 临产 期 了 。…… 

“她 很 坦率 流畅 而 快速 地 述说 了 她 的 过 去 人 生 历程 以 及 目 
前 的 处 境 ,…… 我 静 静 地 听取 着 。…… 

““ 由 于 我 欠 了 他 们 六 百 几 十 元 钱 ,还 不 上 ,他 们 不 让 我 再 在 
原来 的 房间 里 住 下 去 了 , 竟 把 我 挪 来 这 间 预 备 客房 ,做 过 贮藏 室 
的 屋子 来 住 了 ,又 阴暗 ,又 霉 气 ! 真 他 妈 ! pp 

“ 临 行 时 我 指 着 桌子 上 用 一 片 纸 盖 着 的 那 半 碗 高 粱 米饭 问 着 
她 : “这 就 是 你 的 饭 食 吗 ?? 

“她 漠然 地 点 了 点 头 ,……… 

“在 临 离开 那 家 旅馆 时 ,我 到 了 账 房 了 解 一 下 她 的 具体 情况 。 

“ 据 旅 馆 人 员 说 ,她 和 她 的 “丈夫 ’ 在 这 旅馆 已 住 了 半年 有 余 ， 
除开 房 金 以 外 还 要 供给 他 们 饮食 ,有 时 还 要 借 钱 使 用 ,因此 计算 
到 现在 已 经 从 了 600 余 元 。 一 个 月 以 前 , 汪 某 说 回 家 去 取 钱 ,至 今 
未 回 , 信 也 没有 ,…… 我 们 只 能 把 她 作为 "人质 ”* 留 在 旅馆 里 ,等待 
她 丈夫 还 了 钱 , 她 就 可 以 随便 走 了,…… 

““ 钱 不 会 少 了 你 们 的 ,但 是 你 们 不 能 够 存心 不 良 , 别 有 打算 
Hn 我 警告 你 们 1!? 

““ 我 们 没有 什么 存心 不 良 ,只 是 要 欠 债 还 钱 。 谁 把 钱 给 了 ， 
谁 就 可 以 领 她 走 ……?……. 

“后 来 从 侧面 听 说 ,他 们 待 一 个 时 期 汪 某 再 不 回来 ,就 要 把 她 
卖 进 “ 圈 儿 楼 ” (当时 哈尔滨 道外 妓 馆 区 ) 而 且说 她 是 自愿 ‘ 押 身 还 
债 ? 的 ,这 就 是 她 的 当时 可 怕 的 处 境 。 
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“这 就 是 我 和 她 偶然 相遇 ,偶然 相知 ,偶然 相 结合 在 一 起 的 
“偶然 姻缘 ”。”( 萧 军 《4“ 侧 面 ”第 一 章 摘录 “注释 ”》 刊 于 1979 年 第 
5 辑 《 新 文学 史料 》) 


【考证 了 

骆 宾 基 在 《萧红 小 传 ) 里 说 萧红 与 李 姓 青年 决裂 ,落难 旅馆 ,给 
白 朗 写 信和 求援 ,全 是 错误 的 。 1932 年 白 朗 尚未 到 《国际 协 报 》, 当 时 
《国际 协 报 ?副刊 编辑 是 老 斐 。 

陈 隐 说 ,萧红 因 反 对 封建 包办 婚姻 ,与 家 庭 决 型 ,只身 住 在 哈 
尔 滨 东 兴 顺 旅馆 , 欠 了 旅馆 600 多 元 食 宿 费 ,旅馆 老板 要 把 她 卖 进 
妓院 去 抵债 。 萧 红 给 裴 声 园 写 信 呼救 , 适 萧 军 在 侧 闻 讯 抒 救 了 她 。 

其 他 的 一 些 有 关 文 章 , 有 的 说 萧 军 第 一 个 到 旅馆 去 采访 萧红 、 
有 的 说 舒 群 第 一 个 去 旅馆 采访 萧红 。 事 实 上 都 不 太 符 合 事实 。 

萧红 是 随 未 婚 夫 王 恩 甲 在 东兴 旅馆 居住 的 , 欠 下 旅馆 400 元 
钱 。 这 在 萧红 自己 写 的 4 弃 儿 》 中 便 可 得 到 证 实 。 

萧红 落难 的 旅馆 是 道外 东兴 旅馆 ,不 叫 “ 东 兴 顺 旅馆 >”。 查 
1932 年 出 版 的 4 哈尔滨 旅馆 业 一 览 表 》, 道 外 十 六 道 街 只 有 “东兴 
旅馆 ”, 没 有 “东兴 顺 旅馆 ”的 名 字 。 

至 于 谁 先 去 旅馆 采访 萧红 的 , 即 非 萧 军 , 亦 非 舒 群 , 头 一 个 去 
旅馆 采访 萧红 ,并 积极 帮助 萧红 的 是 《国际 协 报 副刊 编辑 裴 声 园 。 
萧 军 是 见 到 萧红 后 , 才 转 变态 度 开始 帮助 萧红 的 。 这 件 事 可 以 从 
1932 年 12 月 25 日 萧 军 写 的 一 篇 实录 文字 《 烛 心 )( 萧 军 在 给 笔者 
的 信 中 说 这 是 一 篇 “实录 文字 ”) 里 可 以 得 到 证 实 。 

萧红 大 概 是 7 月 9 号 左右 给 裴 声 园 写 的 信 , 裴 声 园 便 会 同 舒 
群 等 人 到 旅馆 去 采访 了 萧红 。 萧 军 在 《4 烛 心 里 写 道 :“ 你 第 一 次 给 
萄 君 写 的 信 , 声 君 由 你 那里 归来 ,向 我 们 诉说 你 的 现状 ,和 你 约略 
的 过 去 。 信 据说 确 是 你 自己 写 的 一 一 那 时 我 们 是 正在 道外 北京 小 
饭店 吃饭 一 一 我 听 到 这 些 , 只 是 茫然 的 向 自己 的 层 中 多 倾 了 两 杯 
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酒 而 已 .他 们 之 中 有 的 计划 着 怎样 抽 自 己 的 薪水 为 你 还 债 ( 直 至 现 
在 也 没 见 到 他 们 和 赁 谁 抽 过 一 元 钱 的 薪水 ), 有 的 为 你 筹划 着 将 来 的 
职业 ,有 的 …… 但 我 却 是 什么 也 不 能 。 我 说 给 他 们 ,我 是 个 一 无 所 
有 的 人 ,我 只 有 头 上 的 几 月 未 剪 的 头发 是 富余 的 。 如 果 能 够 换 到 
钱 ,我 可 以 连 根 拔 下 来 , 毫 不 音 惜 的 卖 掉 它 ,也 来 帮助 你 .他 们 全 笑 
了 ,说 我 尽 说 醇 话 。 畏 娜 ! 我 几 曾 醇 过 来 ? 最 后 还 是 声 君 说 :要 我 
写 文章 卖 。 我 说 :天 啦 ! 在 哈尔滨 写 文章 卖 给 鬼 吗 ? 何况 我 又 不 
会 写 卖 钱 的 文章 呢 。" 那 时 的 声 君 也 似 有 些 黯 然 起 来 ,我 们 散 开 ,各 
自 走 各 自 的 路 .又 说 :昨天 午间 你 来 电话 时 ,我 是 正在 声 君 的 座 
位 上 ,为 他 整理 一 些 外 来 的 稿件 ,你 接连 的 几 次 电话 我 全 知道 ,但 
我 却 一 次 也 没 答 过 你 的 话 。…… 我 明知 我 是 没有 半 些 力量 能 帮助 
你 ,我 又 何必 那样 沽 名 的 假 慈 翡 啊 ! 所 以 在 馨 君 他 们 要 我 一 同 到 你 
那里 去 时 ,我 全 推 却 了 。” 

大 概 是 7 月 12 日 傍晚 , 萧 军 受 裴 声 园 的 委托 , 带 着 裴 声 园 写 
的 一 张 便 条 和 为 萧红 借 的 两 本 书 去 旅馆 看 望 萧红 。 萧 红 开 始 以 为 
是 北京 的 李 洁 吾 给 她 撒 信 来 了 。 看 了 信 才 知道 送信 人 是 《 孤 刍 的 
作者 三 郎 , 萧 军 看 了 萧红 写 的 小 诗 和 铅笔 素描 的 半幅 图 案 画 ,认为 
萧红 是 真正 的 女人 ,并 谈 了 “0 学 , 爱 便 爱 ,不 爱 便 丢 开 ” 的 爱情 主 
张 ;萧红 也 向 萧 军 赤裸 裸 地 倾吐 了 自己 的 过 去 、 现 在 ,“ 喜 欢 饮 酒 喜 
欢 唱歌 ,还 喜欢 作画 ”, 以 及 对 待人 生 的 看 法 。 两 人 谈 得 很 投机 。 第 
二 天 夜晚 ,12 个 小 时 之 间 , 他 们 便 把 “ 爱 之 旅程 上 ”的 一 切 “ 全 作 过 
Ts 

萧红 在 “ 狂 恋 ”中 写 下 了 组 诗 《 春 曲 》, 充 满 了 对 生活 的 希望 : 
“ 那 边 清 溪 唱 着 ,/ 这 边 树 叶 绿 了 ,/ 姑 娘 呵 ! /春天 到 了 .。” 从 此 , 萧 
军 才 开始 关心 爱护 萧红 ,与 她 同舟 共 济 ,努力 奋斗 。 


【著作 】 
《可 纪念 的 枫叶 》 ( 诗 ) 
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《偶然 想起 》 〈 诗 ) 
《 静 》 〈 诗 ) 
《 栽 花 》 ( 诗 ) 
《 春 曲 》(6 首 ) 〈 诗 ) 


注 ; 据 萧 军 对 笔者 说 ,萧红 与 他 相识 后 写 了 一 些 情诗 ,由 他 拿 
到 道外 k 东 三 省 商 报 》 和 《哈尔滨 公报 》 上 刊 出 . 因 当 时 的 报纸 散 佚 ， 
至 今 未 能 查 到 .以 上 5 首 诗 为 《萧红 自 集 诗 稿 《 北 京 鲁迅 博物 馆 收 
藏 ) 手 抄 诗 , 首 刊 于 1980 年 第 3 辑 ( 中 国 现代 文学 研究 从 刊 》。 


1933 年 (民国 22 年 ) 23 岁 


【本 纪 】 

萧红 企图 独立 谋生 ,减轻 萧 军 的 经 济 压力 ,她 到 电影 院 去 帮助 
金 剑 哺 画 广告 ,只 干 了 一 晚上 就 被 辞退 。 然 后 在 萧 军 带领 下 ,参加 
由 罗 烽 、 金 剑 啸 等 中 共 党 员 领 导 的 “ 牵 牛 坊 ? 左 翼 文 学 活动 ,成 为 
“星星 剧团 ”的 主要 成 员 之 一 ,并 积极 响应 金 剑 啸 发 起 组 织 的 旨 在 
救济 1932 年 水 灾难 民 的 “ 维 纳 斯 画展 ”, 展 出 她 画 的 两 幅 水 彩 画 : 
一 幅 是 两 只 罗 卜 与 一 个 硬 面 火烧 , 另 一 幅 是 一 双 傻 鞋 。 

与 此 同时 ,萧红 在 萧 军 和 罗 烽 、 金 剑 哺 、 舒 群 . 白 朗 等 中 共 党 员 
与 抗日 反 满 爱国 青年 的 影响 鼓励 下 ,她 以 自己 的 不 幸 生活 遭遇 , 写 
了 一 篇 小 说 (严格 地 说 是 用 小 说 笔法 写作 的 散文 兴 弃 儿 》 以 悄 吟 
的 笔名 发 表 在 当时 影响 最 大 的 长 春 伪 国 报 《 大 同 报 ) 副 刊 《4 大 同 俱 
乐 部 》 上 ,从 5 月 6 日 一 直 连 载 到 17 日 。 这 对 萧红 是 个 极 大 的 鼓 
舞 。 接 着 她 又 推出 一 篇 反映 地 主 欺压 .残害 农民 的 小 说 《 王 阿 嫂 的 
死 》。 从 此 开始 步 入 文学 创作 的 生涯 。 

8 月 6 日 ,哈尔滨 的 抗日 爱国 作家 通过 萧 军 与 伪 国 报 《4 大 同 
报 ) 副 刊 编辑 陈 华 的 朋友 关系 ,在 《大 同 报 》 上 创刊 了 “ 夜 哨 ”" 文 艺 周 
刊 , 菇 红 成 为 该 刊 的 主要 撰 稿 人 之 一 。 
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9 月 末 , 由 于 日 伪 的 阻挠 和 破坏 “星星 剧团 ”被 迫 解散 ,萧红 
集中 精力 从 事 文学 写作 。 

10 月 ,萧红 与 萧 军 自费 出 版 了 两 人 的 合集 《 践 涉 》 麦 动 了 沦 
陷 初 期 的 东北 文坛 ,萧红 成 为 东北 沦陷 区 第 一 位 著名 的 女 作 家 。 


【自述 了 

“门扇 打开 走 进 一 个 和 扯 子 上 架 着 眼镜 , 手 里 牵 着 文明 杖 ,并 且 
上 上唇 生 着 黑 鼻涕 似 的 小 胡 。 他 进来 了 , 另 一 个 用 手帕 掩 着 嘴 的 女 
人 ,也 走 来 了 ! 旗 袍 的 花边 闪 动 了 一 下 ,站 在 门限 ; “ 唔 ,我 可 受 不 了 
这 种 气味 ,快走 吧 !1? 

“男人 正在 鉴赏 着 大 牌子 上 的 颜色 ,他 看 到 大 牌子 方才 芹 弄 脏 
了 的 红 条 浪 , 他 的 眼眉 在 眼睛 上 面 皱 着 。 他 说 ， “这 种 红色 不 太 显 
明 , 不 太 好 看 。? 

“ 穿 旗 袍 的 女人 早已 挽 起 他 的 胎 膊 ,不 许 再 停留 一 刻 ; “医生 不 
是 说 过 吗 ? 你 头痛 都 是 常 到 广告 室 看 广告 被 油气 震 的 。 以 后 用 不 
着 来 看 ,总 之 , 画 不 好 和 赁 钱 不 是 什么 都 可 以 做 到 吗 ? 画 广 告 的 不 是 
和 街 上 乞丐 一 - 祥 多 吗 ? 

“门扇 没 给 关上 ，, 开 着 ,他 们 走 了 ! 他 们 渐 去 渐 远 的 话 声 , 渺 范 
的 可 以 听 到 :; “女人 为 什么 要 做 这 种 行道 ? 真是 过 于 拙 筑 了 ! 过 于 


“ 正 是 九 点 一 刻 , 蓓 力 的 朋友 ( 画 广告 的 那个 青年 ) 来 了 ,他 说 : 
“昨夜 大 牌子 上 和 弄 的 那 条 红 痕 被 经 理 看 见 了 ! 他 说 芹 当 广告 副手 不 
行 , 另 找 来 一 个 别 的 人 ”。”( 散 文 《广告 副 手 》 收 入 《号 涉 ) 集 ) 


“大 寂寞 了 , “北国 ?人 人 感到 寂寞 ,一 群 人 组 织 一 个 画 会 ,大 概 
是 我 提议 的 吧 , 又 组 织 一 个 剧团 ,第 一 次 参加 讨论 剧团 事务 的 人 有 
十 几 个 ,是 借 民 众 教育 馆 阅 报 室 讨论 的 。 其 中 有 一 个 脸色 很 白 ,多 


瘦 
1454 ”和 集 附 录 / 萧 红 生 平 事迹 考 


少 有 一 点 像 政客 的 人 ,下 午 就 到 他 家 去 继续 讨论 。.”(《 商 市 街 。 新 
识 》) 

“因为 没有 去 处 ,以 后 常 到 那 地 方 去 闲 坐 。 第 四 次 到 他 家 去 闲 
坐 , 正 是 新 年 的 前 夜 ,主人 约 我 们 到 他 家 过 年 。 其 余 新 识 的 那 一 群 
也 都 欢迎 我 们 在 一 起 玩 玩 。 有 的 说 :“ 牵 牛 房 ?又 牵 来 两 条 牛 ! 

“有 人 无 理由 地 大 笑 起 来 ，“ 牵 牛 房 ? 是 什么 意思 ,我 不 能 解释 。 

““ 夏 天窗 前 满 种 着 牵 牛 花 ,种 得 太 多 啦 , 有 候 满 了 窗 门 ,因为 这 
个 叫 牵 牛 房 ! 主人 大 声 笑 着 给 我 们 讲 了 一 遍 。 

“那么 把 人 为 什么 称 作 牛 呢 ?” 还 太 生 路 ,我 没有 说 这 话 。 

“不 管 怎样 玩 , 怎 样 益 , 总 是 各 人 有 各 人 的 立场 。 女 仆 出 去 买 松 
子 , 拿 着 三 角 钱 ,这 钱 好 像 是 我 的 一 样 , 非 常 觉 得 可 惜 ,我 急 得 要 椭 
票 了 ! 就 像 那 女仆 把 钱 去 丢掉 一 样 。 

“多余 呀 ! 多 余 呀 ! 吃 松子 做 什么 ! 不 要 吃 吧 ! 不 要 吃 那 样 
没 用 的 东西 吧 1’ 这 话 我 都 没有 说 ,我 知道 说 这 话 还 不 是 地 方 ,等 一 
会 虽然 我 也 吃 着 ,但 我 一 定 不 同 别 人 那样 感到 趣味 ;别人 是 吃 着 
玩 , 我 是 吃 着 充饥 ! 所 以 一 个 跟着 一 个 咽 下 它 , 毫 没有 留 在 舌头 上 
尝 一 尝 滋味 的 时 间 。”(《 商 市 街 ， 牵 牛 房 》) 

“第 二 天 ,我 也 跟着 跑 到 印刷 局 去 。 使 我 特别 高 兴 , 折 得 很 整齐 
的 一 帖 一 帖 的 都 是 要 完成 的 册子 , 比 儿 时 母亲 为 我 制 一 件 新 衣裳 
更 觉 欢喜 。…… 我 又 到 排 铅 字 的 工人 旁边 ,他 手下 按 住 的 正 是 一 个 
题目 ,很 大 的 铅字 , 方 的 , 带 来 无 限 的 感情 , 那 正 是 我 的 那 篇 《 夜 
风 》。 

“8 月 14 日 ,家 家 准备 着 过 节 的 那天 。 我 们 到 印刷 局 去 ,自己 
开始 装订 ,装订 了 一 整 天 。 郎 华 用 源头 打 着 背 , 我 也 感到 尼 痛 。 

“于 是 郎 华 跑 出 去 叫 来 一 部 斗 车 ,100 本 册子 提 上 车 去 。 就 在 
夕阳 中 , 马 肤 子 上 颤动 着 很 响 的 铃 子 , 走 在 回 家 的 道上 。 

“家 里 ,地 板 上 摆 着 册子 ,朋友 们 手 里 拿 着 册子 ,谈论 也 是 册 
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子 。 同 时 关于 册子 出 了 谣言 :没收 啦 ! 日 本 宪兵 队 逮 捕 啦 ! 

“逮捕 可 没有 逮捕 ,没收 是 真 的 。 送 到 书店 去 的 书 , 没 有 几 天 就 
被 禁止 发 卖 了 。”(《 商 市 街 。 册 子 》) 

“册子 带 来 了 恐怖 。 黄 昏 时候, 我 们 排 完 了 剧 , 和 剧团 那些 人 出 
了 民众 教育 馆 ， 恐 怖 使 我 对 于 家 有 点 不 安 。 街 灯亮 起 来 , 进 院 ,那些 
人 跟 在 我 后 面 。 门扇, 窗子 ,和 每 日 一 样 安然 地 关 着 。 我 十 分 放心 ， 
知道 家 中 没有 来 过 什么 恶 物 。 

“那些 人 走 了 ，, 郎 华 从 床 底 把 箱子 拉 出 来 , 洋 烛 立 在 地 板 上 ,我 
们 开始 收拾 了 。 卉 了 满 地 纸 片 ,什么 犯罪 的 东西 也 没有 。 但 不 敢 自 
信 , 怕 书页 里 夹 着 骂 “满洲 国 * 的 ,或 是 最 什么 的 字迹 ,所 以 每 册 都 
翻 了 一 遍 。 一 切 收拾 好 ,箱子 是 空空 洞 洞 的 了 。 一 张 高 尔 基 的 照片 ， 
也 把 它 烧 掉 。 大 火炉 烧 得 烤 痛 人 的 面孔 。 我 烧 得 很 快 ,日 本 宪兵 马 
上 要 来 扣 人 似 的 。 

“我 们 坐 下 来 喝 茶 的 时 候 , 当 然 是 十 分 定 心 了 ,十 分 有 把 握 了 。 
一 张 豚 墨 纸 我 无 意 地 玩弄 着 ,我 把 腰 直 得 很 直 , 很 大 方 的 样子 ,我 
的 心 像 被 拉 满 的 弓 放 了 下 来 一 般 的 松 适 。 我 细 看 红 铅 笔 在 吸 墨 纸 
上 写 的 字 , 那 字 正 是 犯法 的 字 : ' 小 日 本 子 , 走 狗 , 他 妈 的 “满洲 国 ， 
a ”我 连 再 看 一 遍 也 没有 ,就 送 到 火炉 里 边 。 

““ 吸 墨 纸 啊 ! 是 吸 墨 纸 ! 郎 华 可 惜 得 踩 着 脚 。 等 他 发 觉 那 已 
开始 烧 起 了 :那样 大 一 张 吸 墨 纸 你 烧 掉 它 , 烧 花 眼 了 ? 什么 都 烧 ， 
看 用 什么 1? 

“他 过 于 可 惜 那 张 豚 墨 纸 。 我 看 他 那样 子 也 很 生气 。 吸 墨 纸 重 
要 ,还 是 拿 生 命 去 开玩笑 重要 ? 

“为 着 一 个 虱子 烧 掉 一 件 棉 只 ! 郎 华 骂 我 。 那 你 就 不 会 把 字 
剪 掉 ?? 

“我 哪 想起 来 这 样 做 ! 真 傻 , 为 着 一 块 郊 疤 丢掉 一 个 苹果 ! 

“我 们 把 “满洲 国 ” 建 国 纪 念 明信片 摆 到 桌 上 , 那 是 朋友 送 给 
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的 ,很 厚 的 一 打 。 还 有 两 本 上 面 写 着 “满洲 国字 样 的 不 知 是 什么 
书 , 连 看 也 没有 看 地 摆 起 来 。 虚 子 上 面 很 有 意思 :《 离 强 》《 李 后 主 
词 )《 石 达 开 日 记 》, 他 当家 庭 教师 用 的 小 学 算术 教 本 。 一 本 《世界 
各 国 革 命 史 》 也 从 桌子 上 抽 下 去 , 郎 华 说 那 上 面 载 着 日 本 怎样 压迫 
朝鲜 的 历史 ,所 以 不 能 摆 在 外 面 。 我 一 听 说 有 这 种 重要 性 ,马上 就 
要 烧 掉 ,我 已 经 站 起 来 了 , 郎 华 把 我 按 下 : ' 疯 了 吗 ? 你 疯 了 吗 ?” 

“我 就 一 声 不 响 了 ,一 直到 灭 了 灯 睡 下 , 连 呼 吸 也 不 能 呼吸 似 
的 。 在 黑暗 中 我 把 眼睛 张 得 很 大 。 院 中 的 狗 叫 声 也 多 起 来 。 大 门 
扁 响 得 也 厉害 了 。 总 之 ,一 切 能 发 声 的 东西 都 比 平常 发 的 声音 要 
高 ,平常 不 会 响 的 东西 也 被 我 新 发 现 着 , 棚 顶 发 着 响 , 洋 瓦 房 盖 被 
风 吹 着 也 响 , 响 , 响 …… 

“ 郎 华 按 住 我 的 胸口 …… 我 的 不 会 说 话 的 胸口 。 铁 大 门 震 响 了 
一 下 ,我 跳 了 一 下 。 

“不 要 怕 , 我 们 有 什么 呢 ? 什么 也 没有 。 谣 传 不 要 太 认真 。 他 
妈 的 , 哪 天 捉 去 哪 天 算 ! 睡 吧 , 睡 不 足 ,明天 要 头疼 的 …。…? 

“他 按 住 我 的 胸口 。 好 像 给 恶 梦 惊醒 的 孩子 似 的 , 心 在 母亲 的 
手下 大 跳 着 。 

“有 一 天 ,到 一 家 影 戏院 去 试 剧 , 散 散 杂 杂 的 这 一 些 人 ,从 我 们 
的 小 房 出 发 。 

“全 体 都 到 齐 , 只 少 了 个 徐 志 ,他 一 次 也 没有 不 到 过 ,要 试 演 他 
就 不 到 ,大 家 以 为 他 病 了 。 

“很 大 的 舞台 ,很 漂亮 的 垂 幕 。 我 扮演 的 是 一 个 老 太 妆 的 角色 ， 
还 要 我 加, 还 要 我 生病 。 把 四 个 椅子 拼 成 一 张 床 , 试 一 试 倒 下 去 。 我 
的 腰部 触 得 很 疼 。 

“ 先 试 给 影 戏院 老板 看 的 ,是 郎 华 饰 的 4 小偷》 中 的 杰 姆 和 李 饰 
的 人 律师 夫人 对 话 的 那 一 幕 。 我 是 另外 一 个 剧本 ,还 没 挨 到 我 ,大 家 
就 退出 影 戏院 了 。 

“因为 条 件 不 合 , 没 能 公演 。 大 家 等 待机 会 ,同时 每 个 人 发 着 疑 
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问 ; 公 演 不 成 了 吧 ? 
“三 个 剧 排 了 三 个 月 , 若 说 演 不 出 ,总 有 点 可 惜 。 
“关于 你 们 册子 的 风声 怎么 样 ?” 
“没有 什么 , 怕 狼 , 怕 虎 是 不 行 的 。 这 年 头 只 得 碰 上 什么 算 什 
么 ……? 郎 华 是 刚强 的 .”(《 商 市 街 。 剧 团 》) 


【评介 】 

“我 们 先 以 国际 都 市 的 哈尔滨 做 中 心 来 观察 ,在 这 个 都 市 里 是 
很 可 能 的 找 出 几 个 优秀 的 作家 来 ,如 果 以 奉天 与 哈尔滨 的 文学 比 
较 , 那 么 哈尔滨 的 文学 确实 是 高 出 于 奉天 。 这 北 地 的 作家 们 ,都 能 
刻 实 的 ,不 夸 诞 的 ,去 忠实 的 写作 。…… 在 当时 最 杰出 的 作家 当 首 
推 三 郎 夫 妇 , 自 从 他 们 的 小 说 集 《 跨 涉 ;) 出 版 了 以 后 ,不 但 在 北 满 ， 
而 且 雄 动 了 整个 的 满洲 文坛 ,受到 读者 们 潮水 般 的 好 评 ,这 册 书 一 
直 保持 到 现在 ,还 为 一 些 人 称颂 不 绝 的 。 作 者 的 每 篇 创作 绝 不 是 一 
些 想 象 出 来 的 故事 ,我 们 看 出 作者 是 在 现实 的 油 锅 里 熬 炼 过 的 青 
年 , 自 有 他 生活 的 经 验 ,所 以 从 作者 笔尖 滑 下 来 的 ,是 人 生 奋斗 血 
汗 的 点 滴 。，…… 悄 叭 的 小 说 ,在 某 一 点 来 说 ,似乎 有 比 三 郎 高 出 之 
处 ,《 王 阿 嫂 的 死 )《 广 告 副 手 ), 都 是 很 好 的 作品 ,至 于 作者 描写 的 
洁净 细致 ,也 有 相当 的 独到 之 处 .”( 秋 莹 《满洲 新 文学 的 踪迹 》) 刊 于 
1937 年 7 月 《明明 第 1 卷 第 6 期 ) 


“在 东北 的 女性 作家 ,严格 的 说 起 来 ,该 是 这 样 的 :1. 悄 吟 ( 萧 
红 ),2. 梅 娘 ( 敏 子 ),3. 吴 瑛 ( 瑛 娘 )。”( 姚 远 《 东 北 十 四 年 来 的 小 说 
与 小 说 人 》, 刊 于 1946 年 1 月 1 日 《东北 文学 创刊 号 ) 


“1933 年 的 8 月 间 , 他 们 排 印 了 合 著 的 《跋涉 》。 而 大 部 分 的 稿 
子 ,都 是 萧红 所 抄写 的 。 永 远 不 安定 的 洋 烛 光 使 她 的 眼睛 痛 了 , 然 
而 还 是 抄写 、 抄 写 …… 这 是 两 个 人 拼 起 来 力量 ,在 社会 上 这 力量 会 
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连结 战友 ,也 会 击 散 敌 力 ,同时 他 们 还 在 组 织 一 个 剧团 ,还 在 排 戏 。 
他 们 分 演 两 个 不 同 的 剧本 , 萧 军 演 《 小 偷 ) 里 的 杰 姆 ,而 萧红 演 的 是 
一 个 生病 的 老 妇 。 

“这 一 种 并 不 直接 的 思想 反抗 行动 ,立即 使 敌 探 的 蛛网 感觉 到 
这 上 额 动 是 那 一 个 角落 里 传 来 的 了 。 而 且 这 蛛网 似 的 颤动 立刻 也 感 
觉 到 她 和 萧 军 的 敏 觉 。 不 用 说 , 送 到 书店 的 集 子 是 没有 了 。”( 骆 宾 
基 《 萧 红 小 传 》) 


“1933 年 23 岁 。 

“ 萧 军 和 萧红 把 一 两 年 间 发 表 过 的 小 说 和 散文 , 选 成 了 一 个 
集 子 (包括 萧 军 六 篇 ,萧红 五 篇 文章 ) 名 为 《跋涉 》, 在 朋友 资助 下 ， 
于 当年 秋季 自费 出 版 了 一 一 只 印 了 1000 册 。”( 萧 军 《萧红 生平 及 
著作 年 表 》) 


“1933 年 23 岁 

“ 冬 ,在 哈尔滨 市 立 第 一 医院 生 一 女孩 。 

“8 月 ,萧红 和 萧 军 用 悄 吟 、 三 郎 的 笔名 合 著 的 小 说 散文 集 
《器 涉 》, 在 哈尔滨 出 版 。 

“ 编 《 新 女性 周刊 ),”( 丁 言 昭 《 萧 红 年 表 》) 


“萧红 的 初期 创作 , 留 给 入 们 一 个 鲜明 的 印象 :她 的 创作 倾向 
是 健康 的 ,一 开始 就 同 劳 动人 民 的 生活 和 民族 的 自由 解放 联系 在 
一 起 。 这 是 非常 可 贵 的 。 

“跋涉 》 这 书 名 ,很 形象 地 反映 了 萧红 当时 的 生活 。 这 本 小 
书 的 问世 和 被 禁 , 也 是 她 在 文学 事业 上 践 涉 的 开始 。 在 那 藻 茫 的 
暗夜 里 ,不 知 萧红 还 要 走 多 少 坎坷 的 长 途 啊 .”( 姜 德 明 《鲁迅 与 妾 
红 》) 
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“有 了 画 会 ,有 了 剧团 ,他 们 还 觉得 不 够 。 他 们 还 要 扩大 自己 
的 阵地 ,于 是 他 们 又 办 起 了 一 个 名 叫 《 夜 哨 ) 的 刊物 ,这 个 刊 名 是 
萧 军 起 的 , 取 :在岗 哨 :的 意思 , 金 剑 哺 还 为 它 画 了 一 个 刊 头 。 他 
们 设法 使 ( 夜 哨 ) 变 成 了 伪 ‘满洲 国 ’ 的 “ 国 报 '《 大 同 报 ) 的 副刊 , 星 
期 日 刊 出 ,由 金 剑 哺 、 罗 烽 、 舒 群 . 白 朗 .萧红 、 萧 军 等 人 供稿 , 萧 军 
集 稿 ,报刊 副刊 主编 陈 华 选 取 , 报 社 印 刷 出 版 。 这 样 , 他 们 就 又 寻 
找到 了 一 个 宣传 抗日 主张 的 重要 阵地 。 

“ 紧 接着 ,他 们 的 《 夜 哨 ;副刊 也 出 了 问题 ,这 时 才 仅仅 出 了 
21 期 。 原来 萧 军 在 一 篇 文章 中 ,描写 了 日 本 军队 在 农村 强奸 妇女 
的 事实 .《 大 同 报 ) 的 编辑 在 审 稿 时 粗心 大 意 ,没有 删 掉 ,结果 这 位 
编辑 被 上 面 撤 了 职 。 幸 亏 此 人 有 一 个 日 本 朋友 ,由 于 这 个 日 本 人 
的 朴 通 ,编辑 大 人 才 没 有 被 送 进 牢房 。”( 萧 凤 《 萧 红 传 },1980 年 
百花 文艺 出 版 社 ) 


“萧红 生 了 产 , 出 院 后 ,由 莆 军 陪同 回 到 裴 家 ,从 此 就 在 那里 
寄居 ,直到 同年 秋天 , 萧 军 脾 气 发 作 ,于 是 被 斐 夫妇 驱逐 出 门 。 痕 
军 的 坏 脾气 ,不 仅 使 他 俩 失掉 了 寄居 的 地 方 ,也 失掉 了 裴 的 友谊 ， 
从 此 两 方面 极 少 来 往 。 这 也 是 他 俩 男 一 段 苦难 的 开端 , 他 们 过 了 
一 段 穷 途 渡 倒 .饥寒 交 人 迫 的 日 子 。 当 时 的 萧红 虽 有 人 照料 ,但 由 
于 她 周围 的 环境 和 虚弱 的 身体 ,使 她 对 前 途 仍 不 敢 乐观 。 

“接着 的 几 个 月 ,可 以 说 对 萧 军 、 萧 红 是 一 大 考验 。 萧 军 在 没 
遇 到 萧红 前 ,本 是 随遇而安 ,无 所 顾虑 的 。 后 来 他 俩 有 了 写作 能 
力 , 卖 文 为 生 , 虽 只 百 字 一 角 收 入 不 多 ,但 自 他 们 搬出 斐 家 后 就 连 
那 笔 收 入 也 没有 了 。 搬 出 裴 家 后 .二 请 先 搬 进 一 所 白 俄 开 的 欧 罗 
巴 旅馆 , 萧 军 既 不 能 煮 字 疗 饥 , 而 又 要 照应 像 “小 孩 ? 似 的 萧红 。 
事 迫 无 奈 就 想到 做 家 庭 教 师 , 以 解决 民生 问题 。 于 是 他 就 登 广 
告 , 说 是 无 所 不 教 。 不 久 他 就 找到 一 个 家 庭 教 师 的 工作 , 教 一 个 
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十 来 岁 的 小 孩 剑 术 一 一 那 是 多 年 来 他 在 军 中 学 到 的 一 招 。 他 的 
束 修 是 每 月 20 元 加 食 宿 。 他 俩 就 从 旅店 三 楼 的 斗 室 , 搬 到 商 市 街 
25 号 , 汪 姓 学 生 家 中 寄 住 ,一 直 住 到 离开 哈 尔 尝 。”( 美 国 葛 浩 文 
《萧红 评传 》,1985 年 北方 文艺 出 版 社 》 


【考证 了 

萧红 是 1932 年 8 月 未 入 院 生 孩子 ,10 月 初出 院 的 ,为 裴 妻 和 
岳母 所 不 容 , 瘦 军 拿 着 裴 声 园 给 的 5 元 钱 , 住 进 道里 一 家 白 俄 开 的 
欧罗巴 旅馆 三 楼 的 棚 顶 下 的 一 个 小 房间 ,11 月 初 搬 到 道里 区 红 震 
街 25 号 一 个 半 在 地 下 的 小 房 内 。 房 东 是 哈尔滨 铁路 局 庶务 科 科 
长 , 姓 汪 。 萧 军 早 上 教 汪 的 独子 练 剑 , 晚 上 教 他 算术 ,每 月 学 费 20 
元 ; 萧 军 住 汪 的 房子 ,每 月 房租 20 元 ,两 下 抵 销 。 也 就 是 说 , 萧 军 教 
汪 的 独子 , 汪 家 不 给 萧 军 学 费 , 萧 军 白 住 他 的 房子 。 

关于 《 夜 哨 ? 周 刊 停刊 的 原因 ,是 因 《 夜 哨 》 周 刊 不 能 使 编辑 陈 
华 满意 。 萧 军 在 1933 年 10 月 1 日 《 夜 哨 ) 第 7 期 上 发 表 的 《一 天 杂 
雁 }》 中 说 : 陈 华 在 来 信 中 指摘 他 为 什么 长 久 不 写 文章 ,并 要 “解散 夜 
哨 ”, 同 时 说 明 解 散 的 原因 是 因 “ 三 郎 始 勤 终 惰 ,半路 抽 条 ”.。 出 到 第 
18 期 ( 实 为 21 期 , 另 有 创刊 号 和 6、14 两 期 刊 号 重复 ) 陈 华 决定 将 
《 夜 哨 ;》 停 刊 。 他 在 《 夜 哨 绝 响 》 中 说 :因为 满洲 尚 缺少 几 个 有 生气 
的 文艺 副刊 ,于 是 由 于 几 个 人 的 努力 , 想 要 以 新 姿 容 来 同人 们 会 会 
面 。 五 个 月 前 的 一 个 早晨 4 夜 哨 》 于 是 同 诸位 见面 了 。 五 个 月 后 ， 
《 夜 哨 ; 冰 长 得 越 来 越 不 像 孩 子 样 , 既 招 不 来 好 的 外 股 来 助威 ,以 前 使 
劲 那 几 个 人 又 党 得 这 和 孩子 长 得 不 合 自己 意思 ,都 懒得 再 拿 心血 变 
成 的 奶 去 喂 ,再 不 然 就 拿 些 旁 人 都 不 敢 吃 的 东西 塞 来 试 试 . 于 是 孩 
子 更 瘦 了 , 瘦 了 ! 瘦 了 还 能 叫唤 吗 ? 或 者 自己 本 身 还 要 旁人 的 呼 哨 
吧 ! 那么 赶紧 堵 住 自己 的 嘴 不 要 耽搁 善意 的 旁人 还 更 好 些 。 以 前 
是 拙 著 的 以 《生命 的 力 ) 作 开端 ,现在 以 《 夜 哨 的 绝 响 ) 作 终结 ,全 始 
全 终 ,” 由 此 可 见 ,《 夜 哨 ) 停 刊 是 因 质 量 而 不 是 因 政 治 问 题 。 
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再 说 ,不 仅 萧 军 没 有 在 《 夜 哨 》 上 发 表 过 日 本 兵 在 农村 强奸 妇 
女 的 文章 ,其 他 人 也 没 在 《 夜 哨 》 上 发 表 过 类 似 内 容 的 文章 . 陈 华 在 
《 夜 哨 ) 停 刊 时 并 未 被 解职 ,一 直到 1934 年 上 半年 ,他 仍 在 4 大同 
报 ) 任 副刊 编辑 ,大 概 7 月 间 , 他 去 沈阳 另 有 他 就 , 虚 生 ( 即 孙 陵 ) 才 
去 接 他 任 《 大 同 报 ) 副 刊 编辑 。 

萧红 从 未 编 过 《新 女性 周刊 》。 


【著作 了 
《 弃 儿 兴 散 文 ) 悄 哈 
载 于 1933 年 5 月 6 日 至 17 日 长 春 ( 大 同 报 ?副刊 《大同 俱 乐 
部 》 
《 王 阿 媳 的 死 光 小 说 ) 悄 吟 
文 末 注 明 5 月 21 日 作 , 发 表 时 间 、 刊 物 不 详 , 后 收入 《上 跟 涉 ;和 集 
《看 风筝 放 小 说 ) 悄 吟 
载 1933 年 6 月 30 日 《哈尔滨 公报 副刊 ( 公 田 》 
《 腿 上 的 绷带 兴 小 说 ) ” 悄 叭 
载 1933 年 7 月 18 日 长 春 ( 大 同 报 ) 副 刊 ( 大 同 俱乐部 》 
《太太 与 西瓜 》 小 说 ) 悄 吟 
载 1933 年 8 月 4 日 长 春 ( 大 同 报 ) 副 刊 (4 大 同 俱乐部 》 
《两 个 青蛙 》( 小 说 ) 悄 吟 
载 1933 年 8 月 6 日 长 春 ( 大 同 报 ?周刊 4 夜 哨 》 创 刊 号 
《小 黑 狗 六 散文 ) 悄 吟 
载 1933 年 8 月 13 日 长 春 《4 大 同 报 ) 周 刊 夜 哨 ) 第 1 期 
《 八 月 天 》( 诗 ) 悄 叭 
载 1933 年 8 月 13 日 长 春 4 大 同 报 ) 周 刊 4 夜 哨 ) 第 1 期 
《 旺 老 人 兴 小 说 悄 吟 
载 1933 年 8 月 27 日 .9 月 3 日 长 春 ( 大 同 报 》 周 刊 第 3.4 期 
《广告 副手 》( 散 文 ) 悄 吟 
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1933 年 9 月 作 ,发 表 日 期 .刊物 不 详 ,后 收入 《上 践 涉 》 集 内 。 
《 夜 风 兴 小 说 ) 悄 吟 
载 1933 年 9 月 24 日 10 月 1.8 日 长 春 ( 大 同 报 》 周 刊 第 6.7、 
8 期 
《叶子 兴 小 说 ? 悄 吟 
载 1933 年 10 月 15 日 长 春 ( 大 同 报 ) 周 刊 4 夜 哨 ) 第 9 期 
《中 秋 节 》( 散 文 ) 玲玲 
载 1933 年 10 月 29 日 长 春 ( 大 同 报 》 周 刊 4 夜 哨 ;} 稳 11 期 
《清晨 的 马路 》( 小 说 ) 人 悄 吟 
载 1933 年 11 月 5、12 日 长 春 4 大 同 报 》 周 刊 4 夜 哨 》 第 12、13 
期 
《渺茫 中 )( 小 说 ) 悄 叭 
载 1933 年 11 月 26 日 长 春 ( 大 同 报 》) 周 刊 4 夜 哨 ) 第 14 期 
《 烦 扰 的 一 日 (小 说 ) 悄 叭 
载 1933 年 12 月 17、24 日 长 春 (4 大 同 报 ) 周 刊 4 夜 哨 ) 第 17、18 
期 
《跋涉 》( 小 说 散文 集 ) 三 郎 、 悄 吟 
1933 年 10 月 哈尔滨 五 画 印 刷 出 版 
三 郎 的 作品 ;桃色 的 线 》《 烛 心 ?》《 孤 欠 》《 这 是 常 有 的 事 入 
《 疯 人 》《 下 等 人 》; 悄 吟 的 作品 :《 春 曲 》《 王 阿 媳 的 死 》《 广 告 
副手 》《 小 黑 狗 》《 看 风筝 》《 夜 风 》。 


1934 年 (民国 23 年 ) 24 岁 
【本 纪 】 

《 夜 哨 ) 停 刊 后 ,他 们 又 在 白 朗 编 的 哈尔滨 《国际 协 报 》 副 刊 上 
创刊 文艺》 周刊 ,为 了 不 让 读者 看 出 仍 是 《 夜 哨 ) 的 班底 ,都 改换 了 
笔名 ,萧红 改 署名 田 娣 , 靖 军 改 署名 田 倪 。 

日 伪 加 紧 推行 法 西 期 文化 专制 主义 ,白色 疏 怖 日 趋 严重 , 萧 
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红 、 萧 军 随时 都 有 被 逮捕 的 危险 ,在 朋友 们 的 劝说 下 ,他 俩 于 6 月 
12 日 离开 哈尔滨 ,经 由 大 连 去 青岛 ,投奔 正在 那里 落 住 脚 的 老 朋 
友 舒 群 。 

到 青岛 后 ,与 舒 群 夫 妇 一 起 住 在 观 象 一 路 1 号 。 萧 军 在 舒 群 妻 
子 兄妹 的 帮助 下 , 接 办 《青岛 晨报 ;副刊 , 菇 红 接续 写作 她 的 中 篇 小 
说 《 麦 场 )( 出 版 时 由 胡 风 改 题 为 《生死 场 ))。 生 活 过 得 比较 舒心 恰 
快 。9 月 份 ,中 篇 小 说 《 麦 场 ;完稿 ,开始 给 鲁迅 写 信 联 系 。 

9 月 23 日 , 舒 群 夫 妇 在 岳父 家 过 仲秋 节 , 被 国民 党 蓝 衣 社 还 
捕 , 给 萧 军 .萧红 带 来 危险 。 未 几 , 他 俩 接 到 和 鲁迅 的 回信 ,决定 去 上 
海 投奔 鲁迅 。10 月 31 日 或 11 月 1 日 , 萧 军 萧红、 梅林 搭乘 一 条 
日 本 货轮 离开 青岛 去 上 海 。 

到 上 海 后 , 住 在 拉 都 路 福 显 坊 411 弄 22 号 的 二 楼 上 ,马上 与 
鲁迅 写 信和 联系 。 

11 月 30 日 ,萧红 、 萧 军 应 鲁迅 之 邀 ,在 北 四 川路 底 的 一 间 咖 
啡 馆 里 与 鲁迅 . 许 广 平 海 婴 会 见 。 从 此 跟 鲁迅 建立 了 深厚 的 师 生 
情谊 。 


【自述 】 

“我 突然 站 住 ,受惊 一 般 的 ,哈尔滨 要 与 我 们 别离 了 ! 还 有 10 
天 ,10 天 以 后 的 日 子 我 们 要 过 在 车 上 ,海上 ,看 不 见 松 花 江 了 ,只 
要 “满洲 国 存在 一 天 ,我 们 是 不 能 来 到 这 块 土地 。 

“ 李 和 陈 成 也 来 了 ,好 像 我 们 走 ,是 应 该 走 。 

“‘ 还 有 七 天 , 走 了 好 和 啊 1” 陈 成 说 。 


« 


“我 手提 个 包容 。 郎 华 说 ; “ 走 吧 1 他 推 开 了 门 。 
“这 正 像 乍 搬 到 这 房子 , 郎 华 说 : “进去 吧 1’ 一 样 , 门 开 着 我 出 
来 了 ,我 腿 发 桂 , 心 往 下 沉 坠 , 忍 不 住 这 从 没有 落下 来 的 眼泪 。 
“我 没有 回转 一 次 头 走出 大 门 , 别 了 家 屋 1 街 车 ,行人 .小 店铺 ， 
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行人 道 穷 的 杨 树 。 转 角 了 ! 
“: 别 了 , 商 市 街 ! 
“小 包容 在 手 上 挂 着 。 我 们 顺 了 中 央 大 街 南 去 .”(《 商 市 街 。 最 
后 一 星期 》) 


【评介 了 

“1934 年 新 春 的 惊雷 一 动 , 大 伙 又 在 《国际 协 报 》 上 开拓 一 块 
《文艺 周刊 ) 沿 着 《 夜 哨 ) 的 路 线 走 着 。 

“ 萧 军 与 萧红 继续 着 他 们 的 创作 ,更 继续 他 们 外 国语 的 学 习 ， 
在 他 们 那 块 守 狭 的 书 案 上 ,每 天 有 一 个 俄国 女人 教 他 们 两 小 时 的 
俄语 。 

“ 萧 军 更 在 一 家 汽车 学 校 学 开 汽 车 的 技术 , 达 秋 说 : ' 决 不 会 赁 
着 汽车 的 技艺 把 他 的 艰苦 穷 途 上 上 践 涉 的 时 间 缩 短 吧 。 

“是 的 ,他 不 会 性 他 仍 在 践 涉 着 ,没有 间断 。 

“ 萧 军 的 4 一 个 雨天 》《 期 待 )》《 弃 儿 》( 电 影 脚 本 ) ,萧红 的 《 破 
落 之 街 》《 镀 金 的 学 说 》《 患 难 中 ;等 篇 都 发 表 在 这 个 时 期 。 署 名 为 
田 倪 和 田 娣 。 

“在 多 少 人 都 绰 绕 着 一 些 “ ?号 的 时 候 ,1934 年 6 月 12 晶 
一 一 这 个 可 纪念 的 日 子 , 他 们 悄然 离开 哈尔滨 ,离开 他 们 的 小 梨 和 
朋友 ,离开 了 我 们 这 块 乡土 ,再 幅 涉 到 旁 的 地 方 去 了 。”( 邓 立 《 萧 军 
与 萧红 ) 载 于 1937 年 沈阳 《新 青年 》) 


“1934 年 夏天 ，……: 到 青岛 去 ,参加 友人 刘 君 刚 接 办 过 来 的 一 
个 日 报 必 青岛 晨报 )) 的 编辑 工作 。 就 在 那个 时 候 ,我 同 三 郎 ( 萧 
军 ) 悄 叭 (萧红 ) 老 李 ( 舒 群 ) 认 识 了 。…… 我 是 住 在 报馆 里 的 ,三 郎 
和 悄 吟 则 另外 租 了 一 间 房 子 。 自 己 烧 饭 , 日 常 我 们 一 道 去 市 场 买 
菜 , 做 俄 式 的 大 菜 汤 , 悄 吟 用 有 酉 的 平底 小 锅 烙 油饼 。 我 们 吃 得 很 
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“…… 而 悄 吟 用 一 块 天 蓝 色 的 岗子 撕 下 粗糙 的 带子 束 在 头发 
上 , 布 旗袍 ,西式 裤子 ,后 跟 磨 去 7 了 一 半 的 破 皮 鞋 ,粗野 得 可 以 。 

“其 时 她 和 三 郎 都 在 写 长 篇 ,他 们 工作 得 很 有 规律 ,每 天 按时 
工作 按时 休息 , 因 之 成 绩 很 好 。10 月 间 , 悄 吟 的 长 篇 《生死 场 ) 全 部 
完成 ;她 朗读 一 二 节 之 后 ,我 读 着 她 的 原稿 。 笔 触 还 是 清丽 纤细 大 
胆 ,好 像 一 首 牧歌 。 

“怎样 , 阿 张 ? 一 天 下 午 我 将 原稿 交还 她 ,她 这 样 问 。 

“感想 还 好 。 只 是 全 部 结构 缺少 有 机 的 联系 。 

“我 也 这 样 感觉 的 ,但 到 现在 为 止 , 想 不 出 其 他 方法 了 ,就 让 
它 这 样 黑 。 

“报馆 发 生 了 问题 ,同人 大 体 星 散 。 我 同 三 郎 、 悄 吟 ,一直 将 报 
纸 维 持 到 11 月 尾 。 我 们 穷 得 可 以 , 吃 不 成 烙 饼 , 大 菜 汤 了 .。 将 离开 
青岛 那 一 天 , 悄 吟 同 我 将 报馆 里 的 两 三 幅 木 板 床 带 木 车 , 载 在 一 架 
独 轮 车 上 去 拍卖 。 我 说 : ' 木 床 之 类 ,我 们 还 是 不 要 吧 ?? 

“怎么 不 要 ,这 至 少 可 卖 它 十 块 八 块 钱 。? 悄 吟 睁 着 大 眼睛 说 : 
就 是 门窗 能 拆 下 也 好 卖 的 。 一 一 管 它 呢 。? 

“她 大 摇 大 摆 地 跟着 独 轮 车 后 面 , 距 着 磨 去 一 半 后 跟 的 破 皮 
鞋 。 

“12 月 初 ,我 们 坐 上 一 只 日 本 船 (好 像 是 共同 丸 ) 的 货舱 里 , 同 
成 鱼 包 粉条 杂货 一 道 . 席 地 而 坐 , 到 上 海 去 。 

“这 是 1934 年 末 的 事情 。 

“我 们 到 了 人 间 的 天 堂 同时 又 是 人 间 地 狱 的 上 海 。 

“我 们 住 在 一 个 廉价 的 客栈 里 ,然后 分 头 去 找 朋 友和 租房 子 。 
第 二 天 ,我 搬 到 少年 时 代 的 同学 杨 君 的 亭子 间 去 了 。…… 

“我 安置 好 了 行李 ,第 二 天 回 到 客栈 去 ,三 郎 和 悄 吟 已 经 在 拉 
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都 路 租 到 了 房子 ,一 早 搬出 去 了 。 我 一 路 问 警察 才 找到 了 他 们 。 这 
是 近似 郊外 的 贫民 区 域 了 ,…… 


笔 , 同 青岛 时 一 样 。 上 海 这 奇异 的 大 都 市 ,对 他 们 是 不 会 有 诱惑 
的 ,”( 梅 林 :《 小 说 散文 集 。 忆 萧红 》) 


“1934 年 10 月底, 萧红 和 萧 军 各 人 带 着 他 们 的 长 篇 到 了 上 
海 。?” 

“1934 年 11 月 27 日 ,由 于 两 萧 的 邀请 ,他 们 夫妇 和 和 鲁迅 先 在 
北 四 川路 底 一 间 咖 啡 馆 作 第 一 次 见面 了 。”( 骆 宾 基 《 萧 红 小 传 》) 


“在 1934 年 的 10 月 ,萧红 和 刘 军 两 先生 ( 那 时 候 的 称呼 , 即 萧 
军 ) 到 了 人 地 生 朴 的 上 海 ， 就 是 还 没有 在 这 土地 下 根 。 ( 见 鲁迅 给 
刘 军 信 ) 非 常 之 感觉 寂寞 和 矣 唐 , 开 始 和 和 鲁迅 通信 ,在 一 个 多 月 之 
后 的 11 月 27 日 ,由 于 他 们 的 邀请 ,鲁迅 先生 和 他 们 在 北 四 川路 底 
一 间 小 小 的 啤 啡 馆 作 第 一 次 的 会 面 了 。”( 景 宋 ( 追 忆 萧 红 ) 载 1946 
年 7 月 10《 文 艺 复 兴 ) 第 1 卷 第 6 期 ) 


“我 们 是 按照 鲁迅 先生 指定 的 日 期 和 时 间 去 会 见 他 了 一 一 11 
月 30 日 星期 五 午后 。 

“到 了 “内 山 书 店 ”, 想 不 到 鲁迅 先生 已 经 在 那里 了 , 正 坐 在 柜 
台 里 面 另 一 间 套 间 里 的 一 张 桌子 前 面 ,在 检点 着 摊 在 桌子 上 的 一 
些 信 件 和 书 物 ,一 面 和 一 个 日 本 样子 的 人 在 说 着 日 本 话 ，' 内 山 " 老 


“和 鲁迅 先生 走 到 我 跟前 , 问 着 说 : “你 是 刘 先 生 吗 ?? 
“是 .我 先 点 了 点 头 , 而 后 低 声 地 答应 了 一 个 是’ 字 。 
“我 们 就 走 罢 一 一 "他 说 了 一 声 ,又 走 进 内 室 去 ,把 桌子 上 的 





莱 
红 
全 
附录 /萧红 生平 事迹 考 集 1467 


信件 、 书 物 …… 很 快 地 就 包 进 了 一 幅 紫 色 地 、 白 色 花 ,日 本 式 的 包 
被 皮 里 , 挟 在 了 腋 下 ,就 走出 来 了 ,并 未 和 谁 打 招呼 ……。 

“这 第 一 次 会 见 ,我 们 的 谈话 是 怎样 具体 开始 的 呢 ? 已 无 从 记 
忆 了 ,大体 是 我 先 谈 了 一 下 我 们 由 哈尔滨 出 走 的 情况 ,在 青岛 的 情 
况 , 以 及 为 什么 这 样 快 来 到 上 海 的 原因 ,再 就 是 概括 地 讲 了 一 下 在 
东北 ,在 哈尔滨 自从 被 日 本 帝国 主义 侵占 以 后 的 政治 情况 ,社会 情 
况 , 人 民 的 思想 ,感情 情况 ,武装 的 和 非 武装 的 “ 反 满 抗日 斗争 情 
况 等 等 。 和 鲁迅 先生 也 概括 地 讲 了 一 些 上 海 国 民 党 反动 派对 于 左 辟 
团体 和 作家 们 的 压迫 .还 捕 . 杀 吕 …… 的 情况 , 左 恬 内 部 不 团结 的 


“ 临 分 别 以 前 ,他 把 一 个 信封 放 在 桌子 上 , 指 着 说 : 这 是 你 们 
所 需要 的 。…… 

“我 知道 这 里 面 大 概 是 我 所 要 借 的 20 元 钱 。 一 阵 酸 心 ,一 股 泪 
水 很 快 地 浮上 了 我 的 眼睛 ! …… 

“尽管 如 此 ,由 于 回去 的 坐车 的 零钱 没有 了 ,我 仍然 坦率 地 说 
给 了 他 ,他 由 衣 袋 里 掏 出 了 大 小 银 角 子 : 和 铜板 (当时 上 海通 用 
的 两 角 、 一 角 …… 的 找 零钱 ) 放 在 桌子 上 ……。 


“我 把 带 去 的 《 八 月 的 乡村 ) 抄 稿 交 给 了 许 广 平 先生 。 

“走出 了 咖啡 馆 ,在 我 们 准备 上 电车 以 前 ,萧红 和 许 广 平 先生 
还 在 四 手相 握 恋 恋 地 说 着 什么 …… 

“第 一 次 和 和 鲁迅 先生 他 们 会 见 是 在 1934 年 11 月 30 日 ,这 是 
上 海 冬 季 所 常 有 的 一 个 没有 太阳 的 阴暗 的 日 子 。”( 萧 军 《 鲁 迅 书简 
注释 及 其 它 ) 载 1980 年 2 月 号 《鸭绿江 》) 


“1934 年 24 岁 
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“夏季 间 与 萧 军 由 哈尔滨 出 走 赴 青 岛 。 在 青岛 , 萧 军 担任 《 青 
岛 蝴 报 ) 副 刊 主编 维持 生活 。 萧 红 写 完了 《生死 场 ); 萧 军 继续 写 
《 八 月 的 乡村 》。 

“同年 冬 与 萧 军 去 上 海 ,得 见 鲁迅 先生 .”( 萧 军 ( 萧 红 生 平 及 
著作 年 表 》) 


“1934 年 24 岁 
“5 月 到 青岛 。 当 时 是 怀 着 无 限 幸福 ,无 限 奈 藉 的 心情 , 踏 上 
了 祖国 挺立 着 这 半 块 海港 的 土地 。 


“ 夏 开始 写 中 篇 小 说 (生死 场 》。 

“11 月 27 日 鲁迅 邀请 在 北 四 川路 底 一 间 咖啡 馆 第 一 次 见 
面 。30 日 在 鲁迅 的 日 记 中 第 一 次 出 现 “ 萧 军 、 悄 叭 来访’ 的 记载 。 

“经 鲁迅 介绍 ,认识 美国 进步 作家 、 记 者 史 沫 特 莱 等 人 。 以 笔 
名 悄 吟 ' ,在 上 海 的 (太白 》《 中 学 生 》、《 文 学 》《 作 家 》、《 文 从 
《文学 月 刊 》《 中 流 ) 等 鲁迅 支持 的 进步 文艺 刊物 上 发 表 散 文 . 诗 、 
小 说 。 在 (太白 发表 的 作品 是 经 鲁迅 推荐 的 。”( 丁 言 昭 (萧红 年 
表 ) 


【考证 】 

萧红 、 萧 军 是 6 月 12 日 离 哈 ,16 日 (端午 节 ) 到 青岛 的 ;10 月 
31 日 或 11 月 1 日 离 青 岛 去 上 海 的 。 梅 林 在 《4 忆 萧红 》 中 说 “12 月 
初 ”, 显 然 记 错 了 。 从 鲁迅 给 萧 军 的 第 二 封 信和 的 时 间 11 月 3 日 和 
“来 信 当 天 收 到 ”的 话 即 可 得 到 证 实 。 

丁 言 昭 在 《萧红 年 表 ) 中 说 :“ 经 鲁迅 介绍 ,认识 美国 进步 作家 、 
记者 史 沫 特 莱 等 人 ”和 经 鲁迅 介绍 萧红 在 4 太白 》《 中 学 生 》《 文 
学 》《 作 家 》《 文 从 》《 文 学 月 刊 》《 中 流 ;} 等 进步 刊物 上 发 表 文 章 ， 
都 不 在 1934 年 ,而 是 在 1935 年 之 后 的 事 。 
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【著作 了】 
《 夏 夜 》( 散 文 ) 悄 吟 

载 1934 年 3 月 6.7 日 哈尔滨 《国际 协 报 ?副刊 《国际 公园 》 
《出 嫁 》( 小 说 ) 悄 吟 

载 1934 年 3 月 20 日 哈尔滨 《国际 协 报 ;? 副 刊 《国际 公园 》 
《患难 中 》( 小 说 ) 田 娣 

载 1934 年 3 月 8 日 至 5 月 3 日 哈尔滨 《国际 协 报 ? 周 刊 《 文 

艺 ) 第 6 至 13 期 。 
《 离 去 》( 小 说 ) 人 悄 吟 

载 1934 年 3 月 10、11 日 哈尔滨 《国际 协 报 ;副刊 4 国际 公园 》。 
《 蹲 在 洋 车 上 》( 散 文 ) 悄 吟 

载 1934 年 3 月 30、31 日 哈 尔 演 《国际 协 报 ?副刊 《国际 公园 》。 
《 麦 场 )( 小 说 ) 悄 吟 

载 1934 年 4 月 20 日 至 5 月 17 日 哈尔滨 《国际 协 报 》 副 刊 《 国 

际 公 园 》 
《镀金 的 学 说 六 散文 ) 田 娣 

载 1934 年 6 月 21、28 日 哈尔滨 (国际 协 报 ) 周 刊 《 文 艺 ) 第 

20、21 期 
《幻觉 )( 诗 ) 悄 吟 

载 1934 年 5 月 27 日 哈尔滨 《国际 协 报 》 副 刊 《 国 际 公园 》 


1935 年 (民国 24 年) 25 岁 


【本 纪 】 

由 于 鲁迅 的 介绍 ,萧红 、 萧 军 结识 了 茅盾 、 胡 风 、 叶 紫 、 县 绀 弩 
等 上 海 左 翼 作 家 ,并 由 鲁迅 的 帮助 开始 在 《太白 》 上 发 表 作 品 。 

由 鲁迅 的 支持 , 叶 紫 、 萧 军 、 萧 红 结 成 “奴隶 社 ”, 出 版 “奴隶 从 
书 ”, 中 篇 小 说 4 生死 场 》 作 为 “奴隶 丛书 之 三 ,自费 印刷 出 版 , 麦 动 
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上 海 文艺 界 。 从 此 ,萧红 的 名 字 闻 名 于 世 。 
11 月 6 日 ,鲁迅 邀请 萧 军 、 萧 红 到 家 里 去 做 客 , 向 他 俩 敞开 了 
家 里 的 大 门 。 


【自述 】 

“ 那 夜 ,就 和 鲁迅 先生 和 许 广 平 先生 一 道 坐 在 长 桌 旁 边 喝 茶 
的 。 当 夜 谈 了 许多 关于 伪 满 洲 国 的 事情 ,从 饭 后 谈 起 ,一 直 谈 到 9 
.点 钟 10 点 钟 而 后 到 11 点 ,时 时 想 退 出 来 ,让 和 鲁迅 先生 好 早点 休 
息 ， 因 为 我 看 出 来 鲁迅 先生 身体 不 大 好 ,又 加 上 许 先 生 说 过 ,鲁迅 
先生 伤风 了 一 个 多 月 ,刚好 了 的 。 

“但 是 鲁迅 先生 并 没有 疲倦 的 样子 ,虽然 客厅 里 也 摆 着 一 张 可 
以 甲 倒 的 芯 椅 ,我 们 劝 他 几 次 想 让 他 坐 在 芯 森 上 休息 一 下 ,但 是 他 
没有 去 ,仍然 坐 椅子 上 。 并 且 还 上 楼 一 次 ,去 加 了 一 件 皮 袍 子 。 

“过 了 11 点 ,天 就 落 雨 ,雨点 浙 尖 的 打 在 玻璃 窗 上 …… 夜 已 深 
了 ,并 且 落 了 十 ,心里 十 分 着 急 , 几 次 站 起 来 想 要 走 , 但 是 鲁迅 先生 
和 和 许 先生 一 再 说 坐 一 下 : “12 点 钟 以 前 终归 有 车 子 可 搭 的 所 以 
一 直 坐 到 将 近 12 点 , 才 穿 起 雨衣 来 ,打开 客厅 外 面 的 响 着 的 铁 门 ， 
鲁迅 先生 非 要 送 到 铁 门 外 不 可 。 我 想 他 为 什么 一 定 要 送 呢 ? 对 于 
这 样 的 年 轻 客人 ,这 样 的 送 是 应 该 的 么 ? 雨 不 会 打 湿 了 头发 , 受 了 
寒 伤 风 不 又 要 继续 下 去 么 ? 站 在 铁 门 外 , 重 迅 先生 说 ,并 且 指 着 隔 
壁 那 家 写 着 “ 茶 ? 字 的 大 上 牌子:“ 下 次 来 记 住 这 个 “ 茶 ?, 就 是 这 个 
“ 茶 ? 的 隔壁 。” 而 且 伸 出 手 来 , 儿 乎 是 触 到 了 钉 在 门 旁 边 的 那个 九 
号 的 “ 九 ” 字 ,下 次 来 记 住 茶 的 旁边 九 号 .?”(《 回 忆 重 迅 先 生 》) 


【评介 】 
“人 当 患 难 的 时 候 , 遇 到 了 具有 正义 感 的 人 是 很 容易 一 见 如 故 
的 。 况 以 鲁迅 先生 的 丰富 的 热情 和 对 文人 遭遇 压迫 的 不 幸 , 更 加 速 
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两 者 间 的 融洽 ,为 了 使 旅人 减低 襄 悉 ,自然 鲁迅 先生 应 该 尽 最 大 的 
力量 使 有 为 的 人 不 致 寡 唐 无 助 。 所 以 除了 拨 出 许多 时 间 来 和 萧红 
先生 等 通讯 之 外 ,更 多 方 设法 给 他 们 介绍 出 版 ,因此 萧红 先生 等 的 
稿子 不 但 给 介绍 到 当时 由 陈 望 道 先生 主编 的 4 太白》 也 还 介绍 给 
郑振铎 先生 编 的 4 文学》 有 时 还 代 转 到 良友 公司 的 赵 家 壁 先生 那 
里 去 .总 之 是 干 方 百 计 给 这 些 新 来 者 以 温暖 ,而 且 还 尽 其 可 能 介绍 
到 外 国 。 那 时 美国 很 有 人 欢迎 中 国 新 作家 的 作品 ,似乎 是 史 沫 特 莱 
女士 也 是 热心 帮助 者 ,鲁迅 先生 特地 介绍 他 们 相 见 了 。 在 日 本 方 
面 , 刚 巧 谭 地 豆 先 生 初 到 上 海 ,他 是 东京 帝 大 汉文 学 系 毕业 的 ,对 
中 国文 学 颇 了 解 ,同时 也 为 了 生活 ,通过 内 山 先 生 介绍 ,鲁迅 先生 
帮助 他 把 中 国 作 家 的 东西 , 译 成 日 文 , 交 给 日 本 改造 社 出 版 ,因此 
蒂 红 先生 的 作品 ,也 曾 介 绍 给 鹿 地 豆 先 生 的 .从 这 里 我 们 可 以 得 知 
萧红 先生 写作 能 力 的 确 不 错 ,而 鲁迅 先生 的 无 分 成 名 与 否 的 对 作 
家 一 视 同仁 也 是 使 许多 青年 和 他 起 着 共鸣 作用 的 重要 因素 。”( 景 
宋 《 追 忆 萧 红 》) 


“1935 年 ,她 的 中 篇 《生死 场 ) 由 鲁迅 先生 协助 编 入 “奴隶 从 
书 ” 在 上 海 出 版 ,鲁迅 先生 并 为 作 序 《生死 场 ) 的 封面 画 简 单 醒目 ， 
中 间 斜 线 , 直 如 利 径 臂 开 ,上 半 部 似 为 东 三 省 之 版 图 《生死 场 } 三 
字 即 印 其 上 ,用 以 揭示 祖国 大 好 性 土 正 遭 日 宅 宰 割 踩 蹦 。 斜 线 下 半 
部 则 毫 无 装饰 , 留 下 了 和 谐 悦 目的 空间 .这 个 与 本 书 内 容 呼 应 强烈 
的 封面 设计 即 出 自 本 书 的 作者 。 本 书 鲁迅 先生 序 文 的 署名 ,是 用 先 
生 的 亲笔 制 了 锌 版 ,这 也 是 按 了 萧红 的 意思 ,说 明 她 对 书籍 的 装帧 
艺术 的 精心 .”( 欣 知 《 萧 红 与 绘画 》) 


“在 序言 中 ,鲁迅 斥责 了 国民 党 中 央 宣 传 部 的 书 报 检查 委员 
会 ,说 明 本 书 原来 是 由 文学 社 付 印 的 ,但 送审 的 结果 是 “不 许可 ”， 
显然 这 样 的 书 大 背 于 国民 党 “ 训 政 之 道 。 最 后 还 是 鲁迅 先生 从 日 
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常生 活 里 节约 出 钱 来 ,以 “奴隶 社 ’ 的 名 义 为 萧红 印 了 这 本 书 . 所 以 
和 鲁迅 说 , “奴隶 社 以 汗 血 换 来 的 几 文 钱 , 想 为 这 本 书 出 版 ””( 姜 德 
明 《 和 鲁迅 与 萧红 》) 


“奴隶 社 ’ 虽 然 计划 是 那样 庞大 ?’ ,但 由 于 国民 党 反动 派 的 压 
迫 、 查 禁 、 扼 杀 …… “奴隶 丛书” 终于 却 只 出 版 了 : 叶 紫 的 《丰收 六 从 
书 之 一 ,短篇 小 说 集 ); 萧 军 的 《 八 月 的 乡村 》( 从 书 之 二 ,长 篇 小 
说 ) ;萧红 的 《生死 场 )( 从 书 之 三 ,中 篇 小 说 )。 

“这 三 本 从 书 , 全 由 鲁迅 先生 先后 给 作 了 一 篇 《序言 》。 

“萧红 看 到 前 两 本 书 全 有 了 《序言 ,就 也 写 信 给 鲁迅 先生 , 意 
思 是 说 :他 们 ( 叶 紫 和 芋 军 ) 的 书 都 有 你 给 写 《 序 》, 我 也 要 ! …… 
《序言 ) 写 来 了 ,她 一 看 没有 鲁迅 先生 的 笔迹 ,因为 《 八 月 的 乡村 的 
“序言 "两 个 字 是 鲁迅 先生 的 “笔迹 ”, 由 父亲 制 了 版 ,她 这 篇 序言 》 
可 能 是 许 广 平 先 生 给 着 清 过 了 ,上 面 就 没有 鲁迅 先生 的 “笔迹 ’ ,这 
使 她 “不平 了 ,就 又 写 信 去 要 “笔迹 ,先生 回信 了 : “…… 我 不 大 和 希 
罕 亲 笔 签 名 制版 之 类 ,觉得 有 些 孩子 气 , 不 过 悄 吟 太太 既然 热心 于 
此 ,就 写 了 附 上 , 写 得 太 大 ,制版 时 可 以 缩小 的 。 这 位 太太 到 上 海 以 
后 ,好 像 体 格 高 了 一 点 ,两 条 辫子 也 长 了 一 点 子 , 然 而 孩子 气 不 改 ， 
真是 无 可 奈何 。””( 萧 耘 《鲁迅 和 奴隶 社 涂 1979 年 10 月 《文艺 百 
家 ) 第 一 期 ) 


“1935 年 25 岁 

“在 鲁迅 先生 指导 和 引导 下 ,与 其 他 文艺 工作 同志 ,进行 文艺 
战斗 。 

“《 八 月 的 乡村 》 和 《生死 场 ) 先 后 出 版 。”( 萧 军 《萧红 生平 及 著 
作 年 表 》) 
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作 年 表 》) 


【考证 】 

萧红 在 《4 回忆 和 鲁迅 先生 了》 里 ,把 她 和 萧 军 第 一 次 应 邀 到 和 鲁迅 先 
生 家 去 作客 的 时 间 误 为 是 1935 年 10 月 1 日 。 根 据 鲁迅 先生 给 他 
们 写 的 邀请 信 的 日 期 和 《鲁迅 日 记 》 里 的 记载 ,他 们 第 一 次 去 鲁迅 
先生 家 做 客 的 时 间 应 为 1935 年 11 月 6 日 。 

姜 德 明 同志 说 :“ 和 鲁迅 先生 从 日 常生 活 里 节约 出 钱 来 ,以 “奴隶 
社 ' 的 名 义 为 萧红 印 了 这 本 书 。” 这 也 是 不 符合 事实 的 。 

据 萧 军 说 :《 生 死 场 ) 的 印刷 费 , 是 把 他 俩 在 《太白 》 上 发 表 的 两 
篇 短文 所 得 的 30 元 的 稿费 先 付 了 一 部 分 印刷 费 , 余 欠 的 印刷 费 是 
后 来 用 销售 《生死 场 》 的 书 款 付 清 的。 因为 “奴隶 社 ” 的 成 员 除了 叶 
紫 , 也 只 有 萧红 和 萧 军 ,所 以 鲁迅 才 说 :“ 奴 隶 社 以 血汗 换 来 的 几 文 
钱 , 想 为 这 本 书 出 版 。” 


【著作 】 
《小 六 兴 小 说 ) 悄 叭 

载 1935 年 3 年 5 日 上 海 ( 太 白 ) 第 1 卷 第 12 期 
《 饿 》( 散 文 ) 悄 叭 

载 1935 年 6 月 1 日 上 海 《文学 ) 第 4 卷 第 6 号 
《祖父 死 了 的 时 候 》( 散 文 ) 悄 叭 

载 1935 年 7 月 28 日 长 春 4 大 同 报 》 副 刊 4 大 同 俱乐部 》 
《三 个 无 聊 的 人 》( 小 说 ) 悄 吟 

载 1935 年 8 月 5 日 上 海 ( 太 白 ) 第 2 着 第 10 期 
《生死 场 )( 中 篇 小 说 ) ”萧红 

作为 “奴隶 丛书 之 三 ”于 1935 年 12 月 假 容 光 书 局 名 义 , 在 上 
海 自费 印刷 出 版 。 书 前 有 和 鲁迅 写 的 《 序 ) 文 ,书后 附 有 胡 风 写 的 《 读 
后 记 》。 
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【本 纪 】 

由 于 萧 军 与 陈 滑 的 暧昧 关系 ,引发 萧红 感情 上 的 痛苦 ,使 俩 人 
的 爱情 发 生 了 不 可 愈合 的 裂痕 。 

萧红 在 6 月 15 日 发 表 的 (中 国文 艺 工作 者 宣言 ?上 签名 ,号 召 
全 国文 艺 工作 者 在 抗日 民族 统一 战线 的 旗帜 下 联合 起 来 。 

为 了 排解 精神 的 苦恼 ,弥合 与 萧 军 感情 上 的 裂痕 ,两 人 决定 暂 
时 分 开 一 年 。 萧 红 决 定 去 日 本 , 萧 军 决定 去 青岛 。 萧 红 临 行 前 , 鲁 
迅 与 许 广 平 于 7 月 15 日 治 馒 为 萧红 人 钱 行 。 

萧红 到 日 本 东京 后 ,由 于 人 地 两 生 , 语 言 不 通 ,生活 不 便 , 以 及 
弟弟 张 秀 珂 由 东京 返回 家 乡 呼 兰 ,使 她 陷入 孤独 、 农 赛 与 痛苦 之 
中 。 情 况 刚 有 所 好 转 , 又 闻 讯 鲁迅 病逝 的 消息 ,使 她 的 精神 更 加 不 
支 ,几乎 不 能 自持 ,产生 了 提前 回国 的 念头 。 

萧 军 在 青岛 写 了 《为 了 爱 的 缘故 》, 追 记 他 们 在 哈尔滨 时 的 艰 
难 ,尤其 是 萧红 住院 生 孩 子 那 段 痛苦 的 经 历 , 使 萧红 的 感情 发 生 极 
大 的 矛盾 , 写 了 组 诗 《 沙 粒 》。 


【自述 】 
昔 ” 杯 ( 组 诗 ) 


“(一 ): 带 着 颜色 的 情诗 ,/ 一 只 一 只 是 写 给 她 的 ,/ 像 三 年 前 他 
写 给 我 的 一 样 。/ 也 许 人 人 都 是 一 样 ! /也 许 情诗 再 过 三 年 他 又 
写 给 另外 一 个 姑娘 。 

(二 ): 昨 夜 他 又 写 了 一 只 诗 ,/ 我 也 写 了 一 只 诗 ,/ 他 是 写 给 他 
新 的 情人 的 ,/ 我 是 写 给 我 悲哀 的 心 的 。 

(三 :爱情 的 帐 目 ,/ 要 到 失恋 的 时 候 才 算 的 ,/ 算 也 总 是 不 够 
本 的 。 
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(四 ): 已 经 不 爱 我 了 吧 ,/ 尚 与 我 日 日 争吵 ,/ 我 的 心潮 破碎 
了 ,/ 他 分 明知 道 ,/ 他 又 在 我 浸 着 毒 一 般 痛苦 的 心 上 时 时 踢 打 。 

(五 ): 往 日 的 爱人 ,/ 为 我 遮 避 暴 风雨 ,/ 而 今 变 成 暴风 雨 ! / 
让 我 怎样 抵抗 ? /敌人 的 攻击 ,/ 爱 人 的 伤 悼 。 

(六 ): 他 又 去 公园 了 ,/ 我 说 :“ 我 也 去 吧 !1”/* 你 去 做 什么 ?”/ 
他 自己 走 了 。 

他 给 他 新 的 情人 的 诗 说 :/“ 有 谁 不 爱 个 鸟 儿 似 的 姑娘 !1”/“ 有 
谁 拒绝 少女 红 层 的 苦 !”/ 我 不 是 少女 ,/ 我 没有 红 层 了 ,/ 我 穿 的 是 
从 厨房 带 来 油污 的 衣裳 。/ 为 生活 而 浪漫 ,/ 我 更 没有 少女 的 心 
肠 。 

他 独自 走 了 ,/ 他 独自 去 享受 , /黄昏 时 公园 里 美丽 的 时 光 。/ 
我 在 家 里 等 着 ,/ 等 待 明 朝 再 去 考 米 熬 汤 。 

(七 ): 我 幼 时 有 一 个 暴虐 的 父亲 ,/ 他 和 我 的 父亲 一 样 了 ! / 
父亲 是 我 的 敌人 ,/ 而 他 不 是 ,/ 他 说 他 是 我 同一 战线 上 的 伙伴 。 

〈 八 ) :我 没有 家 ,/ 我 连 家 乡 都 没有 。/ 更 失去 朋友 ,/ 只 有 他 
一 个 ,/ 而 今 他 又 对 我 取 着 这 般 态度 。 

( 九 ): 泪 到 眼 边 流 回去 ,/ 流 着 回去 浸 食 我 的 心 吧 ! /器 又 有 
什么 用 ! /他 的 心中 既 不 放 着 我 ,/ 峰 也 是 无 足 轻重 。 

(十 ): 近 来 时 时 想 要 器 ,/ 但 没有 一 个 适当 的 地 方 :/ 坐 在 床上 
器 , 怕 是 他 看 到 ;/ 跑 到 厨房 里 去 峰 ,/ 怕 是 邻居 看 到 ;/ 在 街头 器 ,/ 
那些 陌生 的 人 更 会 哗 笑 。/ 人 间 对 我 都 是 无 情 了 。 

(十 一 ): 说 什么 爱情 ,/ 说 什么 受难 者 共同 走 尽 患难 的 历 
程 ! /都 成 了 昨夜 的 梦 ,/ 昨 夜 的 明灯 。( 萧 红 生 前 不 曾 刊 出 ,在 
《萧红 自 集 诗 稿 中 首次 刊 出 。) 


“现在 我 很 难过 ,很 想 器 。 想 要 写 信 和 钢笔 里 的 墨水 没有 了 ,可 
是 怎样 也 装 不 进来 , 抽 进 来 的 墨水 一 压 又 随 着 压 出 来 了 。 
“ 华 起 来 就 到 图 书馆 去 了 ,我 本 来 也 可 以 去 ,我 留 在 家 里 想 写 
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点 什么 ,但 哪里 写 得 下 去 ,因为 听 不 到 你 那 登 登 上 楼 的 声音 

“这 里 的 天 气 也 算 很 热 , 并 且 讲 一 句 话 的 人 也 没有 ,看 的 书 也 
没有 , 报 也 没有 ,心情 非常 坏 ,想到 街 上 去 走 走 ,路 又 不 认识 , 话 也 
不 会 讲 。 

“昨天 到 神 保 町 的 书 铺 去 了 一 次 ,但 那 书 铺 好 像 与 我 一 点 关 
系 也 没有 。 这 里 太 生 朴 了 , 满 街 响 着 木 展 的 声音 ,我 一 点 也 听 不 
惯 这 声音 。 这 样 一 天 一 天 的 我 不 晓得 怎样 过 下 去 ,真是 好 像 充军 
西伯 利 亚 一 样 。 

“ 比 我 们 起 初 来 到 上 海 的 时 候 更 感到 无 聊 ,也 许 慢 慢 的 就 好 
了 ,但 这 要 一 个 长 的 时 间 , 怕 是 我 忍耐 不 了 。…… ”7 月 26 日 萧 
红 致 萧 军 信 ,转自 1979 年 《新 文学 史料 ) 第 二 辑 )。 


【评介 了 

“我 在 开 地 只 待 了 三 个 半月 就 回 南 了 。…… 

“ 临 走 之 前 ,我 来 向 你 们 告别 。 头 两 天 的 黄昏 我 到 你 们 家 去 ,只 
有 她 和 舒 群 君 坐 在 薄暮 的 窗 前 。 她 淡淡 地 招 接 了 我 。 我 看 不 到 你 ， 
说 明 来 意 之 后 也 就 走 了 .型 日 早晨 我 又 去 看 你 们 ,她 大 约 出 去 买 菜 
了 ,你 和 我 随口 谈 了 几 句 , 听 得 外 面 门 响 , 你 忙 忙 地 蹇 一 封 信 给 我 ， 
我 虽然 不 知道 那里 面 写 些 什么 ,但 你 这 种 神情 ,也 使 我 真 党 到 这 封 
信和 是 不 便 给 她 看 的 , 即 急 急 塞 在 手 皮 包 内 。 就 在 这 个 当 儿 她 进来 
了 ,我 的 脸 涨 得 通红 ,她 也 装 作 不 看 见 ,我 就 搭 训 着 告别 走 了 。 

“ 回 到 家 好 奇 地 先 拆 那 封 信 , 信 里 除 一 张 信 纸 还 附 有 一 条 枯 蓉 
的 玫瑰 花 。 信 的 字里行间 除了 奈 勉 我 努力 上 进 之 外 ,也 绝 无 一 个 字 
涉及 这 条 枯萎 奇异 的 玫瑰 花 。 我 真是 纳闷 得 很 。 但 是 尽管 我 如 何 
轴 笨 ,这 种 弦 外 之 音 ,当然 也 能 明白 一 二 的 。 不 过 我 心里 反而 不 能 
泰然 了 。 这样 一 来 ,不 是 弄假成真 了 吗 ? 教 我 如 何 对 得 起 人 ? …… 

“…… 我 想到 自己 一 向 待人 以 诚 , 何 以 人 家 就 不 肯 待 我 以 诚 ? 
就 在 这 种 自 抽 自 饮 的 当 儿 ,你 进来 了 .你 看 到 这 一 群 人 ,也 不 说 话 ， 
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只 向 我 默默 望 着 。 我 虽然 有 点 站 立 不 稳 , 但 是 人 还 很 清醒 ,我 知道 
你 呼吸 不 来 我 们 家 的 空气 , 便 连忙 说 ; “我 到 小 铺子 买 酒 去 ,我 们 走 
吧 。? 你 就 跟 我 到 了 街 上 。 

“塞北 的 夜 寒冷 的 很 ,你 也 许 不 觉得 冷 ,我 被 过 多 的 酒精 低烧 
着 ,也 不 党 得 冷 . 两 人 默默 地 走 着 , 买 完 酒 我 回 家 了 ,在 到 我 家 的 大 
门口 ,你 突然 在 我 的 脸 上 吻 了 一 下 , 飞 一 样 的 渔 走 了 。 我 想 问 你 ; 
“这 是 怎么 一 回 事 ? 但 已 经 来 不 及 ,因为 你 早已 消失 在 黑暗 中 了 。 

“ 那 一 夜 我 回 到 那 被 称 为 “小 资产 阶级 ”的 圈子 中 ,就 醇 倒 了 ， 
大 和 器 大 笑 , 大 吐 大 闭 , 把 那些 优雅 ?的 人 们 都 吓 坏 了 ,这 是 我 生平 
第 一 次 大 醉 。 

“型 尾 宿 酒 尚未 全 醒 , 我 就 离 去 了 这 可 怀念 的 松花 江 。 

“第 二 年 的 春天 ,我 又 漂泊 到 古城 奉天 去 了 。 当 我 抵达 目的 地 
不 久 , 就 收 到 家 中 的 来 信 , 说 有 一 个 叫做 xX xX 写 文章 的 “ 老 粗 ”来 找 
过 我 ,我 就 知道 你 们 已 经 到 了 上 海 。 

“第 三 年 暮春 时 节 , 我 和 X 君 在 松花 江上 畔 举行 婚礼 ,你 们 也 曾 
来 信和 祝贺 ,也 曾 说 起 ,上 海 是 一 个 多 么 令 人 讨厌 的 多 雨 的 地 方 。 

“第 四 年 ,我 带 着 新 生 的 婴孩 回 到 南方 来 ,因为 我 哥哥 住处 临 
近 你 的 住所 ,因此 有 一 天 我 和 我 的 幼 妹 来 看 望 你 们 。 

“我 虽说 在 人 生 的 旅途 上 也 曾 受 到 过 无 数 次 的 风霜 ,但 ,对 你 
们 还 是 照样 的 坦白 亲切 ,我 很 机 械 地 想 : “现在 我 结婚 了 ,也 做 了 一 
个 孩子 的 母亲 了 ,你 们 总 不 会 再 误解 我 吧 ??” 所 以 照 平常 一 样 地 同 
你 们 有 说 有 笑 。 临 走 还 向 你 说 : 你 送 我 们 回去 吧 。 你 好 像 很 为 难 
地 但 也 答应 了 。 

“路 上 ,你 说 话 很 少 , 陷 在 沉思 中 了 。 我 还 没有 觉察 ,根本 我 自 
己 就 很 坦白 呀 。 我 想 : 送 人 有 什么 关系 呢 ? 


“之 后 ,你 得 便 也 常 我 家 来 玩 , 也 常 邀 我 出 去 吃 东西 当时 我 深 
深 地 党 得 看 见 你 很 骇 怕 , 你 那 固执 的 性 格 , 你 那 强烈 的 感情 ,使 我 
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感到 烦恼 。 我 知道 你 太 把 自己 沉溺 于 幻想 中 了 。 我 隐隐 地 觉得 这 
事 越 来 越 糟 ,你 那 种 倾向 实在 太 可 怕 了 。 

“有 一 天 你 跑 来 对 我 说 : 她 问 我 ,你 是 到 那儿 去 吗 ? 我 向 她 撤 
谎 : 不 ,我 要 到 书店 去 ,X 那 样 远 的 路 线 去 干什么 ?说 完 你 红 着 脸 ， 
但 很 高 兴 地 笑 笑 ,意思 是 说 : ' 瞧 ,我 这 不 就 来 找 你 了 吗 ?” 

“这 是 一 次 ,还 有 一 次 在 晚上 .你 喝 了 酒 兴 冲冲 地 来 坑 门 ,进来 
以 后 , 劈 头 第 一 句 话 就 是 : ' 我 在 四 川路 桥 新 亚 吃饭 "下 文 就 没有 
了 .这 意思 就 是 说 我 不 怕 路 远 又 来 找 你 了 ,我 在 客厅 中 给 你 弄 得 很 
窘 , 因 为 你 来 既 没 有 事 , 又 不 聊天 儿 ,我 又 找 不 出 话说 ,空气 沉闷 得 
很 。 好 容易 你 走 了 ,我 送 你 到 后 门口 ,你 又 回身 在 我 的 额 角 头 上 吻 
了 一 下 ,这 是 第 二 次 。 我 对 于 你 这 样 态度 感到 不 安 极 了 .。 我 没有 方 
法 能 提醒 你 ,我 固然 怕 和 你 在 一 起 ,但 我 实在 没 法 拒绝 你 来 ,或 拒 
绝 你 的 邀请 。 我 怕 看 人 失望 阴沉 的 脸色 ,所 以 你 来 了 ,即使 自己 的 
情绪 再 恶劣 ,我 也 勉 为 其 难 地 同 你 周旋 ,或 许 就 因为 这 样 , 弄 得 错 
尽 错 绝 ,这 都 是 我 的 过 失 , 我 深 深 向 你 们 两 位 (不 管 她 还 在 人 世 与 
否 ), 致 我 无 上 娄 冰 。 

“在 南方 住 了 三 四 个 月 ,我 的 丈夫 天 天 来 快 信众 我 北上 ,我 就 
在 劳动 节 那 天 走 了 。 

“ 临 行 前 夕 , 承 你 帮助 我 筹措 旅费 20 金 。 我 心中 一 直 很 感激 着 
这 件 事 .因为 我 本 来 就 是 一 个 好 挥 替 的 人 ,丈夫 寄 来 三 次 的 旅费 都 
给 我 花 光 了 。 正 在 闹 饥 荡 , 你 这 一 番 雪 中 送 炭 的 美意 ,我 想 总 有 一 
天 一 定 要 偿还 你 。 

“那天 夜里 , 九 点 多 钟 , 因 为 明天 一 早 就 要 动身 ,所 以 显得 很 忙 
碌 。 你 又 来 了 ,在 你 来 之 前 恰 值 同事 L 君 也 刚 到 五 分 钟 ,他 拿 了 许 
多 送行 的 礼品 来 ,这 是 一 个 英俊 有 为 的 青年 ,他 因 他 哥哥 腊 押 在 牢 
狱 已 经 多 年 ,平常 总 是 忧 慢 不 快 ,感到 前 途 黑暗 ,所 以 很 消沉 ,我 很 
想 在 行 前 劝 昧 他 几 句 ,使 他 振作 起 来 ,不 要 再 消沉 下 去 , 正 想 说 话 
的 时 候 你 来 了 。 你 一 来 也 不 问 情 由 ,也 不 跟 人 打招呼 ,要 我 马上 就 
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跟 你 出 去 吃 东 西 。 我 说 等 一 下 你 都 不 肯 , 给 你 缠 得 头 民 了 ,我 就 向 
L 铬 打招呼 ,请 他 到 融 光 戏院 门口 等 我 ,我 还 有 话 跟 他 说 ,这 样 才 
陪 着 你 走 了 。 

“沿途 ,我 很 不 痛快 ,你 未 兔 太 强人 所 难 了 .因此 没 精 打 采 地 走 
到 靶子 路 一 家 咖啡 店 ,一 句 话 都 没有 说 , 坐 在 咖啡 店内 也 是 相对 默 
默 。 仆 役 来 问 , 你 说 “要 一 瓶 伏特 卡 ” ,我 说 “我 不 喝酒 , 喝 杯 咖啡 
吧 。? 你 点 了 点 头 ,接着 又 是 沉默 ,长 长 的 ,漫漫 的 多 么 可 怕 的 沉默 
阿 。 

“我 一 方面 心神 不 定 , 怕 工 君 在 融 光 戏院 等 久 了 要 回去 ,自己 
明 儿 个 一 早 就 要 动身 了 ,我 怎么 好 意思 呢 ? 人 家 老 远 跑 来 , 送 了 许 
多 东西 ,也 不 致谢 ,也 不 谈话 ,就 打发 人 走 了 .这 不 是 太 乖 乎 情理 的 
事 吗 ? 另 一 方面 我 们 的 喉头 虽然 不 愿 发 言 , 但 是 眼睛 还 是 在 工作 的 
呀 .。 我 望 着 你 一 杯 一 口 灌 下 去 , 喝 完了 一 撼 又 要 一 瓶 。 当 第 二 瓶 拿 
来 的 时 候 , 我 实在 忍 不 住 了 ,我 按 住 你 要 倒 的 瓶子 ,向 你 说 : "你 不 
要 喝 了 吧 ?? 你 不 作 声 。 我 又 说 :“X X ,你 不 能 不 喝 吗 ?你 依旧 不 抬 
头 看 我 , 仍 保持 沉默 .我 觉得 难堪 极 了 ,痛苦 地 向 你 哀 告 :“X x ,从 
今 以 后 请 你 不 要 再 喝酒 了 吗 ?" 也 许 是 我 的 声音 感动 了 你 ,你 向 我 
注视 着 说 : “从 明天 起 我 就 不 再 喝酒 了 ,为 了 你 的 缘故 。 这 一 杯 , 你 
让 我 痛 痛 快 快 地 喝 了 吧 。? 结 果 , 喝 完了 那 杯 酒 ,我 们 就 走 到 街 上 去 
Ts 

“这 时 候 已 经 很 晚 , 有 十 一 点 了 。 你 问 我 上 哪儿 去 ,我 说 回 家 ， 
你 说 送 我 回 家 ,我 又 不 肯 。 又 说 到 别 的 地 方 去 不 是 回 家 .我 心里 很 
慌张 ,根本 我 是 一 个 不 善于 说 谎 的 人 ,你 大 概 也 看 出 一 点 来 了 ,你 
和 我 告别 走 了 。 我 就 到 融 光 戏 院 找 到 那 位 等 候 已 半天 的 君 ,又 
一 同 走 回 靶 子路 去 ,不 意 就 在 那个 时 候 , 你 突然 在 电线 木 后 面 挺身 
出 来 ,向 我 们 惨 厉 地 狩 笑 了 几 声 ,就 扬扬 手 走 了 。 那 个 时 候 我 真是 
说 不 出 的 痛苦 与 难过 ,一 夜 没 好 睡 ,X X, 你 真 太 误解 我 了 ! 
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“1938 年 春天 ,我 自 乡 返 沪 ,一 切 和 战 前 仿佛 。 

“当年 秋天 , 因 介绍 一 个 女友 给 义 君 ,在 锦江 喝 茶 , 谈 起 你 们 种 
种 趣事 , 那 是 多 么 滑稽 的 一 出 戏 呀 ,不 幸 我 们 都 当 了 一 个 丑角 ,让 
人 笑 掉 了 大 牙 , 自 己 还 不 觉得 。 

“据说 我 在 H 地 结婚 之 后 ,就 有 一 个 谣言 了 :说 你 们 俩 离婚 
了 ,原因 是 为 了 我 …… 

“又 据说 ,后 来 听 得 我 南 返 了 ,你 们 俩 常常 因 这 个 多 余 的 我 而 
争吵 。 我 那 次 到 你 们 家 去 拜访 时 , 即 在 你 们 大 曾 之 后 ,所 以 你 显得 
很 为 难 , 送 我 回去 不 是 ,不 送 我 回去 又 不 是 .我 听 了 真 愧 悔 得 很 ,我 
怎么 会 这 样 总 笨 ,一 点 都 不 觉察 你 们 的 心里 ?做 了 他 人 有 眼睛 里 的 砂 
子 ! 还 不 知道 ! 

“这 么 一 来 ,你 们 便 时 常 吵 闸 , 疑 神 疑 鬼 ,和 弄 得 感情 很 不 好 ,使 
你 几乎 要 当真 起 来 。 唉 ,我 真是 遗憾 ! 

“ 谈 谈 说 说 , 便 说 到 《 商 市 街 ) 那 本 书 关于 我 那 节 的 岂 有 此 理 。 
ee ”( 一 独 《 萧 红 死 后 一 一 致 某 作家 )) 载 1944 年 6 月 上 海 ( 干 秋 》 
创刊 号 。 一 独 即 陈 滑 。.) 


“当然 不 能 否认 ,萧红 先生 文章 上 表现 相当 英武 ,而 实际 多 少 
还 赋 子 女性 的 柔和 ,所 以 处 理 一 个 问题 时 ,也 许 感 情 胜 过 理智 。 有 
一 个 时 期 烦 了 站、 失望 、 误 悉 笼 单 了 她 整个 的 生命 力 ,然而 她 还 能 振 
作 一 时 , 替 刘 军 先生 整理 .抄写 文 稿 。 有 时 又 诉说 她 头痛 得 厉害 , 身 
体 也 衰弱 ,面色 苍白 ,一 望 而 知 是 贫血 的 样子 ,这 时 过 从 很 密 , 差 不 
多 和 鲁迅 先生 也 时 常生 病 ,身体 本 来 不 大 好 。 萧 红 无 法 摆脱 她 的 伤 
感 ,每 每 整 天 耽搁 在 我 们 富里 。 为 了 减轻 鲁迅 陪客 的 辛劳 ,不 得 不 
由 我 独自 和 她 在 客室 里 谈话 ,因而 对 鲁迅 先生 的 照料 就 不 能 兼顾 ， 
往往 弄 得 我 不 知 所 措 . 也 是 陪 了 萧红 先生 大 半天 之 后 走 到 楼 上 , 那 
时 是 夏天 ,和 鲁迅 先生 告诉 我 刚 睡 醒 , 他 是 下 半天 有 时 会 睡 一 下 中 党 
的 ,这 天 全 部 窗子 都 没有 关 , 风 相当 的 大 ,而 我 在 楼 下 又 来 不 及 知 
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道 他 睡 了 而 从 旁 照料 ,因此 受凉 了 , 害 了 一 场 病 。 我 们 一 直 没 敢 把 
病 由 说 出 来 。”( 景 泉 《 妃 忆 萧 红 》) 


“1936 年 我 们 住 在 上 海 。 由 于 她 的 身体 和 精神 全 不 很 好 , 黄 源 
兄 提议 ,她 可 以 到 日 本 去 住 一 个 时 期 。 上 海 距 日 本 的 路 程 不 算 太 
远 ,生活 费 比 上 海 也 贵 不 了 多 少 ,那里 环境 比较 安静 , 既 可 以 休养 ， 
又 可 以 专心 读书 、 写 作 ; 同 时 也 可 以 学 学 日 文 。 由 于 日 本 的 出 版 事 
业 比 较 发 达 , 如 果 日 文 能 学 通 了 , 读 一 些 世界 文学 作品 就 方便 很 多 
了 。 黄 源 兄 的 夫人 华 女 士 就 正在 日 本 专攻 日 文 ,还 不 到 一 年 ,已 经 
能 够 翻译 一 些 短文 章 了 .何况 有 华 夫 人 在 那里 ,各 方面 全 能 够 照顾 


“经 过 反复 研究 商量 ,最 后 我 们 决定 了 :她 去 日 本 ;我 去 青岛 ， 
暂时 以 一 年 为 期 , 那 时 再 到 上 海 来 聚合 。”( 萧 军 《萧红 书简 辑 存 注 
释 录 (一 )) 载 于 1979 年 《新 文学 史料 ) 第 二 辑 ) 


“……1936 年 春 末 ,两 萧 搬 到 了 北 四 川路 去 住 ,同时 《作家 》 也 
创刊 了 ,这 正 是 萧红 创作 的 辉煌 时 间 ,也 正 是 萧 军 的 扑 击 力 飞 路 的 
日 子 。 两 萧 的 生活 顿 然 的 广阔 和 开朗 ,…… 在 许多 朋友 围绕 之 间 ， 
那 显 现在 这 上 面 的 友谊 ,是 不 同 的 ,萧红 这 方面 ,总 是 属于 从 属性 
的 ,就 是 说 并 不 是 两 个 独立 的 个 体 , 而 是 一 个 从 属于 别 一 个 。 实 际 
上 这 是 早已 存在 着 问题 ,不 过 这 时 候 , 明 显 的 被 萧红 感觉 到 而 已 。 

“同时 ,两 萧 之 间 体 质 上 的 不 谐 和 ,不 谐 和 间 的 距离 ,也 在 一 
少女 身上 明显 的 透露 了 。 萧 红 感 觉 到 自己 是 被 冷落 了 。 而 一 个 拥 
ee 这 站 出 来 的 心 魂 的 单独 ,是 一 种 空虚 与 寂寞 ， 

空虚 与 寂寞 又 掩蔽 了 前 一 种 社会 从 属性 的 感觉 。 这 就 是 萧红 类 
> 失望 ,哀愁 的 综合 的 原因 了 。 

“实际 上 ,两 萧 的 思 人 吉 在 一 起 的 ,萧红 的 心灵 不 会 
长 久 的 被 琉 远 , 那 又 是 她 所 坚信 的 .这 爱 已 经 被 考验 了 的 , 因 之 ,这 


羔 
红 


> 
1482 ” 集 附 录 / 萧红 生平 事迹 考 





就 更 加重 了 萧红 的 徘徊 和 烦 阅 。 

“终于 体质 逐渐 误 弱 的 萧红 出 走 了 ,实际 上 ,她 已 经 受 不 起 这 
一 缺憾 引起 来 的 折磨 了 。1936 年 秋天 ,她 到 了 日 本 ,同时 萧 军 也 摆 
脱 了 连 他 自己 也 未 尝 不 觉得 无 味 的 苦恼 ,离开 了 上 海 .”( 骆 宾 基 
《萧红 小 传 ) 


“萧红 依依 不 舍 地 高 开 了 祖国 ,离开 了 上 海 ,离开 了 和 鲁迅 的 家 。 
一 刹那 问 ,她 甚至 有 点 不 忍 离开 正在 病 中 的 亲人 鲁迅 先生 了 。 
“在 日 本 ,萧红 思念 着 祖国 。 她 在 《 沙 粒 “十 八 } 里 写 道 ; 
东京 落雪 了 ， 
好 像 看 到 了 千里 外 的 故乡 。 
“她 以 拼命 写作 来 排除 自己 的 寂寞 , 八 月 ,她 在 东京 写 了 《孤独 
的 生活 》; 九 月 ,又 连续 写 了 《家 族 以 外 的 人 》《 红 的 果园 》《 王 四 的 
故事 》……。 远 在 上 海 的 病弱 的 鲁迅 仍 在 慷 记 着 异乡 的 萧红 ,在 他 
逝世 前 14 天 ( 即 十 月 五 日 ), 还 关心 地 向 茅盾 打听 着 红 姑 娘 的 消 
息 : 萧红 一 去 之 后 ,并 未 给 我 一 信 ,通知 地 址 …… 多 人 么 粗心 的 萧 
红 , 你 只 顾 埋头 写作 ,为 什么 一 行 三 月 ,也 不 给 先生 一 信 呢 ? 
“鲁迅 先生 逝世 的 消息 很 快 传 到 了 日 本 。 
“ 因 了 和 鲁迅 先生 的 逝世 ,萧红 的 心 再 也 平静 不 下 来 了 。 和 鲁迅 先 
生 慈 祥 的 面 影 时 刻 浮上 她 的 脑海 ,不 久 以 前 的 往事 ,还 像 是 昨天 经 
历 过 的 那样 新 鲜 。 然 而 ,又 已 多 么 渺茫 了 ! 日 益 紧 张 的 中 日 关系 ， 
更 使 她 归心 似 箭 ,一心 想 返 回 祖 国 .”( 姜 德 明 《 和 鲁迅 与 萧红 》) 


“但 是 ,在 多 事 的 1936 年 里 ,萧红 的 心情 开始 变 坏 ,短暂 的 欢 
乐 渐渐 地 消失 , 重 又 代 之 以 郁闷 和 烦恼 .原因 是 萧 军 和 另外 一 个 女 
子 发 生 了 感情 ,这 件 事 对 萧红 产生 了 很 大 的 刺激 ”( 萧 凤 《 萧 红 
传 》)。 
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“1936 年 初期 ,萧红 正 是 红 运 当头 ,但 好 景 不 长 ;一 转眼 ,她 的 
日 子 就 突然 变 得 赌 然 无 光 了 。 其 中 有 两 件 大 事 使 她 由 成 功 的 襄 峰 
跌 进 失望 的 深谷 :一 是 她 与 萧 军 之 间 关 系 的 恶化 , 另 一 是 鲁迅 于 该 
年 10 月 去 逝 。1936 年 前 半年 ,萧红 经 由 鲁迅 的 介绍 ,扩大 了 交游 
的 范围 ,认识 了 茅盾 、 史 沫 特 莱 以 及 其 他 数 十 位 年 轻 的 作家 编辑 、 
出 版 家 等 等 。 她 在 当时 的 文坛 已 颇 有 和 名气 。 可 是 在 家 中 ,她 与 萧 军 
的 关系 却 已 渐 恶 化 到 极限 ,当年 中 ,萧红 终于 采取 断然 措施 离 萧 军 
而 去 。 但 她 心中 却 尽 念 着 她 的 恩人 和 鲁迅 的 身体 状况 。 和 鲁迅 身 患 数 
疾 ,尤其 是 肺病 一 直 折 磨 着 他 赢 弱 的 身体 ,同年 5 月 , 当 “ 国 防 文 
学 ”论争 逼近 时 ,他 的 身体 状况 日 渐 恶 化 ,当时 大 家 都 担心 他 垂危 
的 生命 。 

“6 月 是 他 最 危险 的 一 个 月 ;从 6 月 6 日 到 6 月 29 日 这 段 期 
间 , 他 竟 连 日 记 都 不 能 写 ,他 也 自 认 离 大 限 之 期 不 远 了 。 可 是 到 了 
7 月 ,他 不 但 平安 度 过 危险 期 ,而 且 逐 渐 康 复 , 不 久 他 又 恢复 了 往 
日 忙碌 的 日 程 。 7 月 15 日 鲁迅 在 他 日 记 简 略 记 下 : ' 晚 广 平治 蚀 为 
悄 吟 钱 行 .萧红 只 身 赴 宣 ,不久 又 独自 离 沪 赴 日 .10 天 后 , 萧 军 也 
去 看 鲁迅 ,这 是 萧 军 此 后 三 个 月 中 最 后 的 一 次 拜访 鲁 宅 ,9 月 萧 军 
就 回 青 岛 去 了 .”( 葛 浩 文 ( 萧 红 评传 》) 


【著作 】 
《初冬 兴 散 文 ) 萧红 

载 上 海 《 生 活 知 识 ) 第 1 卷 第 7 期 
《访问 兴 散 文 ) 萧红 

载 上 海 ( 海 燕 》 元 月 号 
《过 夜 》( 散 文 ) 萧红 

载 上 海 海 燕 》2 月 号 
《家 庭 教师 兴 散文 ) 悄 叭 
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载 上 海 《 中 学 生 ) 第 62 号 
《 手 》( 小 说 ) 萧红 
载 上 海 《 作 家 》 创 刊 号 
《 同 命运 的 小 鱼 》 散 文 ) 人 悄 吟 
载 上 海中 学 生 ) 第 64 号 
《索非亚 的 愁苦 》( 小 说 ) ”萧红 
载 4 月 10 日 (大 公报 ) 第 1234 期 文艺) 副刊 
《 马 房 之 夜 》( 小 说 ) 萧红 
载 上 海 ( 作 家 ) 第 1 卷 第 2 号 
《随笔 三 篇 :春意 挂 上 了 树 梢 、 公 园 、 夏 夜 》 悄 叭 
载 上 海中 学 生 ) 第 65 号 
《随笔 三 篇 :册子 .剧团 .白面 孔 》 悄 叭 
载 上 海中 学 生 ;) 第 66 号 
《欧罗巴 旅馆 (散文) 悄 叭 
载 上 海 《 文 季 月 刊 ) 第 1 卷 第 2 号 
《随笔 两 篇 :十 三 天 、 最 后 的 一 星期 》 悄 吟 
载 上 海 ( 文 季 月 刊 ) 第 1 卷 第 3 号 
《孤独 的 生活 》( 散 文 ) 悄 叭 
载 上 海中 流 》 创 刊 号 
《家 族 以 外 的 人 》( 小 说 ) 萧红 
载 上 海 ( 作 家 ) 第 2 卷 第 1、2 号 
《 红 的 果园 》( 小 说 ) 萧红 
载 上 海 《 作 家 ) 第 1 卷 第 6 号 
《 王 四 的 故事 (小 说 ) 萧 红 
载 上 海 ( 中 流 ) 第 1 卷 第 2 期 
《和 牛 车 上 》( 小 说 ) 萧红 
载 上 海 《 文 季 月 刊 ) 第 1 卷 第 5 期 
《海外 的 悲剧 (书信) 萧红 
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载 上 海 《 中 流 ) 第 1 卷 第 5 期 

《女子 装饰 的 心理 随笔) 萧红 

载 1936 年 10 月 29、30 日 《大 沪 晚 报 》 
《 亚 丽 小说) 萧红 

载 1936 年 11 月 16 日 上 海 ( 大 沪 晚 报 》 
《 商 市 街 X 散 文集 ) 悄 吟 

“文学 丛刊 "第 2 集 第 12 本 ”上海 文 化 生活 出 版 社 ,1936 年 8 
月 初版 ， 

目次 : 

欧罗巴 旅馆 、. 雪 天 、 他 去 追求 职业 、 家 庭 教师 .来 客 、 提 篮 者 、 
俄 搬家、 最 后 一 块 木 样 . 黑 列 巴 和 白 盐 、 度 日 ` 飞 雪 、 他 的 上 层 挂 
霜 了 .当铺 、 借 、. 买 皮 帽 .广告 员 的 梦想 .新 识 . 牵 牛 房 . 十 元 钞票 、 
同 命运 的 小 鱼 、 几 个 欢乐 的 日 子 、 女 教师 .春意 挂 上 了 树 梢 、 小 偷 
车 夫 和 老头 、 公 园 、 夏 夜 、 家 庭 教 师 是 强盗 ,册子 、 剧 团 、 白 面孔 、 又 
是 冬天 、 门 前 的 黑 影 \ 决 意 、 一 个 南方 来 的 姑娘 、 生 人 、 又 是 春天 、 
患 病 .十 三 天 、 拍 卖家 具 、 最 后 的 一 星期 . 读 后 记 ( 郎 华 ) 
《 桥 兴 短篇 小 说 散文 集 )〉 悄 吟 

“文学 丛刊 "第 3 集 第 12 本 上海 文化 生活 出 版 社 ,1936 年 
11 月 初版 

目次 : 

小 六 、\ 烦 扰 的 一 日 . 桥 、 夏 夜 . 过夜 、 破 落 之 街 . 访 问 、 离 去 、 索 
非 亚 的 愁苦 、 蹲 在 洋 车 上 、 初 冬 、 三 个 无 聊 的 人 、 手 


1937 年 (民国 26 年 ) 27 岁 
【本 纪 】 


1 月 间 , 萧 红 从 日 本 东京 返回 上 海 。 但 分 别 并 没有 弥合 她 和 
萧 军 感 情 上 的 裂缝 ,4 月 间 , 她 又 只 身 到 北京 去 寻 旧 友 , 找 到 了 长 
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期 失掉 联系 的 好 友 李 洁 吾 ,又 与 出 狱 后 在 北京 的 舒 群 邂逅 相遇 。 

萧红 与 李 洁 吾 的 重 聚 ,引起 李 妻 的 误会 , 李 妻 离 家 出 走 。 这 
不 仅 使 萧红 没 感到 与 昌 友 相逢 的 快乐 ,反而 给 她 增加 了 更 大 的 烦 
恼 , 深 深 地 体会 到 夫妻 关系 的 复杂 性 。5 月 底 或 6 月 初 便 离开 北 
京 回 到 上 海 , 同 萧 军 的 关系 渐 趋 缓和 ,并 参加 《鲁迅 先生 纪念 集 》 
的 资料 收集 .整理 工作 。 

“七 七 ?抗战 的 爆发 ,给 萧红 带 来 了 很 大 的 鼓舞 和 和 希望 .“ 八 
一 三 ”上海 抗 战 之 初 , 她 不 顾 个 人 的 安危 ,积极 帮助 鹿 地 豆 、 池 和田 
幸子 夫妇 避难 . 9 月 28 日 ,她 与 萧 军 同 上 海 的 一 些 文艺 工作 者 一 
道 撤离 上 海 乘 火车 去 武汉 。 到 武汉 后 住 在 武昌 小 金龙 埠 25 号 诗 
人 蒋 锡 金 的 富 所 。 不 久 , 东 北 的 另 一 位 青年 作家 端木 葡 良 也 搬 去 
与 他 们 同 住 。 

萧红 开始 写作 长 篇 传记 体 小 说 ( 呼 兰 河 传 》。 


【自述 】 

“近来 觉得 眼泪 常常 充满 着 眼睛 , 热 的 ,它们 常常 会 使 我 的 眼 
圈 发 烧 。 然 而 它们 一 次 也 没有 滚 落 下 来 。 有 时 候 它们 站 到 了 了 眼 毛 
的 尖端 ,闪耀 着 玻璃 似 的 液体 ,每 每 在 镜子 里 面 看 到 。 (散文 《感情 
的 碎片 》) 


“我 虽 写 信 并 不 写 什 么 痛 莹 的 字眼 ,说 话 也 尽 是 欢乐 的 话语 ， 
但 我 的 心 就 像 被 浸 在 毒 汁 里 那么 黑暗 , 浸 得 久 了 ， 或 者 我 的 心 会 被 
淹 死 的 ,我 知道 这 是 不 对 的 ,我 时 时 在 批判 着 自己 ,但 这 是 情感 ,我 
批判 不 了 ，……: 

“痛苦 的 人 生 啊 ! 服毒 的 人 生 啊 ! 

“我 常常 怀疑 自己 或 者 我 怕 是 忍耐 不 住 了 吧 ? 我 的 神经 或 者 比 
丝线 还 细 了 吧 ? 
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“我 是 多 么 蔡 自 己 避 免 着 这 种 想 头 ,但 还 有 比 正在 经 验 着 的 还 
更 真切 的 吗 ? 我 现在 就 正在 经 验 着 。 

“我 与 ,我 也 是 不 能 加 ,不 允许 我 器 ,失掉 了 哭 的 自由 了 。 我 不 
知 为 什么 把 自己 和 弄 得 这 样 , 连 精神 都 给 自己 上 了 柳 锁 了 。 

“这 回 的 心情 还 不 比 去 日 本 的 心情 ,什么 能 救 了 我 路 ! 上 帝 ! 什 
么 能 救 了 我 呀 ! 我 一 定 要 用 那 只 曾经 把 我 建设 起 来 的 那 只 手 把 自 
己 打 碎 吗 ?”(5 月 4 日 萧红 从 北京 寄 给 萧 军 的 信 , 转 录 自 萧 军 《 送 
红 书 简 辑 存 注释 录 》, 黑 龙 江 人 民 出 版 社 )。 





“昨天 ,我 到 朋友 们 的 地 方 去 走 了 一 遭 , 听 来 了 好 多 心愿 
那 好 多 心愿 综合 起 来 ,又 都 是 一 个 心愿 这 回 要 真 的 打 回 满洲 
去 ,有 的 说 :者 一 碗 高 梁 米 粥 喝 ; 有 的 说 咱 家 那 地 豆 多 么 大 ! 说 着 就 
用 手 比 量 着 ,这 么 大 , 碗 大 ,珍珠 米 , 老 的 一 者 就 开 了 花 的 , 若 真 的 
打 回 满洲 去 ,三 天 两 夜 不 吃饭 , 打 着 大 旗 往 家 跑 。 跑 到 家 去 自然 也 
免不了 先 吃 高 梁 米 粥 或 威 盐 豆 。 

“比方 ,高 梁 米 那 东 西 ,平常 我 就 不 愿意 吃 ,很 硬 , 有 点 发 涩 ， 
(也 许 因 为 我 有 胃病 的 关系 ), 可 是 经 他 们 这 一 说 ,也 觉得 非 吃 不 可 
汪 

“但 什么 时 候 吃 呢 ? 我 就 不 知道 了 ,而 况 我 到 底 不 怎样 热烈 的 ， 
所 以 关于 这 一 方面 ,我 终究 是 不 怎样 亲切 。 

“但 我 想 我 们 那 门 前 的 项 草 , 我 想 我 们 那 后 园 里 开 着 的 茄子 的 
紫色 的 小 花 ,黄瓜 候 上 了 架 。 而 那 清早 ,朝阳 带 着 露珠 一 齐 出 来 了 。 

“我 一 说 到 蒿 草 或 是 黄瓜 ,三 郎 就 向 我 摆手 和 摇头 : “不, 我们 
家 门 前 是 两 哥 柳 树 , 树 荫 交 结 着 做 个 门 形 ,再 前 面 是 菜园 ,过 了 菜 
园 就 是 山 , 那 金字 塔 形 的 山峰 , 正 向 着 我 们 家 的 门口 ,而 两 边 像 蝙 
蝠 的 翅膀 似 的 ,向 着 村 子 的 东方 或 西方 伸展 开 去 ,而 后 园 ,黄瓜 匣 
子 也 种 着 ,最 好 看 的 是 牵 牛 花 在 石头 墙 的 经 际 疏 凯 了 ,早晨 带 着 露 
水 牵 牛 花 开 了 .……- ， 
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”我 家 就 不 这 样 , 没 有 高 山 , 也 没有 柳树 …… 只 有 ……” 我 党 
常 这 样 打 断 他 。 

“有 时 候 , 他 也 不 等 我 说 完 , 他 就 接 下 去 ,我 们 讲 的 故事 彼此 都 
好 像 是 讲 给 自己 听 , 而 不 是 为 着 对 方 。 

“东北 富源 图 》 就 挂 在 床 头 上 ,所 以 第 二 天 早晨 ,我 一 张 开 了 
眼睛 ,他 就 抓 住 了 我 的 手 : “我 想 将 来 回 家 的 时 候 , 先 买 两 匹 驴 ,一 
匹 你 骑 着 ,一 匹 我 骑 着 …… 先 到 姑姑 家 ,再 到 我 姐姐 家 …… 顺 便 也 
许 看 看 我 鼻 田 去 …… 我 姐姐 很 爱 我 …… 她 出 嫁 以 后 ,每 回来 一 次 ， 


挂 个 烧酒 瓶 ，…… 我 们 那 边 ,羊肉 非常 便宜 ,…… 羊肉 炖 片 粉 ,真是 
味道 ! 唉 呀 ! 这 有 多 少年 没 吃 那 羊肉 啦 !7 他 的 眉毛 和 人 额头 上 起 着 
很 多 的 皱纹 。 

“而 我 呢 ? 我 想 ; “你 们 家 里 对 外 来 的 媳妇 也 一 样 吗 ?” 我 想 着 就 
这 样 说 了 。 

“这 失眠 大 概 也 许 不 是 因为 这 个 。 但 买 驴子 的 买 驴子 , 吃 咸 盐 
豆 的 吃 咸 盐 豆 ,而 我 呢 ? 坐 在 驴子 上 ,所 去 的 仍 是 生 芷 的 地 方 ; 我 停 
留 的 地 方 仍 然 是 别人 的 家 乡 。 

“家 乡 这 个 观念 ,在 我 本 不 甚 切 , 但 当 别人 说 起 来 的 时 候 , 我 也 
就 心慌 了 ! 虽 然 那 块 土地 在 没有 成 为 日 本 的 之 前 ，' 家 ?在 我 就 等 于 
没有 了 。 

“这 失眠 一 直 继 续 到 黎明 ,在 黎明 之 前 ,在 高 射 炮 声 中 ,我 也 听 
到 了 一 声 声 和 家 乡 一 样 的 震 拌 在 原野 上 的 鸡 鸣 。”(《 失 眠 之 夜 》 载 
于 1937 年 10 月 16 日 (七 月 ?第 2 集 第 1 卷 ) 


“前 天 是 个 愉快 的 早 展 ,我 起 得 很 早 , 生 起 火炉 ,室内 的 温度 是 
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摄氏 表 15 度 ，…… 。 昨 天 为 着 介绍 这 两 本 书 ( 史 沫 特 莱 的 《大 地 的 
女儿 》 与 丽 洛 琳 克 的 《动乱 时 代 》 一 一 笔者 ) 而 起 的 嘲笑 的 故事 ,我 
都 要 一 笔 一 笔 地 记 下 来 。 当 我 借 来 了 这 两 本 书 ( 要 想 重新 翻 一 翻 ) 
被 他 们 看 见 了 。 用 那么 细 细 的 手指 彼此 传 过 去 ,而 后 又 怎样 把 它 放 
在 地 板 上 : “这 就 是 你 们 女人 的 书 吗 ? 看 一 看 ! 它 在 什么 地 方 1” 话 
也 许 不 是 这 样 说 的 ,但 就 是 这 个 意思 。 因 为 他 们 一 边 说 着 一 边 笑 


着 ,并 且 还 唱 着 古 乐 谱 ; ' 工 车 工 车 上 …*… 六 工 尺 ……? 这 唱 古 乐谱 
的 手中 还 拿 着 中 国 毛 笔杆 ,他 脸 用 一 本 书 迟 上 了 上 半 段 ,他 越 反复 
越 快 ,简直 连 成 串 了 。 


“ 嘿 1 等 他 听 到 《大 地 的 女儿 》 写 得 好 , 转 了 风头 了 。 
“他 立刻 停止 了 唱 “ 工 尺 ', 立 刻 笑 着 , 叫 着 ,并 且 用 脚 踊 着 地 
板 , 好像 这 样 的 喜事 从 前 没有 被 他 遇见 过 ; “是 啊 ! 不 好 ,不 好 


》 


“ 另 一 个 也 发 狂 啦 ! 他 的 很 细 的 指 尖 在 指点 着 书 封面 ;这 就 是 
吗 ?《 动 乱 时 代 》…… 这 位 女 作 家 就 是 两 匹 马 吗 ?” 当 然 是 笑 得 不 亦 
乐 手 。《 大 地 的 女儿 》 就 这 样 , 不 穿 衣 ,看 唉 ! 看 唉 1 

“这 样 新 的 刺激 我 也 受 不 住 了 ,我 的 胸骨 笑 得 发 痛 .《 大 地 的 女 
儿 》 的 封面 画 一 个 裸体 女子 。 她 的 周围 :一 条 红 , 一 条 黄 , 一 条 黑 , 大 
概 那 表现 的 是 地 面 的 气 圈 , 她 就 在 这 气 圈 里 边 像 是 飞 着 。 

Re 我 敢 相 信 ，, 那 天 旱 上 的 嘲笑 决 不 是 真 的 ,因为 他 们 是 知 
识 分 子 , 并 且 是 维新 的 而 不 是 复古 的 。 那 么 说 ,这 些 话 也 只 不 过 是 
玩 玩 , 根 据 年 轻 好 动 的 心理 ,大 家 说 说 笑 笑 ,但 为 什么 常常 要 取 着 
女子 做 题材 呢 ?”( 散 文 4《( 大 地 的 女儿 > 与 (动乱 时 代 》) 。 
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【评介 了 

“她 为 什么 要 去 北京 呢 ? 据说 她 很 怀念 这 地 方 ,也 想 再 住 一 
住 。 我 也 同意 陪 她 来 北京 住 一 住 一 一 尽管 我 对 当时 北京 第 一 次 
给 我 的 印象 不 算 太 好 一 一 也 许 较 长 时 间 住 一 住 ,可 能 就 会 发 生 
‘感情 了 。 她 是 作为 “ 先 遗 部 队 ’ 先 来 北京 的 ”( 萧 军 《 萧 红 书 简 辑 
存 注 释 录 (四 )》, 载 1979 年 《新 文学 史料 ) 第 5 辑 )。 


“1937 年 初夏 , 约 4 月 份 的 一 个 傍晚 ,分 别 五 年 之 后 的 萧红 ， 
突然 出 现在 我 家 门 前 的 时 候 ,我 已 经 有 了 一 个 刚刚 过 周岁 的 女儿 
TE 

“那天 , 妻 在 厨房 里 收拾 晚饭 ,我 在 院 中 抱 着 女儿 玩 票 。 忽 然 
听 到 “ 嘲 听 ” 轻 轻 的 矿 门 声 ,开门 一 看 ,面前 站 着 一 位 青年 妇女 , 穿 
着 一 件 黑 色 大 衣 。 在 她 身后 ,站 着 李 研 山 。 我 还 没 认 出 她 来 呢 , 她 
就 紧 紧 握 住 我 的 手 说 :“ 洁 看 ,还 认识 吗 ? 找到 你 可 真 不 易 啊 1 又 
回头 对 李 研 山 说 : “真得 感谢 你 忆 之 哥 ! 不 先 找到 你 ,就 无 法 看 到 
洁 吾 了 .我 也 惊 叫 起 来 : “ 啊 ! 乃 莹 是 你 ! 你 从 哪儿 来 呀 ?说 着 ， 
我 们 便 奉 着 手 进 院 , 到 屋 里 ,她 放下 大 衣 , 急 步 走 向 我 ,向 我 做 了 
一 个 拥抱 。 这 一 举动 , 吓 了 我 一 跳 , 我 急忙 让 她 坐 下 ,同时 招呼 在 
厨房 的 妻子 ,过 来 认识 认识 这 位 远方 来 的 客人 。 自 从 萧红 一 进 
院 ,一 切 举动 , 妻 在 厨房 中 早已 看 在 眼 里 ,不 料 竟 因此 产生 了 误 
会 。 当 我 给 他 们 彼此 介绍 时 , 妻 的 态度 很 冷淡 。 并 用 她 那 女性 本 
能 的 自卫 而 怀疑 的 神情 和 目光 望 向 了 萧红 ,也 许 使 敏感 的 萧红 感 
到 自尊 心 受 了 伤害 ? 

“一 时 ,是 很 难 向 妻子 解释 明白 的 。 吃 过 夜饭 ,大 家 聊 谈 了 一 
下 彼此 分 别 后 的 情况 , 约 好 明日 再 来 ,萧红 便 回 旅馆 安 软 去 了 。 

“他 们 走 后 ,果然 受到 妻子 的 庄 责 。 她 问 我 们 是 如 何 认识 的 ? 
为 什么 从 来 没 向 她 讲 过 ? …… 无 论 我 怎样 说 明 , 她 似乎 也 不 相 


信 ! 
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“次 日 上 午 10 点 钟 了 ,萧红 还 没 来 ,我 想 这 一 次 不 会 再 不 秤 
而 别 了 吧 ! 后 来 她 终于 来 了 , 穿 了 件 深 天 蓝 色 的 毛 织 西 袜 , 头 发 
用 一 根 丝带 束 在 脑 后 ,看 上 去 很 像 是 日 本 人 。 

“我 妻子 对 萧红 的 疑惑 此 时 还 没完 全 消除 。 第 三 天 一 清早 ， 
她 就 要 到 朋友 家 去 ,把 孩子 丢 下 就 走 了 …… 我 还 要 到 学 校 去 教 
课 , 带 着 个 孩子 怎么 行 呢 ? 只 好 请 萧红 给 照看 一 下 ,等 我 上 完 课 

at 后 来 ,她 们 不 但 成 了 好 朋友 ,萧红 走 后 , 妻 子 竟 也 向 我 


Sareee 


“ 莱 红 回 上 海 的 时 间 , 在 五 月 中 旬 。 因 为 萧 军 寄 信和 来 说 最 近 
身体 不 适 , 希 望 她 早点 回 上 海 …… 。”( 李 洁 吾 《萧红 在 北京 的 时 
候 》) 


A 战争 的 严重 性 一 天 天 在 增 重 ,两 国人 的 界线 也 一 天 天 
更 分 明 , 汤 言 我 富里 是 容留 二 三 十 人 的 一 个 机 关 , 迫 使 我 不 得 不 
把 鹿 地 先生 们 送 到 旅舍 。 他 们 寸步 不 敢 移 动 ,周围 全 是 监视 的 人 
们 ,没有 一 个 中 国 的 友人 敢 和 他 们 见面 。 这 时 候 , 唯 一 敢于 探视 
的 就 是 萧红 和 刘 军 两 先生 ,尤其 萧红 先生 是 女性 ,出 入 更 较 方便 ， 
这 样 使 得 鹿 地 先生 们 方便 许多 。 也 就 是 说 ,在 患难 生死 临头 之 
际 , 萧 红 先 生 是 置 之 度 外 的 为 朋友 奔走 , 超 乎 利害 之 外 的 正义 感 
弥漫 着 她 的 心头 ,在 这 里 我 们 看 到 她 却 并 不 软弱 ,而 益 见 其 坚 损 
不 拔 , 是 极端 发 扬中 国 固 有 道德 ,为 朋友 急难 的 弥 足 珍贵 的 精 
神 。“〈 景 宋 k 追 忆 萧 红 沪 


“ 那 时 是 在 武昌 的 水 陆 前 街 小 金龙 巷 ,萧红 每 天 都 忙 着 给 我 
们 做 饭 , 有 时 还 叫 我 们 把 衣服 脱 下 来 给 她 撒 带 着 洗 。 这 时 她 说 : 
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“ 咀 , 我 要 写 我 的 ( 呼 兰 河 传 》 了 .她 就 抽空 子 写 。 我 看 了 她 写 的 
部 分 原稿 ,有 点 纳 头 ,不 知 她 将 怎样 写 下 去 ,因为 读 了 第 一 章 , 又 
读 了 第 二 章 的 开头 的 几 段 ,她 一 直 在 抒情 ,对 乡土 的 思念 是 那样 
深切 ,对 生活 的 品味 是 那样 的 细腻 ,情意 悲凉 ,好 像 写 不 尽 似 的 ; 
人 物 迟 迟 的 总 不 登场 ,情节 也 迟 迟 的 总 不 发 生 , 我 不 知 她 将 精 雕 
细 刻 出 一 部 什么 样 的 作品 来 。 我 喜欢 她 写 了 的 这 些 , 认 为 她 写 得 
好 ,希望 她 快 快 地 写成 。 我 们 起 初 是 三 个 人 ,后 来 是 四 个 人 ,再 后 
来 是 五 个 人 ;只 有 三 张 桌子 ,因此 我 写 东西 总 是 到 外 面 去 写 ,让 她 
有 桌子 写 。 但 似乎 她 的 第 二 章 还 没有 写 完 , 就 匆匆 地 到 临汾 去 
了 ,到 风沙 浩荡 的 西北 去 了 。 

“为 了 写 《 呼 兰 河 传 》 记 得 萧红 还 呕 了 一 场 气 , 并 且 哭 了 鼻 
子 。”( 锡 金 《 萧 红 , 和 她 的 “ 呼 兰 河 传 "》) 


“七 七 "抗战 那 年 一 一 1937 年 冬天 ,我 们 在 武汉 会 见 了 。 那 
时 他 们 住 在 武昌 的 小 金龙 埠 , 和 锡金 住 在 一 起 ,占有 着 洋 式 的 一 
间 房 子 。 萧 红 的 脸色 似乎 比 以 前 白净 和 丰满 些 了 。 她 用 一 种 西 
洋 女 性 握手 式 " 跟 我 握手 : 侧 着 头 , 微 笑 着 , 伸 出 软 垂 的 手 。 这 好 
像 是 一 点 改变 ,在 以 前 她 和 人 家 握手 ,是 把 她 的 右手 “ 老 粗 式 ” 的 
有 力 地 伸 出 来 的 。 后 来 曾 谈 起 她 的 西洋 女性 握手 式 ,她 大 声 地 笑 
起 来 ,说 那 是 故意 装 出 来 的 。 到 他 们 那里 去 谈天 的 人 大 抵 是 文艺 
工作 者 ,有 一 次 ,一 个 长 村 发 ,脸色 苍白 , 背 微 驼 ,有 着 噶 哑 声带 ， 
穿着 流行 的 一 字 肩 的 西服 的 人 走 进来 ,他 从 瘦 细 的 手 上 除 下 棕色 
的 谭 皮 手套 , 笑 着 对 萧红 说 :' 我 这 手套 还 不 错 吧 ??” 

“萧红 试 着 戴 上 那 手套 ,那么 坦 直 的 大 声 说 道 : “哎呀 XX 的 
手 真 细 呀 。 他 的 手套 我 戴 正 合适 哩 。 

“ 萧 军 坐 在 一 张 木 椅 上 ,同样 坦 直 地 笑 着 、 

“不 和 久 他 搬 去 小 金龙 巷 住 在 锡金 的 房子 里 ,和 两 萧 的 房子 毗 
邻 ,有 内 门 可 以 通达 ;于 是 房 门 上 钉 着 写 上 他 们 三 个 人 的 名 字 的 
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片 手 : 

“我 在 武昌 ,我 们 常 去 蛇 山 散步 ,或 者 站 在 黄 稚 楼 附近 看 长 江 
落日 。 有 一 天 下 午 ,我 们 一 同 去 抱 冰 室 , 在 路 上 ,萧红 去 买 花生 
米 , 萧 军 没有 陪 她 , 先 走 了 几 十 步 。 她 买好 花生 米 ,一 看 竟 没 有 等 
她 ,立即 车 转 头 冲 回 向 家 的 路 。 经 过 赶 去 解释 ,这 才 走 回来 .” 

(梅林 《小 说 散文 集 * 忆 萧 红 》) 


“而 从 前 那个 叫 S 的 人 ,是 不 断 地 给 她 身体 上 的 折磨 , 像 那些 
没有 知识 的 人 一 样 ,要 手打 妻子 的 。 

“有 一 次 我 记得 ,大 家 都 看 到 萧红 的 眼睛 的 青 肿 ,她 就 拖 视 地 
说 : “我 自己 不 加 小 心 ,昨天 跌 伤 了 !? 

““ 什 么 跌 伤 的 , 别 不 要 脸 了 1’? 这 时 坐 在 她 一 傍 的 S 就 得 意 地 
说 :我 昨天 喝 了 酒 , 藉 点 酒 气 我 就 打 她 一 拳 ,就 把 她 的 眼睛 打 青 
到 

“他 说 着 还 挥 着 他 那 紧 握 的 拳头 做 势 ,我们 都 不 说 话 ,党 得 这 
耻辱 该 由 我 们 男子 分 担 的 。 幸 好 他 并 没有 说 出 “女人 原 要 打 的 ， 
不 打 怎 么 可 以 呀 的话 来 ,只 是 她 的 眼睛 里 立刻 就 列 满 盘 盘 的 泪 
水 了 。"( 靳 以 《散文 小 说 集 ， 悼 萧红 和 满 红 》) 


“还 有 一 次 在 梦 中 不 知 和 什么 人 争斗 了 , 竞 打 出 了 一 拳 。 想 
不 到 这 一 拳 竞 打 在 了 她 的 脸 上 ,第 二 天 她 就 成 了 个 “ 乌 眼 青 ”。 于 
是 人 们 就 造谣 说 我 殴打 她 了 ,这 就 是 “证 据 '( 萧 军 《 萧 红 书 简 辑 存 
注释 录 》)。 


【著作 了 
《永久 的 收 慑 和 追求 兴 散 文 ) 萧红 
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与 《萧红 自 集 诗 稿 ) 中 有 所 变动 或 不 同 。 
《 拜 幕 》( 诗 ) 萧红 
载 1937 年 4 月 23 日 上 海 4 大 公报 ;副刊 第 327 期 4 文艺 》 
《感情 的 碎片 》( 散 文 ) 萧红 
载 1937 年 4 月 10 日 上 海 4 好 文章 }? 第 7 期 
《两 个 朋友 》( 散 文 ) 人 悄 吟 
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《一 粒 土 泥 》( 诗 ) 萧红 
载 于 1937 年 8 月 1 日 上 海 “ 夜 哨 从 书 ’ 出 版 社 出 版 的 金 剑 哺 
的 长 诗人 《兴安 岭 风 雪 》 一 书 中 ,为 纪念 中 共 党 员 , 抗 日 爱国 
作家 、 诗 人 金 剑 哺 就 义 一 周年 为 作 。 
《来 信 》 书 信 ， 萧红 
载 1937 年 8 月 5 日 上 海 ( 中 流 ) 第 2 卷 第 10 期 
《天 空 的 点 级 》( 散 文 ) 萧红 
载 1937 年 10 月 16 日 武汉 《七 月 ) 第 1 卷 第 1 期 
《失眠 之 夜 》( 散 文 ) 萧红 
载 1937 年 10 月 16 日 武汉 《七 月 ?第 1 卷 第 1 期 
《在 东京 兴 散 文 ) 萧红 
载 1937 年 10 月 16 日 武汉 《七 月 ;3 第 1 卷 第 1 期 
《火线 外 二 章 : 窗 边 .小 生命 和 战士 兴 散 文 ) 萧红 
载 1937 年 11 月 1 日 武汉 《七 月 ) 第 1 卷 第 2 期 
《一 条 铁路 的 完成 (散文 〉 萧红 
载 1937 年 12 月 1 日 武汉 《七 月 ) 第 1 卷 第 4 期 
《一 九 二 九 年 底 轴 昧 》( 散 文 ) 萧红 
载 1937 年 12 月 16 日 武汉 《七 月 }? 第 1 卷 第 5 期 
《和 牛 车 上 并 短篇 小 说 集 ) 萧红 
“文学 丛刊 ?第 5 集 第 5 本 ,上 海 文化 生活 出 版 社 ,1937 年 5 
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【本 纪 】 

1 月 间 , 应 李 公 朴 之 邀 , 萧 红 、 萧 军 、 人 艾青 .田间 、 端 木下 良友 
绀 弩 、 塞 克 一 行 离开 武汉 去 山西 临汾 民族 革命 大 学 任教 ,萧红 任 
该 校 文艺 指导 。 

2 月 间 ,日军 通 近 临 汾 ,民族 革命 大 学 决定 撤 至 乡 宁 。 萧 军 因 
不 愿 与 端木 政 良 一 道 ,决定 留 下 和 学 校 师 生 一 道 撤 往 乡 宁 , 萧 红 
不 愿意 跟 萧 军 留 下 , 随 端木 莫 良 等 参加 丁玲 领导 的 战地 服务 团 乘 
火车 去 西安 。 

不 久 , 靖 军 在 延安 遇 到 去 延安 办 事 的 丁玲 和 桶 绀 弩 , 随 丁 、 桶 
来 到 西安 。 莱 红 提出 与 萧 军 离异 。 萧 军 要 求 萧 红 分 娩 后 再 分 开 ， 
萧红 不 同意 , 萧 军 只 好 答应 。 从 此 两 人 分 道 扬 镰 。 

4 月初, 萧红 不 顾 丁 玲 的 婉 留 和 劝阻 , 跟 端木 葡 良 回 到 武汉 。 

日 军 又 炸 武 汉 ,端木 蓝 良 抛 下 萧红 去 重庆 ,萧红 生活 无 着 ,到 
“ 文 协 " 去 投靠 蒋 锡 金 和 了 和 孔 罗 苏 。9 月 中 旬 , 在 孔 罗 苏 等 的 帮助 下 
离开 武汉 去 重庆 , ,后 因 临 产 期 近 , 萧 红 到 江津 去 投靠 老 朋友 白 
朗 、 罗 烽 夫 妇 。 


【评介 了 

“ 当 萧 红 和 我 认识 的 时 候 , 是 在 春 初 , 那 时 山西 还 很 冷 ,很 久 
生活 在 军旅 之 中 ,习惯 于 粗 久 的 我 ,又 睹 着 她 的 苍白 的 脸 , 紧 紧 闭 
着 的 嘴唇 ,敏捷 的 动作 和 神经 质 的 笑 声 , 使 我 觉得 很 特别 ,而 唤起 
许多 回忆 ,但 她 的 说 话 是 很 自然 而 真 率 的 。 我 很 奇怪 作为 一 个 作 
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家 的 她 ,为 什么 会 那样 少 于 世故 ? 大 概 女 人 都 容易 保有 纯洁 和 幻 
想 , 或 者 也 就 同时 显得 有 些 稚嫩 和 软弱 的 缘故 吧 。”( 丁 玲 《 风 雨中 
忆 萧 红 》, 载 1942 年 第 5 期 《谷雨 》) 


“膀胱 的 月 色 布 满 着 西安 的 正 北 路 ,萧红 穿着 竟 色 的 旧 棉 只 ， 
外 披 着 黑色 小 外 套 , 秸 帽 焉 在 一 边 , 夜 风 吹 动 帽 外 的 长 发 。 她 一 
面 走 , 一 面 说 ,一 面 用 手 里 的 小 竹 棍 儿 闹 那 路 过 的 电线 杆子 和 街 
树 。 她 心里 不 安宁 ,说 话 似乎 心 不 在 丰 的 样子 ;走路 也 一 跳 一 跳 
地 。 脸 白 得 跟 月 色 一 样 。 她 对 我 讲 了 许多 话 , 她 说 : 

“ “我 爱 萧 军 ,今天 还 爱 , 他 是 个 优秀 的 小 说 家 ,在 思想 上 是 个 
同志 ,又 一 同 在 患难 中 挣扎 过 来 的 ! 可 是 做 他 的 妻子 却 太 痛苦 
了 ! 我 不 知道 你 们 男子 为 什么 那么 大 的 脾气 ,为 什么 要 拿 自 己 的 
麦子 做 出 气 包 , 为 什么 要 对 自己 的 妻子 不 忠实 ! 忍受 届 情 ,已 经 


“接着 又 谈 和 萧 军 共同 生活 的 一 些 实况 , 谈 萧 军 在 上 海 和 别 
人 恋爱 的 经 过 …… 这 里 ,我 虽 一 鳞片 爪 地 早 有 所 闻 , 却 没有 问 过 
他 们 ,今天 她 谈 起 ,在 我 ,还 大 半 是 新 闻 。 

“在 临汾 分 手 的 时 候 , 我 不 知道 他 们 之 间 谈 过 一 些 什 么 话 ; 表 
面 上 ,都 当 作 一 种 暂 别 ,我 们 本 来 都 说 是 到 运城 去 玩 玩 的 , 萧 军 的 
兴趣 不 高 ,就 让 他 留 下 了 。 一 个 夜晚 , 萧 军 送 我 .萧红 、 丁 玲 、 塞 
克 、D。M 到 车 站 , 快 开车 的 时 候 , 萧 军 和 我 单独 在 月 台 上 跤 了 好 
二 次 
““ 时 局 紧张 得 很 , ?他 说 : 临汾 是 守 不 住 的 ,你 们 这 回 一 走 ， 
大 概 不 会 回来 了 。 夹 兴 就 跟 丁 玲 一 道 过 河 去 吧 ! 这 学 校 ( 民 大 ) 太 
乱七八糟 了 , 值 不 得 留恋 。? 

““ 那 么 你 呢 ?? 

“ “我 不 要 紧 , 我 的 身体 比 你 们 好 , 苦 也 吃 得 , 仗 也 打 得 。 我 要 
到 五 台 去 。 但 是 不 要 告诉 萧红 。? 
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““ 那 么 萧红 呢 ?? 

““ 哦 ,萧红 和 你 最 好 ,你 要 照顾 她 ,她 在 处 世 方 面 ,简直 什么 
也 不 懂 ,很 容易 吃亏 上 当 的 。” 

“以 后 你 们 …… 

“她 单纯 淳厚 、. 偶 强 `. 有 才能 、 我 爱 她 。 但 她 不 是 妻子 ,尤其 
不 是 我 的 !? 

““ 怎 尹 ,你 们 要 e0000. 和 

““ 别 大 惊 小 怪 ! 我 说 过 ,我 爱 她 ;就 是 说 我 可 以 迁就 。 不 过 还 
是 痛苦 的 ,她 也 会 痛苦 ,但 是 如 果 她 不 先 说 和 我 分 手 ,我 们 还 永远 
是 夫妻 ,我 决 不 先 抛弃 她 !? 

“我 听 了 为 之 抚 然 了 好 久 , 我 至 少 是 希望 他 们 的 生活 美满 的 ， 
当时 ,还 以 为 只 有 菇 军 蓄 有 离 意 ;今天 听见 萧红 诉 述 她 的 届 辱 , 才 
知道 她 也 跟 萧 军 一 样 ,临汾 之 别 ,大 概 彼此 都 明白 是 永远 的 了 。 

“我 们 在 马路 上 来 回 地 走 , 随 意 的 谈 。 她 说 的 多 ,我 说 的 少 。 
最 后 ,她 说 :我 有 一 件 事 拜 托 你 ! 

“随即 举 起 手 里 的 小 竹 棍 儿 给 我 看 :这 ,你 以 为 好 玩 么 ?” 那 
是 一 根 2 尺 多 长 ,20 几 节 的 软 棍 儿 ,只 有 小 指头 那么 粗 。 她 说 过 ， 
是 在 杭州 买 的 , 带 着 已 经 一 两 年 了 。' 今 天 ,D' M 要 我 送 给 他 ,我 
答应 明天 再 讲 。 明 天 ,我 打算 放 在 箱子 里 , 却 对 他 说 是 送 给 你 了 ， 
如 有 果 他 问 起 ,你 就 承认 有 这 回 事 行 么 ?” 

“我 不 假 思 索 地 答应 了 她 。 我 知道 她 是 讨厌 D，M 的 ,她 常 
说 他 是 胆小鬼 ,势利 鬼 , 马 屁 鬼 , 一 天 到 晚 在 那里 装 腔 作 势 的 。 可 
是 马上 想到 ,这 几 天 ,D，M 似乎 没有 放松 每 一 个 接近 她 的 机 会 ， 
莫非 他 在 向 她 进攻 么 ?我 想起 萧 军 的 嘱托 .我 说 :“ 飞 吧 ,萧红 ! 记 
得 爱 罗 先 珂 童话 里 的 几 句 话 么 :不 要 往 下 看 ,下 面 是 奴隶 的 死 
所 ! sose > 

“她 的 答 话 ,似乎 没有 完全 懂得 我 的 意思 。 当 然 , 也 许 是 我 没 
有 完全 懂得 她 的 意思 。 
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“在 西安 过 的 日 子 太 久 了 ,什么 事 都 没有 ,完全 是 空白 的 日 
子 ! 日 寇 占领 了 风 陵 渡 , 随 时 有 过 河 的 可 能 ,又 经 常 隔 河 用 炮 秦 
潼关 , 陇 海 路 的 交通 断绝 了 ,我们 没有 法 子 回 武汉 。 这 时 候 , 丁 玲 
约 我 同 她 到 延安 去 打转 。 反 正 闲 着 无 聊 ,就 到 延安 去 看 看 吧 。 一 
连 几 天 都 和 丁玲 在 一 块 接洽 关于 车 子 的 事情 。 没 有 机 会 与 萧红 
谈 什 么 。 

“ 临 行 的 前 一 天 傍晚 ,在 马路 上 碰见 萧红 

“你 吃 过 晚饭 没有 ?? 她 问 

“没有 。 正 想 去 吃 。 你 呢 ?? 

“ “我 吃 过 了 。 但 是 我 请 客 。” 

“你 又 何必 呢 ?? 

“ “我 要 请 呢 , 今 晚 ,我 一 定 要 请 !1” 

“ 进 饭 馆 后 ,她 替 我 要 两 样 菜 ,都 是 我 爱 吃 的 。 并 且 要 了 酒 。 
她 不 吃 ,也 不 喝 , 隔 着 桌子 望 着 我 。 

“ “萧红, 一同 到 延安 去 吧 !? 

“我 不 想 去 。? 

“为 什么 ? 说 不 定 会 在 那里 碰见 萧 军 。 

“不 会 的 。 他 的 性 格 不 会 去 ,我 猜 他 到 别 的 什么 地 方 打 游击 
去 了 让 

吃饭 的 时 候 , 我 没有 说 话 , 她 也 不 说 话 , 只 默默 地 望 着 , 目 不 
转 睛 地 望 着 ,好 像 窥 伺 她 的 久别 了 的 兄弟 姐妹 是 不 是 还 和 旧 日 一 
样 健 饭 似 的 ,在 我 的 记忆 里 ,这 是 她 最 后 一 次 含情 地 望 着 我 。 我 
记得 清 清楚 楚 , 好 像 她 现在 还 那样 望 着 我 似 的 。 我 吃 了 满 满 三 碗 
饭 。 

“要 是 我 有 事情 对 不 住 你 ,你 肯 原 谅 我 么 ?出 了 馆子 后 ,她 
说 。 

“你 怎么 会 有 事 对 不 住 我 呢 ?” 
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“没有 你 的 事 ,我 不 肯 原 谅 的 。? 

“那个 小 竹 棍 的 事 ,D. M 没有 问 你 吧 ?? 

““ 没 有 。 

“刚才 ,我 已 经 送 给 他 了 。 

“怎么 , 送 给 他 了 1! 我 感到 一 个 不 好 的 预兆 , “你 没有 说 已 先 
送 给 我 了 么 ?? 

“ “说 过 ,他 坏 , 他 晓得 我 说 谎 。? 

“沉默 了 一 会 儿 ,我 想 : 那 小 棍 儿 只 是 一 根 小 棍 儿 , 它 不 象征 
着 旁 的 什么 吧 ?? 

““ 你 想到 那里 去 了 ?? 她 把 头 望 着 别处 ，' 早 告诉 过 你 ,我 怎样 
讨厌 谁 ?? 

“你 说 过 ,你 有 自我 牺牲 的 精神 ! 

“怎么 谈 得 上 呢 ? 那 是 在 谈 萧 军 的 时 候 。 

“‘ 萧 军 说 你 没有 处 事 经 验 。” 

“ ‘在 要 紧 的 事 上 我 有 !? 

“但 那 声音 在 颤 。 

“ ‘萧红 ,你 是 4 生死 场 ) 的 作者 ,是 《 商 市 街 ) 的 作者 ,你 要 想到 
自己 文学 上 的 地 位 ,你 要 向 上 飞 , 飞 得 越 高 越 远 越 好 …… 

“第 二 天 启 行 ,在 人 从 中 ,我 向 萧红 做 着 飞 的 姿势 ,又 用 手指 
天 空 ,她 会 心地 笑 着 点 头 。 

“半月 后 ,我 和 丁玲 从 延安 转 来 ,当中 多 了 一 个 萧 军 。 他 在 到 
五 台山 去 的 中 途 折 到 延安 ,我 们 碰 着 了 。 一 到 XX 中 (我 们 的 住 
处 ) 的 院子 里 ,就 有 丁玲 的 团员 喊 : “主任 回来 了 !1’ 萧 红 和 D.M 
一 同 从 丁玲 的 房 里 出 来 ,一 看 见 萧 军 , 两 人 都 楞 住 了 一 下 。D.，M 
就 赶 来 和 萧 军 拥抱 ,但 神色 一 望 而 知 , 含 着 点 惧 , 恒 愧 ,“ 啊 ,这 一 
下 可 糟 了 1!’ 等 复杂 的 意义 ,我 刚 走 进 我 的 房 ,D， M 连忙 赶 过 来 ， 
拿 起 刷子 女 我 刷 衣 服 上 的 尘土 。 他 低 着 头 说 : “辛苦 了 1 我 听见 
的 却 是 , “如 果 闹 什么 事 , 你 要 帮 帮 忙 1? 我 知道 , 比 看 见 一 切 还 要 
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清楚 地 知道 ; 那 大 月 金 翅 乌 ,被 她 的 自我 牺牲 精神 所 累 , 从 天 空 ， 
一 个 筋 斗 , 栽 到 “奴隶 的 死 所 : 上 了 !?”( 绀 弩 《在 西安 ) 蕉 1946 年 1 
月 22 日 重庆 《新 华 日 报 》》 


“1938 年 初夏 ,在 延安 我 计划 要 去 五 台 ”, 当 时 不 能 成 行 ,就 
随同 丁玲 、 聂 绀 弩 一 道 到 了 西安 ' 西 北 战地 服务 团 。 这 时 萧红 也 
正 寄居 在 该 团 。 

“正当 我 洗 除 头 脸 上 沾 满 的 竺 土 ,萧红 在 一 边 微笑 着 向 我 说 : 
三 郎 我 们 永远 分 开 吧 !? 

““ 好 ?我 一 面 擦洗 着 头 脸 ,一 面 平静 地 回答 着 她 说 。 接 着 很 
快 她 就 走出 去 了 ， os 

“这 时 屋子 里 ,似乎 另外 还 有 几 个 什么 人 ,但 当时 的 气氛 是 很 
宁静 的 ,没有 谁 说 一 句 话 。 

“我 们 的 永远 “诀别 ?就 是 这 样 平 凡 了 当地 ,并 没 任何 废话 或 
纠纷 的 确定 下 来 了 。 

“这 一 喜剧 的 “闭幕 式 ” ,在 由 延安 到 西安 的 路 上 我 就 准备 了 
的 。 但 还 没 想 到 会 落得 这 样 快 ! 这 快 ” 的 原因 , 据 我 估计 可 能 是 
萧红 自己 决定 的 ,也 可 能 是 某 人 所 主张 ,因为 他 们 的 “关系 既然 
已 经 确定 了 ,就 应 该 和 我 划 清 界线 ,采取 主动 , 先 在 我 们 之 间 筑 起 
一 道 墙 ,他 们 就 可 完全 公开 而 自由 ,免得 会 引起 某 种 纠纷 …… a 
其 实 她 或 他 估计 错 了 ,我 不 会 ,也 不 属 …… 制造 这 类 纠纷 ”( 萧 军 
《萧红 书简 辑 存 注释 录 》) 





“她 大 约 是 次 年 的 一 月 份 离 开 武 汉 去 的 西北 ,到 了 春 末 夏 初 
又 从 西北 回 到 武汉 。 那 时 ,她 又 住 进 了 小 金龙 替 我 家 。 不 过 ,我 那 
时 已 搬 到 汉口 住 了 ,几乎 不 回 武昌 的 家 ,所 以 ,她 的 那 一 段 生 活 我 
其 实 很 少 知道 。 她 那 时 只 有 两 个 人 在 一 起 生活 ,桌子 是 够 用 的 
了 ,也 没有 太 多 的 人 去 打搅 她 。 可 能 有 时 间 能 多 写 些 。 她 的 短篇 
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小 说 (黄河) 大 约 就 是 从 西北 回来 后 在 那里 写 的 ,…… 在 她 去 西北 
以 前 ,还 在 那里 写 了 她 的 《回忆 和 鲁迅 先生 》。《 呼 兰 河 传 ) 的 第 二 
章 , 铠 怕 也 是 后 来 在 这 里 写 完 的 罢 ? ……: 

“不 过 也 不 一 定 , 因 为 她 那 时 正 怀 着 孕 。 我 去 时 , 见 到 她 殿 储 
而 困倦 地 在 床上 躺 着 ,没有 看 到 她 在 写 什么 。 

“到 了 7 月 间 ,她 独自 来 找 我 ,要 搬 到 汉口 来 住 ,就 在 我 们 的 
楼 梯 口 打 了 一 个 地 铺 。 我 们 那里 来 往 的 朋友 太 多 ,也 没有 一 张 桌 
子 给 她 ,所 以 也 就 不 能 写 什么 东西 。 

“8 月 中 我 离开 汉口 去 广州 ,她 那 时 还 留 在 汉口 未 走 。 她 曾 挺 
着 一 个 很 大 的 肚子 ,和 一 些 朋 友 到 江 边 给 我 钱 别 , 从 这 以 后 ,我 就 
没有 再 见 到 她 ,也 没有 通过 信 。 只 是 听 说 ,她 后 来 大 约 在 9 月 间 与 
声韵 ( 乃 超 夫人 ) 一 同 离开 武汉 ,去 了 重庆 ;……”( 锡 金 :《 萧 红 , 和 
她 的 “ 呼 兰 河 传 ”》) 


“1938 年 1 月 , 萧 军 、 萧 红 、 艾 青 、 田 间 去 山西 临汾 民 大 ,4 月 
间 , 我 听 到 两 萧 分 开 的 消息 , 萧 军 去 兰州 ,萧红 回 到 武汉 来 , 同 她 
的 朋友 一 道 , 住 在 武昌 小 金龙 巷 一 一 从 前 两 萧 住 在 那 间 房子 。 

“我 不 常 去 看 她 ,对 于 那 间 房子 我 有 着 不 必要 的 联想 ;大 半 是 
她 同 朋 友 来 我 那里 闲谈 ,或 者 偶然 地 一 同 去 蛇 山 散 步 。 

““ 是 因为 我 对 自己 的 生活 处 理 不 好 么 ?” 有 一 次 她 自己 看 见 
我 时 ,如 此 突 元 的 说 。 

“这 是 你 自己 个 人 的 事 。? 

““ 那 末 , 你 为 什么 用 那 种 眼色 看 我 ?? 

““ 什 么 眼色 ?? 

““ 那 种 不 坦 直 的 ,大 有 含 鞭 的 眼色 。? 

“我 默然 。 

“ ‘其实, 我 是 不 爱 回 顾 的 ,? 她 说 , “你 是 晓得 的 ,人 不 能 在 一 
个 方式 里 面 生活 ,也 不 能 在 一 种 单纯 的 关系 中 生活 。 现 在 我 痛苦 
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的 ,是 我 的 病 。?” 

“7 月 间 , 武 汉 开 始 紧急 ,萧红 的 “ 病 ’ 越 发 沉重 ,我 们 相约 一 
同 去 重庆 。 但 在 8 月 中 旬 将 上 船 的 那天 ,萧红 因 了 有 直达 的 船 落 
后 了 ,我 同 罗 烽 和 未 克 实 现 充 当 某 报 战地 记者 的 愿望 的 端木 塌 良 
先 到 了 重庆 。 

“9 月 中 旬 ,她 才 自 己 一 个 人 冒 着 危险 到 重庆 来 。 她 说 : 我 总 
是 一 个 人 走路 ,以 前 在 东北 ,到 了 上 海 后 去 日 本 ,从 日 本 回来 , 现 
在 的 到 重庆 ,都 是 我 自己 一 个 人 走路 。 我 好 像 命定 要 一 个 人 走路 
似 的 。……… "(梅林 《 忆 萧 红 》) 


“武昌 大 族 炸 的 第 二 天 ,我 的 家 里 增加 了 几 位 从 武昌 来 的 客 
人 。 萧 红 和 声 齐 也 在 这 天 带 着 她 们 简单 的 行 训 来 了 。 

“汉口 的 特 三 区 (原来 曾经 是 租界 ) 成 了 临时 的 避难 所 。 我 们 
常常 在 又 炸 的 时 候 , 赁 窗 望 着 敌 机 投弹 , 望 着 武昌 ,徐家汇 一 带 的 
大 火 。 

“由 于 船 票 非常 难 买 ,萧红 和 声韵 只 好 暂时 安心 的 住 了 下 来 。 
客厅 里 萧红 不 肯 住 ,她 独自 在 一 间 小 过 道 屋 里 搭 了 地 铺 住 下 来 。 

“ 餐 后 ,往往 是 闲谈 ,萧红 独自 吸着 烟 ,她 非常 健谈 ,常常 谈 到 
她 的 许多 计划 和 幻想 。 

“人 须要 为 着 一 种 理想 而 生活 着 .她 使 烟雾 漫 在 自己 的 面 
前 ,好 像 有 着 一 种 神秘 的 迟 瀑 ,增加 着 她 的 幻想 。 

““ 即 使 是 日 常生 活 上 的 很 琐 细 的 小 事 , 也 应 该 有 理想 。: 还 是 
她 自己 说 下 去 。 

声韵 往往 是 默 笑 着 。 

“那么 。 我 们 就 来 谈 谈 最 小 的 理想 吧 。? 我 在 这 种 时 候 ,往往 
喜欢 斜 身 在 租 来 的 长 沙发 上 ,享受 这 片刻 的 悠 困 。 
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“我 提议 ,我 们 到 重庆 以 后 ,要 开 一 座 文艺 咖啡 室 , 你 们 赞成 
吧 。” 她 办 大 着 眼睛 , 挺 着 胸 , 吹 散 了 面前 的 烟雾 。 

““ 喇 ”声韵 微笑 着 ,而 且 点 着 头 ,表示 她 赞成 , “你 做 老板 ,我 
当 伙 计 , 好 取 !? 

“三 个 都 笑 了 起 来 。 但 是 萧红 突然 一 本 正经 地 说 : “这 是 正经 
事 , 不 是 说 玩笑 。 作 家 生活 太 苦 ,需要 有 调剂 。 我 们 的 文艺 咖啡 室 
一 定 要 有 最 漂亮 最 舒适 的 设备 ,比方 说 :灯光 、 壁 饰 、 坐 位 、 台 布 、 
桌子 上 的 摆设 使 用 的 器 姐 等 等 . 而且 所 有 服务 的 人 都 是 具有 最 
美的 标准 的 。 而且 我 们 要 选择 最 好 的 音乐 ,使 客人 得 到 休息 . 哦 ， 
总 之 ,这 个 地 方 是 可 以 使 作家 感觉 到 最 能 休息 的 地 方 。 她 说 完 这 
个 设想 之 后 , 满 满 地 吸 了 一 口 烟 ,又 把 它 远 远 地 喷 了 出 去 。 

“休息 了 片刻 ,她 没有 改动 她 的 姿势 ,轻声 地 继续 说 : “中国 作 
家 的 生活 是 世界 上 第 一 等 苦头 的 ,而 来 为 作家 调剂 一 下 苦头 的 ， 
还 得 我 们 自己 动手 才 成 啊 !? 

“ 船 票 终于 买 到 了 ,在 她 们 上 船 前 ,我 们 又 谈 起 了 “文艺 咖啡 ? 
的 事 , 萧 红 满 有 兴致 地 说 ,她 们 两 个 负责 去 筹备 ,一 定 要 实现 的 。 
可 是 ,声韵 却 在 半路 上 病 在 宜昌 的 医院 里 , 隔 了 两 个 月 又 迁 到 万 
县 乡间 去 疗养 。 萧 红 虽 在 重庆 , 却 不 大 看 见 了 ……: ”《 罗 苏 《 忆 萧 
红 》, 载 《最 后 的 旗帜 》,1943 年 重庆 当今 出 版 社 》 


【著作 了 
《大 地 的 女儿 ?与 (动乱 时 代 兴 散文 ) 萧红 

载 于 1938 年 1 月 16 日 武汉 《七 月 }) 第 2 集 第 2 期 
《突击 》( 剧 本 ) 塞 克 、 萧 红 、 端 木 蔬 良 、 绀 轰 

载 于 1938 年 4 月 1 日 武汉 《七 月 ) 第 2 集 第 12 期 
《 记 鹿 地 夫妻 》( 散 文 ) 萧红 
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载 1938 年 5 月 1 日 (文艺 阵地 ) 第 1 卷 第 2 号 
《无 题 》( 散 文 ) 萧红 

载 1938 年 5 月 16 日 (七 月 } 第 3 集 第 2 期 
《 汾 河 的 圆 月 》( 小 说 ) 萧红 

载 1938 年 8 月 26 日 汉口 大公报) 副刊 (战线 ) 第 177 号 
《 寄 东 北 流亡 者 》( 书 信 ) 萧红 

载 1938 年 9 月 18 日 汉口 4 大 公报 ?副刊 4 战地 ?第 191 号 
《 腾 肛 的 期 待 》( 小 说 ) 萧红 

载 1938 年 11 月 18 日 重庆 《文摘 战 时 旬刊 ) 第 36 期 
《我 之 读 世界 语 兴 杂 感 ) 萧红 

载 1938 年 12 月 29 日 重庆 《新 华 日 报 》 


1939 年 (民国 28 年) 29 岁 
【本 纪 】 

萧红 在 江津 白 朗 家 生 一 男 婴 ,当即 天 折 , 她 当时 的 精神 不 佳 ， 
思想 灰 十 ,1 月 间 , 她 从 江津 返回 重庆 , 先 与 日 本 进步 作家 绿 川 英 
子 、 池 田 幸 子 同 住 在 米花 街 1 号 ,后 迁 至 歌 乐山 去 住 。6 月 间 , 与 
端木 王 良 在 黄 棉 树 复旦 大 学 文学 院 正 式 同居 。 

为 了 纪念 鲁迅 逝世 三 周年 ,萧红 应 报刊 杂志 之 约 , 接 连 写 了 
数 篇 回忆 鲁迅 的 文章 .并 想 以 鲁迅 的 名 字 命 名 创刊 一 种 杂志 ， 
战乱 而 未 果 。 


【评介 】 

“T 君 给 了 她 一 个 希望 ,这 希望 连 系 着 她 , 那 就 是 她 可 以 到 北 
平 他 三 哥 那 里 去 养病 ,她 可 以 不 必 愁 苦 搁 笔 之 后 的 生活 ,她 可 以 
去 恢复 她 身体 的 健康 ,而 世界 上 也 仿佛 ,确实 只 有 他 关注 着 她 的 
身体 健康 ,因为 另外 也 仿佛 真 的 没有 人 这 样 关 注 ,她 是 多 么 需要 
健康 ,需要 安定 ,需要 休息 ,需要 暂时 退伍 ,需要 “ 找 个 深 林 去 醋 自 
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己 的 伤口 。 而 且 这 伤口 是 满 身 都 是 的 ,不 只 是 精神 上 的 伤 ,实在 
她 在 射击 中 忘却 了 她 的 身上 正在 流 着 血 , 在 精神 高 度 兴 奋 中 ,她 
也 顾 不 及 检视 身上 的 伤害 ,然而 现在 她 从 梦幻 似 的 状态 中 注意 到 
她 的 体质 疲劳 而 且 浑 身 潜 埋 着 的 病害 了 。 这 北平 的 “ 深 林 ” 是 可 
以 庇护 她 的 。 萧 红 的 依靠 这 一 希望 ,是 现 出 她 的 孤立 ,她 在 世界 
上 只 有 这 一 个 庇护 的 疏 慑 。 然 而 另外 还 在 于 心 不 甘 的 试探 ……” 
( 骆 宾 基 《 萧 红 小 传 》) 


“可 是 就 我 所 知道 的 她 的 生活 就 一 直 也 没有 好 过 ,想起 她 来 
我 的 面前 就 浮 起 那 张 失 去 血色 的 ,高 额 骨 的 无 欢 的 脸 , 而 且 我 还 
记得 几 次 她 和 我 相对 的 时 节 ,说 到 一 点 过 去 和 未 来 ,她 的 大 眼睛 
里 就 列 满 了 泪 ,一 转 一 转 地 ,几乎 就 要 滴 落 出 来 了 。 

“有 一 个 时 节 她 和 那个 叫做 D 的 人 同 住 在 一 间 小 房子 里 , 窗 
口 都 用 纸 糊 住 了 ,那个 叫做 D 的 人 ,全 是 艺术 家 的 风度 , 拖 着 长 
头发 ,入 晚 便 睡 ,早晨 12 点 钟 起 床 , 吃 过 饭 , 还 要 睡 一 大 党 。 在 炎 
阳 下 跑 东 跑 西 的 是 她 ,在 那 不 平 的 山城 中 走 上 走 下 拜访 朋友 的 也 
是 她 , 烧 饭 做 衣 和 党 是 她 ,早晨 因为 他 没有 起 来 , 拖 着 饿 肚子 等 候 的 
也 是 她 。 还 有 一 次 ,他 把 一 个 四 川 泼 刺 的 女 佣 人 打 了 一 拳 , 芒 出 
是 非 来 ,去 调解 接洽 的 也 是 她 。 我 记得 那 时 她 曾 气 谷地 跑 到 楼 上 
来 说 : “你 看 ,他 车 了 祸 要 我 来 收拾 ,自己 关 起 门 躲 起 来 了 ,怎么 办 
呢 ? 不 依 不 饶 的 在 大 街 上 阐 , 这 可 怎么 办 呢 ?? 

“又 要 到 镇 公所 回话 , 义 要 到 医院 验 伤 ,结果 是 赔 些 钱 了 事 ， 
可 是 这 些 又 琐碎 又 麻烦 的 事 都 是 她 一 个 人 奔走 ,D 一 直 把 门 关 得 
紧 紧 的 ,正如 同 她 所 说 的 那样 , “好 像 打 人 的 是 我 不 是 他 1!? 

“可 是 他 自 有 他 的 事情 ,我 极 少 到 他 们 的 房 里 去 ,去 的 时 候 总 
看 到 他 蹄 缩 在 床上 睡 着 。 萧 红 也 许 在 看 书 ,或 是 写 些 什么 。 有 一 
次 我 记得 我 走 进去 她 才 放 下 笔 ,为 了 不 惊醒 那个 睡觉 的 人 ,我 低 
低地 问 她 : "你 在 写 什么 文章 ?? 
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“她 一 面 脸 微 红 地 把 原稿 纸 掩 上 ,一 面 也 低 低地 回答 说 : “我 
在 写 回 忆 和 鲁迅 先生 的 文章 。” 

As oh nit 
一 咕噜 爬 起 来 ,一 面 略 带 一 点 轻 套 的 语气 说 :你 又 写 这 样 的 文 
章 ,我 看 看 ,我 看 看 .……: ， 

“他 果真 看 了 一 点 , 便 又 鄙夷 地 笑 起 来 : “这 也 值得 写 ,这 有 什 
么 好 写 ? ……. ， 

“他 不 顾 别 人 难堪 , 便 发 出 那 奸 狭 的 笑 来 ,萧红 的 脸 更 红 了 ， 
带 了 一 点 气愤 地 说 :“ 你 管 我 做 什么 ,你 写 得 好 你 去 写 你 的 ,我 也 
害 不 着 你 的 事 , 你 何必 这 样 笑 呢 ?? 

“他 并 没有 再 说 什么 ,可 是 他 的 笑 没 有 停止 。 我 也 觉得 不 平 ， 
便 默默 地 走 了 。 后 来 那 篇 文章 我 读 到 了 ,是 嫌 烦 碎 些 ,可 是 他 不 
该 说 ,尤其 在 另 一 个 人 面前 ,而 且 也 不 是 那 写 什么 花絮 之 类 的 人 
所 配 说 的 。 

“ 当 她 和 D 同居 的 时 候 , 在 人 生 的 路 上 , 怕 已 经 走 得 很 疲乏 
了 ,她 需要 休息 ,需要 一 点 安宁 的 生活 ,没有 想到 她 会 遇见 这 样 一 
个 自私 的 人 。 他 自视 甚 高 , 抹 却 一 切 人 的 存在 , 虽 在 文章 中 也 还 
显得 有 茫 昧 的 理想 ,可 是 完全 过 着 为 自己 打算 的 生活 。 而 萧红 从 
他 那里 所 得 到 的 呢 ? 是 精神 上 的 折磨 。 他 看 不 起 她 ,他 好 像 更 把 
女子 看 成 男子 的 附庸 。 她 怎么 能 安宁 呢 ? 怎么 能 使 疾病 脱离 她 的 
身体 呢 .”(《 靳 以 散文 集 悼 萧红 和 满 红 》) 


“ 几 年 来 ,大 家 都 在 到 处 流亡 ,我 和 红 也 能 到 处 相遇 ,每 次 看 
见 她 ,在 我 们 的 促膝 密语 中 ,我 总 感到 内 心 的 忧郁 逐渐 深沉 了 ,好 
像 有 一 个 不 幸 的 未 来 在 等 待 着 她 。 

“预料 的 不 幸 终于 发 生 , 幸 福 之 杯 粉 碎 了 , 红 和 军 决然 地 分 
开 。 据 传说 , 红 竟 爱 上 了 一 个 她 并 不 喜欢 的 人 。 

“此 后 ,她 的 感情 的 突变 是 非常 显著 的 。 分 别 之 后 ,在 重庆 的 
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一 个 小 镇 上 ,我 们 有 幸 又 在 一 起 生活 一 个 较 长 的 时 期 。 虽 然 整 天 
住 在 一 个 小 房子 里 , 红 却 从 来 不 向 我 说 起 和 军 分 开 以 后 的 生活 和 
情绪 。 一 切 她 都 隐藏 在 她 自己 的 心里 ,对 着 一 向 推 心 置 腹 的 故 友 
也 竟 不 吐 真情 了 。 似 乎 有 着 不 愿 告 人 的 隐痛 在 折磨 着 她 的 感情 ， 
不 然 , 为 什么 连 她 的 欢笑 也 使 人 感到 是 一 种 忧愁 的 伪装 呢 ? 

“她 变 得 是 那样 暴躁 易 怒 ,有 两 三 次 为 了 一 点 小 事 , 竟 例外 地 
跟 我 发 起 脾气 ,直到 她 理智 恢复 ,发 觉 我 不 是 报复 的 对 象 时 , 才 慢 
人 慢 沉 默 下 去 。 

“有 一 次 她 竟 这 样 对 我 说 :贫穷 的 生活 我 厌倦 了 ,我 将 尽量 
去 追求 享乐 。 

“这 一 切 ,在 我 看 来 都 是 反常 的 。 我 奇怪 ,为 什么 她 对 一 切 都 
像 是 怀 着 报复 的 心理 呢 ? 也 许 , 她 的 新 生活 并 不 美满 ? 那么 ,无 疑 
的 ,她 和 军 的 分 开 是 无 可 医治 的 创 痛 了 。 

“她 不 愿意 讲 ,我 也 不 忍 去 触 她 的 隐痛 ,直到 我 们 最 后 握 别 
时 ,她 才 凄 然 地 对 我 说 : ' 莉 ,我 愿 你 永远 幸福 。 

“ “我 也 愿 你 永远 幸福 。” 

“我 吗 ?7 她 疑问 着 ,接着 是 一 声 苦 笑 : “我 会 幸福 吗 ? 者, 未 
来 的 远景 已 经 摆 在 我 的 面前 了 ,我 将 孤寂 忧郁 以 终生 。”( 白 朗 《 遥 
和 祭 》, 载 1942 年 延安 《谷雨 》) 


a ,自从 萧红 、 池 田 ,及 和 我 们 二 人 的 共同 生活 相似 的 人 
们 ,终日 在 不 见 日 光 的 米花 街 小 胡同 内 开始 生活 以 来 , 便 渐 渐 被 
现实 情形 所 修正 了 。 

“ 恶 怕 是 汉口 陷落 后 ,战局 告 了 一 段落 及 远 隔 前 线 的 安 闲 感 
中 产生 出 来 的 吧 ,我 们 日 里 在 重庆 所 具有 的 享乐 生涯 中 度 过 , 夜 
里 就 又 落 在 不 与 战争 相关 的 闲谈 中 。 在 这 些 场面 中 ,萧红 便 是 一 
个 善于 抽烟 ,善于 喝酒 ,善于 谈天 ,善于 唱歌 的 不 可 少 的 脚色 。 另 
一 方面 ,她 又 常常 为 临 盆 期 近 ,不 便 自 由 外 出 为 池田 者 她 所 得 意 
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拿手 的 牛肉 ,并且 像 亲 姊妹 一 般 关 心 的 跟 池田 闲聊 ,无 所 不 谈 。 

“可 是 ,这 不 过 是 我 对 她 所 回忆 到 的 次 要 的 东西 。 

“进步 作家 的 她 ,为 什么 另 一 方面 又 那么 比 男性 柔弱 ,一 股 
脑 儿 被 男性 所 支配 呢 ?* 在 上 海 常 和 她 接触 的 池田 , 忱 惜 地 , 抱 不 
平地 对 我 好 几 次 发 过 这 样 的 感慨 。 这 是 在 我 的 头脑 中 最 为 深刻 
的 印象 。 

“后 来 萧红 就 离开 我 们 和 端木 去 过 新 生活 了 。 不 幸 , 正 如 我 
所 担心 的 ,这 并 没有 成 为 她 新 生活 的 第 一 步 。 人 们 就 不 明白 端木 
为 什么 在 朋友 面前 始终 否认 他 和 她 的 结婚 。 尽 管 如 此 ,她 对 他 的 
从 属性 却 是 一 天 一 天 加 强 了 。 看 见 她 那 巨 大 的 圆 眼睛 ,和 听见 她 
那 响 亮 的 声音 的 机 会 也 就 日 渐 减 少 。 于 是 不 久之 后 ,他 们 就 在 北 
碚 自 囚 在 只 有 他 们 两 人 的 小 世界 中 。 专 心 创作 么 ? 一 一 谁 也 无 
从 知悉 。 就 有 他 们 的 谜 样 的 香港 飞行 .”( 绿 川 英子 《 忆 萧 红 》, 载 
1942 年 11 月 19 日 重庆 《新 华 日 报 ) 副 刊 》 


【著作 】 
《黄河 汉 小 说 〉 萧红 

载 1939 年 2 月 1 日 (文艺 阵地 ) 第 2 卷 第 8 期 
《逃难 》( 小 说 )〉 萧红 

载 1939 年 1 月 《文摘 六 战 时 旬刊 ?第 41、42 合 刊 号 
《 乱 离 中 的 作家 书简 》( 书 信 ) 萧红 

载 1939 年 4 月 5 日 (鲁迅 风 ) 第 12 期 
《旷野 的 呼喊 》( 小 说 ) 萧红 

载 1939 年 4 月 17 日 至 5 月 7 日 香港 ( 星 岛 日 报 ) 副 刊 4 星 

座 》 
《 龙 狐 六 散文 ) 萧红 

载 1939 年 8 月 5 且 《 星 岛 日 报 ;副刊 4 星座 》 
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《莲花 池 》( 小 说 ) 萧红 
载 《 妇 女生 活 ) 第 8 卷 第 1 期 
《放火 者 ) 载 于 《文摘 》* 战 时 旬刊 "第 51、52、53, 合 期 《和 鲁迅 风 ) 第 
18 期 转载 时 , 改 题 名 为 《 秦 炸 前 后 》) 
《长 安 寺 》( 散 文 ) 萧红 
载 1939 年 9 月 5 日 《鲁迅 风 ) 第 19 期 
《 茶 食 店 》( 散 文 ) 萧红 
载 于 1939 年 10 月 20 日 香港 4 星 岛 日 报 ? 副 刊 “星座 ” 
《 腾 胱 的 期 待 》( 小 说 ) 萧红 
载 于 1939 年 11 月 《文摘 关 战 时 旬刊 "第 36 号 
《记忆 中 的 鲁迅 先生 》( 回 忆 录 〉 萧红 
载 1939 年 10 月 18 日 至 28 日 香港 4 星 岛 日 报 》 副 刊 4 星 座 》 
《 记 我 们 的 导师 一 一 和 鲁迅 先生 的 生活 片断 (回忆 录 ) 萧红 
载 1939 年 10 月 4 中 学 生 六 战 时 半月 刊 ? 第 10 期 
《和 鲁迅 先生 生活 散记 兴 回 忆 录 ) 萧红 
载 1939 年 11 月 1 日 《文艺 阵地 ) 第 4 卷 第 1 期 
《和 鲁迅 先生 生活 忆 略 》( 回 忆 录 〉 萧红 
载 1939 年 12 月 《文学 集 林 ;第 2 辑 


1940 年 (民国 29 年 ) 30 岁 


【本 纪 】 

1 月 间 , 萧 红 随 端木 政 良 从 重庆 飞 抵 香港 ,引起 文艺 界 一 些 
人 的 猜疑 ,认为 她 在 抗战 最 艰巨 的 阶段 落伍 了 。 萧 红 和 端木 茧 良 
到 香港 后 受到 香港 文艺 界 的 欢迎 , 住 在 九龙 尖沙咀 乐 道 8 号 。 起 
初 ,她 过 不 惯 香港 那 种 安静 的 生活 ,企图 回 到 重庆 。 后 来 渐渐 习 
惯 ,集中 精力 写作 ,最 后 完成 长 篇 小 说 《 呼 兰 河 传 》。 

10 月 ,应 香港 4 大公报) 文艺 副刊 编辑 杨刚 之 请 ,为 纪念 曾 迅 
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逝世 四 周年 ,写作 了 哑 剧 《民族 魂 》。 


“……， 不 知 为 什么 , 莉 , 我 的 心情 永久 是 如 此 抑郁 ,这 里 的 一 
切 是 多 么 恬静 和 幽 美 ,有 田 、\ 有 漫 山 野 的 鲜花 和 婉转 的 鸟 语 , 更 有 
澎 涛 泛 白 的 海潮 , 面 对 着 碧 澄 的 海水 ,常会 使 人 神 醇 的 ,这 一 切 不 
都 正 是 我 以 往 所 梦想 的 佳境 吗 ? 然而 呵 , 如 今 我 却 只 感到 寂 宰 ! 在 
这 里 我 没有 交往 ,因为 没有 推 心 置 腹 的 朋友 。 因 此 ,常常 使 我 想到 
你 。 莉 ,我 将 可 能 在 冬天 回去 。”(《 萧 红 致 白 朗 》 信 , 转 引 自白 朗 《 退 
条 》) 


“我 们 虽然 住 在 香港 ,香港 是 比重 庆 和 舒服 得 多 ,房子 吃 的 都 不 
坏 ,但 是 天 天 想 回 重 庆 , 住 在 外 边 , 尤 其 是 我 ,好 像 是 离 不 开 自 己 的 
国土 的 。 香 港 的 朋友 不 多 ,生活 又 贵 。 所 好 的 是 文章 到 底 写 出 来 了 ， 
只 为 了 写 文 章 还 打算 再 住 一 个 期 间 。 端 木 和 我 各 写 了 一 长 篇 ,都 交 
生活 出 版 去 了 。…… 

“我 来 到 了 香港 ,身体 不 大 好 ,不 知 为 什么 , 写 几 天 文章 ,就 要 
病 几 天 。 大 概 是 自己 体内 的 精神 不 对 ,或 者 是 外 边 的 气候 不 对 。 
ee ”(6 月 24 日 萧红 致 西西 园 , 即 华 岗 信 )。 


“ 胡 风 有 信 给 上 海 迅 夫 人 ,说 我 秘密 飞 港 , 行 止 诡秘 。 他 到 很 老 
实 , 当 我 离 渝 时 ,我 并 未 通知 他 ,我 欲 去 港 , 既 离 渝 之 后 ,也 未 通知 
他 ,说 我 已 来 港 ,这 倒 也 难怪 他 说 我 怎样 怎样 。 我 想 他 大 概 不 是 存 
心 侮 ( 庶 ) 陷 .但 是 这 话说 出 来 ,对 人 家 是 否 有 好 处 呢 ? 绝 对 的 没有 ， 
而 且 有 害 的 。 中 国人 就 是 这 样 随便 说 话 ,不 管 这 话 轻 重 ,说 出 来 是 
否 辱 害 于 人 。 假 若 因此 害 了 人 ,他 不 负责 任 ,他 说 他 是 随便 说 说 呀 ! 
中 国人 这 种 随便 ,这 种 自由 自在 的 随便 ,是 损人 而 不 利己 的 。 我 以 
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为 是 不 大 好 的 。”(7 月 7 日 萧红 致 西 园 , 即 华 岗 信 ) 


“关于 胡 风 之 乱 语 ,他 自己 不 去 撤消 ,似乎 别人 去 谏 一 点 意 , 他 
也 要 不 以 为 然 的 , 那 就 是 他 不 是 糊涂 人 ,不 是 糊涂 人 说 出 来 的 话 ， 
还 会 不 正确 的 吗 ? 他 自己 一 定 是 以 为 很 正确 ,假若 有 人 去 解释 ,我 
怕 连 那 去 解释 的 人 也 要 受到 他 心灵 上 的 反感 。 那 还 是 随 他 去 吧 ! 

“ 想 当 年 胡 兄 也 受到 过 人 家 的 侮 ( 诬 ) 陷 , 那 时 是 还 活着 的 周 先 
生 把 那 侮 ( 诬 ) 陷 者 给 击 退 了 。 现 在 事情 也 不 过 三 五 年 ,他 就 出 来 用 
同样 的 手法 对 待 他 的 同伙 了 。 鸣 呼 哀 哉 ! 

“世界 是 可 怕 的 ,但 是 以 前 还 没有 自身 经 历 过 ,也 不 过 从 周 先 
生 的 文章 上 看 过 ,现在 却 不 了 ,是 实 实在 在 来 到 自己 的 身上 了 。 当 
我 晓得 了 这 事 时 ,我 坐立不安 的 度 过 了 两 个 钟头 , 那 心情 是 很 痛苦 
的 。 过 会 一 想 , 才 觉 得 可 笑 , 未 免 太 小 孩子 气 了 。 开 初 而 是 因为 我 
不 能 相信 ,， 纳 内 ,奇怪 , 想 不 明 白 。 这 样 说 似乎 是 后 来 想 明 白 了 的 样 
子 , 可 也 并 没有 想 明 和 白 ， 因 为 我 也 不 想 这 些 了 。 若 是 越 想 越 不 可 解 ， 
岂 不 想 出 毛病 来 了 吗 ? 你 想 要 替 我 解释 ,我 是 衷心 的 感激 ,但 话 不 
要 了 ”(7 月 28 日 萧红 致 西 园 信 ) 


【评介 了 

“第 二 年 春天 ,在 临门 江 看 见 她 ,对 我 说 : “过 几 天 ,我 要 去 香 
港 。? 

““ 你 自己 ?? 

“两 个 人 。 你 别 告 诉 别 人 。? 

“过 了 几 天 ,她 乘 飞 机 去 香港 了 , 同 她 的 朋友 一 道 。 

“她 的 飞 港 颇 引起 一 些 熟 人 的 谈论 ,后 来 她 来 信 说 明 飞 港 的 
原因 ,不 外 想 安静 的 写 点 比较 长 的 作品 。 抗 战 以 后 她 只 是 写 了 点 
散文 之 类 的 。 其 次 ,也 是 为 了 避 开 讨厌 的 警报 吧 。 但 在 1940 年 下 
半年 正 是 国际 问题 专家 拼命 讨论 : 日 本 南 进 乎 9 北 进 乎 ?的 时 
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候 , 因 之 香港 的 空气 是 虐 疾 式 的 。 每 次 空气 紧张 ,萧红 即 来 信 说 
正在 购 飞 机 票 回 重庆 ,希望 能 给 先 找 便 房子 。 但 紧张 空气 一 过 ， 
她 又 延宕 下 来 ,以 长 篇 《 马 伯 乐 ) 未 完成 和 有 病 为 理由 。”( 梅 林 《 忆 
萧红 》) 


“1940 年 ,她 在 咳嗽 ,头痛 .失眠 种 种 病 像 大 显 中 ,完成 了 《 马 
伯乐 ) 第 一 部 ,10 月 写 完了 纪念 鲁 了 迅 先生 的 哑 剧 《民族 魂 》, 同 时 
打算 离开 香港 , 回 到 重庆 来 ,并 写 信 请 她 的 友人 M 给 找 房子 , 然 
而 她 终于 又 留 下 来 .”( 骆 宾 基 《萧红 小 传 》 


“在 1940 年 前 后 这 样 的 大 时 代 中 , 像 萧 红 这 样 对 于 人 生 有 理 
想 ,对 黑暗 势力 做 过 斗争 的 人 ,而 悄然 “ 扑 居 ’ 多 少 有 点 不 可 解 。 
她 的 女友 曾经 分 析 她 的 “消极 和 苦闷 的 根 由 ,以 为 感情 上 的 一 再 
受伤 使 这 位 感情 富 于 理智 的 女 诗 人 被 自己 狭小 的 私生活 的 圈子 
(而 且 这 圈子 尽管 是 她 所 诅 呢 的 , 却 又 拘 于 蝴 性 ,不 能 毅然 决然 自 
拔 ) 给 隔离 起 来 了 。 这 结果 是 ,一 方面 陈 义 太 高 , 另 一 方面 却 又 不 
能 投身 到 农工 劳苦 大 众 的 群 中 ,把 生活 彻底 改变 一 下 。 这 又 如 何 
能 不 感到 苦 阅 而 寂寞 呢 。”( 茅 盾 《 呼 兰 河 传 。 序 》) 


【著作 了 
《山下 兴 小 说 ) 萧红 
载 1940 年 《天 下 好 文章 ) 第 1 号 
《后 花园 兴 小 说 ) 萧红 
载 1940 年 4 月 10 昌 至 25 日 香港 4 大 公报 ?副刊 《 文 艺 ) 与 
《学 生 界 》 
《后 花园 )( 续 ) ”萧红 
载 1940 年 4 中 学 生 六 战 时 旬刊 ?第 32 号 
《大 地 的 女儿 一 一 史 沫 特 烈 著 》( 书 评 ) 萧红 


莱 
红 


全 
di 1513 





载 1940 年 6 月 30 日 香港 (大 公报 ) 副 刊 《 文 综 》 
《 呼 兰 河 传 》( 长 篇 小 说 ) 萧红 
载 1940 年 9 月 1 日 至 12 月 27 日 香港 4 星 岛 日 报 》 副 刊 《 星 
座 》。1942 年 桂林 河山 出 版 社 出 版 单行 本 。 
《民族 魂 》( 哑 剧 ) 萧红 
载 1940 年 10 月 21 日 至 31 日 香港 大公报) 副刊 《文艺 》、 
《学 生 界 》 
《旷野 的 呼喊 (短篇 小 说 集 ) ”萧红 
1940 年 3 月 上 海 杂 志 公 司 初版 
目次 :黄河 .有 习 胱 的 期 待 .旷野 的 呼喊 .逃难 .山下 .莲花 池 、 臣 
子 的 讲演 
《回忆 鲁迅 先生 ;回忆 录 ) 萧红 
载 1940 年 7 月 重庆 妇女 生活 出 版 社 初版 
目次 :回忆 和 鲁迅 先生 
附录 : 许 寿 党 《和 鲁迅 的 生活 》、 景 泉 《 和 鲁迅 和 青年 们 》 
《萧红 散文 》( 散 文集 ) ”萧红 
1940 年 重庆 大 时 代 书 局 初版 
目次 :一 天 、 皮 球 、 三 个 无 聊 的 人 、 折 家、 黑夜. 初冬、 索非亚 的 
愁苦 ,访问 、 夏 夜 .鲁迅 先生 记 ( 一 )、 和 鲁迅 先生 记 ( 二 )、 
一 条 铁路 的 完成 、 牙 粉 医 病 法 、 滑 竿 、 林 小 二 、 放 火 者 、 
长 安 寺 


1941 年 (民国 30 年 )31 岁 
【本 纪 】 

萧红 的 身体 日 渐 衰 弱 , 经 常 头痛 、 咳 嗽 、 心 怪 \、 气 促 、 失 了 虐 , 但 
仍然 坚持 操持 家 务 和 写作 。 

4 月 间 , 美 国 进步 女 作 家 史 沫 特 莱 从 大 陆 返 国 途 经 香港 ,得 
知 萧红 在 港 ,特意 跑 到 九龙 去 看 望 萧红 , 劝 她 到 医院 去 检查 医治 ， 
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并 劝 她 赶紧 离开 香港 到 新 加 坡 去 。 萧 红 委 托 史 沫 特 莱 把 她 出 版 
的 几 本 书 带 给 美国 进步 作家 辛 克 莱 , 希 望 与 辛 克 莱 交 往 。 不 久 ， 
辛 克 莱 给 萧红 发 来 一 封 短信 ,并 将 他 新 出 版 的 一 本 《合作 社 ) 的 小 
册子 赠 给 萧红 。 

为 了 纪念 “ 九 一 八 ”10 周年 ,萧红 抱 病 写 了 最 后 两 篇 文章 《 寄 
流亡 异地 的 东北 同胞 书 》 与 《4 九 一 八 致 弟弟 》, 发 出 了 对 家 乡 、 亲 人 
的 着 念 和 收复 失 土 的 愿望 。 

11 月 中 旬 因 肺结核 入 玛丽 医院 。 因 受 不 了 医院 不 准 看 书写 
字 的 规定 和 医护 人 员 的 冷漠 态度 ,不 久 便 离开 医院 回 到 家 中 。 

“一 二 八 " 太 平 洋 战争 爆发 后 ,萧红 陷入 炮火 之 中 。 次 日 凌 
展 , 端 木 牙 良和 骆 宾 基 将 萧红 从 九龙 转移 到 香港 , 住 进香 港 思 豪 
大 酒店 五 楼 的 一 间 客 房 。 端 木 蓝 良将 萧红 丢 给 骆 宾 基 ,准备 同 其 
他 人 一 道 突围 去 新 加 坡 。 未 几 , 思 豪 大 酒店 遭 日 军 麦 炸 , 骆 宾 基 
将 萧红 迁 到 皇后 道 一 所 民宅 ,然后 又 迁 至 周 鲸 文 的 “时 代 书 店 ? 的 
职工 宿舍 去 。 


【自述 】 
“ “我 早 就 该 和 全 分 开 了 ,可 是 那 时 候 我 还 不 想 回 到 家 里 去 ， 
现在 我 要 在 我 父亲 面前 投降 了 ,惨败 了 , 丢 盔 旧 甲 的 了 ,因为 我 的 
身体 倒 下 来 了 ,想不到 我 会 有 今天 。 

“下 是 准备 和 他 们 突围 的 ,他 从 今天 起 ,就 不 来 了 ,他 已 经 和 
我 说 了 告别 的 话 。 我 不 是 已 经 说 的 很 清楚 么 ? 我 要 回 到 伪 满 去 ,你 
的 责任 是 送 我 到 上 海 ,你 不 是 要 去 青岛 么 ? 送 我 到 许 广 平 先生 那里 
去 ,你 就 算是 对 我 给 了 很 大 的 恩惠 。 我 不 会 忘记 。 有 一 天 ,我 还 会 
健 健康 康 的 出 来 。 我 还 有 《 呼 兰 河 传 》 的 第 二 部 要 写 …… ”( 搞 自 骆 
宾 基 《 闵 红 小 传 》) 
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【评介 了 

“我 和 端木 .萧红 在 香港 往 还 一 年 多 ,见面 时 多 谈 时 事 , 很 少 
谈 家 常 ,而 且 在 我 印象 中 ,萧红 对 时 事 不 多 谈 。 我 当时 曾 想 过 ,她 
是 不 喜欢 谈 时 事 呢 ? 还 是 有 共产 党 组 织 关 系 不 肯 随 便 谈话 呢 ? 当 
时 我 主观 上 没有 认为 她 有 共产 党 的 党 籍 。 

“一 年 的 时 间 , 我 们 得 到 的 一 种 印象 ,端木 对 萧红 不 大 关心 。 
我 们 也 有 种 解释 :端木 虽 系 男人 ,还 像 小 孩子 ,没有 大 丈夫 气 。 萧 
红 虽 系 女 人 ,性 情 坚强 , 倒 有 男人 的 气质 。 所 以 ,我 们 的 结论 是 : 
端木 与 萧红 的 结合 ,也 许 操 主动 权 的 是 萧红 。 但 这 也 不 是 说 , 端 
木 不 聪明 ,他 也 有 一 套 软 中 硬 的 手法 。 端 木 与 我 们 往来 较 频 ,但 
我 们 在 精神 上 却 同情 萧红 。 

“ 八 九 月 间 ,我 们 知道 萧红 常 患 失眠 、 咳 嗽 。 她 经 人 介绍 到 玛 
丽 医院 诊治 。 本 来 是 以 治疗 痔疮 而 往 ,结果 却 发 现 有 肺病 。 但 及 
部 患处 已 经 钙化 ,没有 什么 不 得 了 。 

“既然 有 肺病 就 得 治疗 了 。 玛 丽 医院 医生 主张 : 既 想 治疗 就 
得 把 已 钙化 的 结核 放 开 ,彻底 治疗 。 到 医院 两 三 次 后 , 端 本 和 妾 
红 同 意 医生 的 主张 ,大概 是 用 氧气 吧 , 把 已 结 疤 的 肺 部 患处 吹 开 。 

“在 未 治 前 ,萧红 虽 觉 有 病 ,但 还 是 走动 如 常人 ,还 照常 写作 。 
但 经 过 医治 之 后 倒 真 成 了 病人 ,体力 不 支 了 ,行动 不 便 了 ,咳嗽 加 
重 了 ,这 就 非 住院 不 可 了 .到 了 这 段 时 间 已 经 是 1941 年 11 月初。 

“端木 和 萧红 的 写作 收入 ,在 平时 是 可 以 过 得 去 , 虽 不 充裕 ， 
但 也 足 用 。 但 一 有 病 .住院 .医药 等 等 的 开销 ,就 不 是 他 们 平时 的 
收入 负担 得 了 。 

“关心 萧红 病 况 的 朋友 ,多 为 分 忱 , 柳 亚 子 先生 夫妇 ,于 部 到 
先生 夫妇 ,和 我 们 夫妇 是 突出 的 几 位 , 论 经 济 环 境 , 当 时 我 的 条 件 
比 他 们 都 好 些 。 有 一 天 柳 亚 子 先生 约 我 吃 茶 ,特意 谈 萧 红 医 病 的 
开销 ,希望 我 多 资助 ,我 当然 义 不 容 秤 。 事 后 柳 先 生还 赔 党 一 首 
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七 言 八 句 的 诗 , 记 述 谈话 的 经 过 ,现在 我 只 记得 其 中 的 一 句 : ' 忍 
教 春泥 溅 落花 ! …… 

“过 后 ,我 和 萧红 、 端 木 见 面 , 谈 到 医疗 办 法 ,一致 主张 以 住 玛 
丽 医院 为 佳 ,医生 好 ,设备 全 ,而 且 比 私人 医院 (如 养 和 医院 ) 开 销 
较 重 (字迹 不 清 , 可 能 有 误 一 一 笔者 )。 我 向 他 们 保证 ,一 切 医疗 
开支 ,我 完全 负责 。 

“ 既 如 此 决定 ,11 月 中 旬 , 萧 红 进 住 玛丽 医院 ,一 切 经 过 良 
好 。 端 木 常 去 看 她 ,随时 把 情况 告诉 我 ,我 也 很 安心 。 

“11 月 下 旬 某 日 ,端木 忽然 给 我 打 电 话说 : 萧红 出 院 了 !’ 我 
很 奇怪 :肺病 治愈 不 会 这 样 快 ,为 什么 这 样 快 出 院 呢 ? 端木 在 电 
话 中 告诉 我 : “萧红 不 满意 官 气 十 足 的 护士 小 姐 不 好 好 照顾 病人 ， 
好 又 很 愤慨 让 她 住 骑 楼 (主要 为 新 鲜 空 气 )。 昨 天 ,于 毅 夫 去 看 
她 ,萧红 把 这 种 情况 告诉 了 他 。 萧 红 想 出 院 , 回 家 住 ,于 裔 夫 也 和 沈 
成 。 就 这 样 ,于 毅 夫 把 她 接 回来 了 。 我 听 到 电话 ,很 不 以 为 然 。 自 
然 我 体会 到 萧红 所 处 之 苦 。 

“第 二 天 ,我 和 内 人 到 九龙 看 萧红 。 他 们 是 住 尖 沙 咀 附近 乐 

“他 们 住 一 间 200 尺 左 右 的 屋子 ,中 间 一 个 大 床 , 有 个 书桌 ， 
东西 放 得 模 七 竖 八 ,还 有 一 个 取 暧 烧 水 的 小 火炉 。 萧 红 就 身 在 那 
一 张 又 老 又 破 的 床上 。 见 到 这 种 情况 ,我 心中 很 寒酸 。 这 就 是 中 
国文 化 人 的 生活 。 萧 红 和 端木 在 中 国文 艺 界 已 是 成 名 的 作家 ,而 
生活 如 此 艰苦 ,其 他 的 写 文章 为 生 的 文人 ,生活 更 可 想 而 知 了 。 

“萧红 见 我 们 来 访 , 精 神 稍微 振作 ,但 已 是 精 疲 力 尽 的 样子 。 
瘦削 的 脸 , 只 有 两 只 大 眼睛 有 时 尚 流露 光芒 。 我 和 内 人 向 她 安奈 
一 番 . 并 且 劝 她 重 到 玛丽 医院 ,家 里 这 种 环境 对 她 这 种 病 是 不 好 
的 。 她 首肯 同意 。 同 时 她 又 似 正经 又 似 开玩笑 的 说 : “ 周 先生 ,你 
正 提倡 人 权 运 动 , 请 不 要 忘记 我 这 份 人 权 。 我 很 坦诚 地 说 “你 放 
心 吧 号 当时 我 也 批评 了 于 毅 夫 不 该 任性 把 她 接 出 来 ,同时 我 心里 
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在 埋 急 于 才 夫 ,只 是 感情 用 事 , 把 萧红 从 医院 接 出 ,而 又 不 能 对 她 
有 什么 帮助 。 实 际 那 时 于 雪夫 的 生活 也 相当 兰 ,他 也 无 力 帮 助 。 
“萧红 、 端 木 都 再 同意 我 的 建议 ,由 端木 去 办 。 当 我 们 离开 
时 ,我 送 给 他 们 一 些 钱 。 
“11 月 底 ,我 正 忙 着 和 各 党 派 在 香港 的 负责 人 商谈 , 拟 给 罗 





“大 概 在 十 七 八 日 这 两 天 ,一 天 下 午 两 三 点 钟 , 端 木 . 于 六 夫 
两 人 抬 着 萧红 来 到 我 家 ,后 边 还 跟着 于 太太 和 两 个 孩子 。 

“ 稍 休 息 一 会 ,我 们 谈 如 何 住 法 的 问题 。 于 说 :他 可 到 男 一 个 
朋友 家 挤 着 住 。 只 剩 下 萧红 住 的 问题 。 住 楼 上 ,不 安全 ,炮火 已 把 
三 楼 房东 住 的 那 层 打 了 两 三 炮 。 我 住 的 二 层 尚未 着 炮火 ,随时 有 
着 炮 友 的 可 能 。 所 以 警报 一 响 或 炮火 一 攻 , 大 家 都 得 挤 进 车 房 避 
难 。 一 天 不 知 要 跑 多 少 次 。 萧 红 是 病人 ,不 能 行走 ,每 次 得 有 人 
抬 , 这 就 不 胜 其 麻烦 ,而 且 她 弱 到 这 样 的 程度 也 经 不 起 颠 艇 。 车 
房 是 安全 的 ,已 经 住 满 了 杨 家 的 老少 ,而 且 潮 湿 , 不 开车 门 就 没有 
足够 的 空气 。 这 个 安全 地 方 也 不 适 于 萧红 。 加 上 ,我 家 和 杨 家 都 
有 了 七 八 岁 的 该 子 , 萧 红 是 严重 的 肺病 ,我 们 也 不 能 不 给 孩子 们 想 
二 想 ;; 

“讨论 的 结果 ,大 家 决定 暂 把 萧红 送 往 雪 厂 街 思 豪 酒店 ,由 端 
木 照 顾 她 , 临 行 时 ,我 交 给 端木 500 港币 。 

“萧红 在 思 豪 酒店 约 住 四 五 天 ,忘记 为 了 什么 原因 ,不 能 久 住 
下 去 。 端 木 和 我 商量 下 一 步 的 住处 ,我 忽然 想起 在 斯 丹 利 街 (时 
代 书 店 ) 宿 舍 。 “时 代 书 店 ? 是 我 为 了 发 行 (时 代 批 评 》 而 设立 的 ， 
位 于 皇后 道 88 号 。( 战 时 书店 被 日 军 没收 , 战 后 我 未 收回 这 所 房 
子 , 由 钻石 酒 家 租 去 ,并 以 此 址 为 其 发 财 致富 的 发 源 地 。) 在 书店 
后 面 斯 丹 利 街 另 租 两 层 房子 ,一 层 为 书库 , 另 一 层 为 书店 同仁 宿 
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舍 。 书库 这 层 存 书 不 多 ,有 很 宽 的 地 方 。 由 于 我 想起 这 处 ,和 端木 
商量 ,为 何不 把 萧红 送 到 那里 , 既 安静 又 宽 收 ,而 且 书 店 的 同仁 又 
都 是 熟人 ,也 好 关照 。 端 木 同 意 我 这 提议 。 于 是 萧红 就 进 住 书库 
这 层 房 子 。”( 周 鲸 文 《 忆 萧红 》, 载 1975 年 12 月 《时代 批评 ) 第 
733 卷 第 12 期 ) 


“《 呼 兰 河 传 ) 脱 稿 以 后 ,翌年 之 4 月 ,因为 史 沫 特 莱 女 士 之 劝 
说 , 痕 红 想到 星 加 坡 去 ( 史 沫 特 莱 自 己 正 要 回 美 国 , 路 过 香港 ,小 
住 一 月 。 萧 红 以 太平 洋 局 势 问 她 ,她 说 :“ 日 本 人 必然 要 攻 香 港 及 
南洋 ,香港 至 多 能 守 一 个 月 ,而 星 加 坡 坚 不 可 拔 , 既 使 玻 了 ,在 星 
加 坡 也 比 在 香港 办 法 多 些 ), 萧 红 又 鼓动 我 们 夫妇 俩 也 去 。 那 时 
我 不 能 也 不 想 离 开 香 港 ,我 以 为 萧红 怕 陷 落 在 香港 (万 一 发 生 战 
争 的 话 ), 我 还 多 方 为 之 解释 ,可 是 我 不 知道 她 之 所 以 想 离 开 香 
港 ,因为 她 在 香港 的 生活 是 寂寞 的 ,心境 是 寂寞 的 ,她 是 希望 由 于 
离开 香港 而 解脱 那 可 怕 的 寂寞 。 并 且 我 也 想不到 她 那 时 的 心境 
会 这 样 寂寞 。 那 时 正在 皖南 事变 以 后 ,国内 文化 人 大 批 跑 到 香 
港 , 造 成 了 香港 文化 界 空前 的 活跃 ,在 这 样 环境 中 ,而 萧红 会 感到 
寂寞 是 难以 索 解 的 。 等 到 我 知道 了 而 且 也 理解 了 这 一 切 的 时 候 ， 
萧红 埋 在 浅水 湾 已 经 快 一 年 。 

“ 星 加 坡 终 于 没有 去 成 ,萧红 不 久 就 病 了 ,她 进 了 玛丽 医院 ， 
在 医院 里 她 自然 更 其 寂寞 了 ,然而 她 求生 的 意志 非常 强烈 ,她 希 
望 病 好 ,她 忍 着 寂寞 住 在 医院 ,她 的 病 相当 复杂 ,而 大 夫 也 荒唐 透 
顶 , 等 到 诊断 明白 是 肺病 的 时 候 就 宣告 已 经 无 可 救 药 。 可 是 萧红 
自信 能 活 。 其 至 在 香港 战争 爆发 以 后 , 夹 在 死 于 炮火 和 死 于 病 二 
者 之 间 的 她 ,还 是 更 怕 前 者 ,不 过 ,心境 的 寂寞 ,仍然 是 对 于 她 的 
最 大 威胁 。”( 茅 盾 《 呼 兰 河 传 . 序 》) 


“萧红 开始 为 《时 代 批 评 》 写 文章 , 那 是 一 个 长 篇 4 马 伯 乐 》 的 
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后 半 部 ,故事 正 发 展 至 马 伯乐 一 家 流亡 到 沪 滨 , 笔 调 是 那么 的 细 
腻 , 柔 和 ,而 又 哀伤 的 。 我 很 喜爱 ,当时 我 还 特地 找 了 一 个 精致 的 
标题 头 花 ,去 编排 这 个 长 篇 。 然 而 发 刊 了 不 够 半年 ,她 便 病 倒 了 。 

“不 久 , 她 就 进入 玛丽 医院 去 疗养 。 

“由 于 《时 代 文 学 ) 编 务 的 关系 ,差不多 我 每 天 都 要 去 九龙 会 
端木 划 良 。 那 时 端木 的 腿 部 也 正 患 着 风 湿 闪 痪 症 ,行动 很 迟钝 ， 
有 好 多 次 ,我 就 是 陪伴 着 他 去 采访 萧红 。 萧 红 的 病 杨 是 在 玛丽 医 
院 四 楼 院 的 前 方 走廊 上 ,正面 临 环 围 着 的 半 面 海 , 看 着 那 浩瀚 的 
海 , 那 大 块 的 万 里 长 空 ,吸着 旷野 的 新 鲜 空气 ,这 时 萧红 的 心境 ， 
”还 是 很 愉快 的 。 在 寂寞 中 她 把 一 本 圣经 读 完 了 , 见 着 我 们 总 唆 着 
太 寂 寞 ,要 我 们 下 次 带 点 新 书 给 她 看 ,但 医生 老 是 不 许 , 我 们 没 办 
法 ,只 得 送 给 她 一 些 画 报 ,她 笑 了 ,她 说 我 们 把 她 当成 儿童 来 看 

“在 11 月 中 ,有 一 次 ,因为 她 早先 健康 时 写 就 的 《4 马 伯乐 ) 的 
一 部 分 积 稿 ,发 表 到 第 九 章 ( 这 时 马 伯乐 已 流 涉 到 华中 了 ) 时 ,已 
发 表 完了 ,看 来 这 故事 的 发 展 还 很 长 浙 , 我 于 是 又 到 玛丽 医院 去 
探 候 她 ,并 告诉 她 《 马 伯乐 》 的 积 稿 已 刊 完了 , 续 稿 怎么 办 ,这 一 
问 , 她 全 住 了 说 : “大 顿 ,这 我 可 不 能 写 了 ,你 就 在 刊物 上 说 我 有 
病 , 算 完了 吧 。 我 很 可 惜 ,还 没有 把 那 忧伤 的 马 伯乐 ,提出 一 个 光 
明 的 交待 . ?我 看 出 她 当时 神情 好 像 很 悉 沉 似 的 ,这 时 我 也 难过 极 
了 。 跟 着 她 又 说 ,语气 却 变 了 : “年 青 人 要 多 用 功 …… 年 青 人 有 着 
生命 的 欢欣 ,身体 壮实 的 爱好 ,美的 欣 莫 ,打扮 的 留恋 ,知识 的 吸 
取 ; 我 们 要 使 他 们 能 发 掘 生命 的 幽 微 隐秘 , 寻 出 被 的 办 被 手 楚 得 
体 无 完 肤 了 的 人 类 的 真理 。 这 番 话 ,到 今天 还 记得 很 清楚 ,是 的 ， 
那 时 我 还 不 过 是 一 个 20 岁 的 少年 人 ,萧红 在 那 时 正 是 我 的 一 个 
好 老师 。 

“然而 ,《 马 伯乐 ) 就 有 如 她 的 《红楼 ;一 样 , 又 成 为 一 件 未 竟 的 
著作 了 。 
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“到 了 11 月 底 ,萧红 因为 厌倦 于 医院 的 生活 ,又 迁 回 尖沙咀 
乐 道 的 富 所 里 来 了 。 但 这 时 萧红 的 病 像 却 越发 深沉 了 ,这 时 端木 
因为 要 陪 侍 着 她 和 《时 代 文 学 的 编 务 , 我 因 之 便 愈 形 繁忙 起 来 ， 
我 到 九龙 城 的 机 会 便 愈 频数 起 来 ,因为 端木 走 不 开 , 所 以 那 时 他 
和 她 的 好 些 事情 ,我 都 替 她 俩 搞 。 

“这 时 ,来 探 候 萧红 的 友人 真 多 ,比如 茅盾 `. 巴 人 、 骆 宾 基 、 杨 
刚 等 都 常 来 ,我 于 是 也 替 她 俩 来 招待 客人 。 有 时 ,她 神志 不 怎 安 ， 
需要 休 切 了 ,我 也 替 她 权 充 挡 驾 来 访 的 人 的 “门人?’?。 

“由 于 在 家 医疗 的 不 便 , 萧 红 的 病 一 天 比 一 天 更 糟 了 。 白 天 
她 睡 得 也 很 不 宁 , 卧 棍 常 常 要 南 移 又 要 北 转 , 端 木 和 我 就 像 给 她 
摆动 播 复 一样 地 去 把 她 的 床 摆 东 又 摆 西 。 她 喉头 的 疾 越 来 越 多 
了 ,我 替 她 买 疾 重 , 买 药品 ,一 天 有 时 跑 上 几 趟 ,她 是 很 自信 的 ,她 
要 常常 知道 自己 病态 的 变化 。 有 一 次 ,她 要 我 蔡 她 到 屈臣氏 药房 
买 一 支 试 体温 的 摄氏 水 银 管 ,因为 不 在 行 ,给 买 了 一 支 华氏 的 回 
来 ,于 是 她 笑 了 (在 这 时 她 的 笑 夺 是 难得 见 的 ), 笑 后 , 却 温顺 地 给 
我 解释 了 一 套 体 温 管 的 使 用 法 。 萧 红 真 挚 的 心 昕 的 大 门 ,在 苦难 
临头 时 也 为 人 打开 的 。 

“12 月 6 日 ,我 因 事 离开 香港 …… ”( 圳 大 顿 《 怀 萧红 》, 载 
1948 年 1 月 22 日 香港 ( 星 岛 日 报 》) 


“ 余 初 未 识 女 士 , 但 耳 其 名 :一 日 , 访 端木 莫 良 于 所 居 , 则 女士 
已 由 医院 归来 侨 。 虽 价 卧 病 杨 ,不 能 强 起 ,而 握手 般 勤 ,有 如 凤 昔 
相 稚 者 。 郧 后 暇 辑 往 谐 , 每 娓 娓 清谈 ,不 以 为 累 。 尝 倚 枕 为 余 题 诗 
册子 , 哮 然 叹 晶 : “ 安 得 病 逾 , 佛 观 电影 ,更 就 酒楼 小 饮 , 则 其 乐 靡 
穷 侨 。 今 日 与 端木 言 之 ,未 党 不 有 余 斐 也。 太平 洋 战 争 爆发 , 女 
士 嘱 端木 以 复 招 余 , 至 则 惊 怖 其, 谓 : “ 病 体 不 支 , 闻 飞机 声 心 怪 弗 
可 止 。 余 强 颜 慰藉 之 ,悄然 别 去 。 明 晨 , 余 渡海 止 西 摩 道 , 则 闻 女 
士 已 在 思 豪 酒店 侨 。 尝 亲 以 电话 邀 余 语 ,和 至 要 不 休 , 余 丐 损 病 体 ， 
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未 敢 多 流连 也 。 熟 意 即 此 为 永 诀 , 后 遂 不 复 能 闻 其 声 次 耶 !”( 柳 
亚 子 ( 记 萧红 女士 ), 载 1946 年 耕耘 出 版 社 (怀旧 集 * 更 生 帝 随 
笔 》) 


“1941 年 春天 ,她 碰见 了 回国 途中 路 经 香港 的 史 沫 特 莱 。 她 
到 萧红 的 住所 去 探访 ,她 说 : “你 这 房子 像 镶 楼 一 样 ,空气 也 沉闷 ， 
这 样 住 下 去 ,对 你 的 身体 不 会 有 利 的 ?她 劝 萧红 去 住 玛 丽 医院 休 
养 ,并 为 她 接洽 住院 费 打 折扣 ,而 且 送 给 她 一 套 紫 红色 的 大 衣 , 女 
装 上 衣 和 西式 裙子 。 接 萧红 到 她 的 住所 去 晚餐 。 介 绍 给 她 香港 的 
主教 ,并 说 回 到 美国 之 后 ,将 设法 再 为 她 筹 款 养病 。 

“听从 了 史 沫 特 莱 先 生 的 劝告 ,萧红 到 玛丽 医院 去 打 空气 针 
了 , 走 在 路 上 ,她 想起 来 工 君 在 时 代 批评 社 等 她 ,她 打 了 个 电话 ， 
她 自己 从 九龙 过 海 来 了 ,现在 到 玛丽 医院 去 打针 ,一 小 时 就 回 到 
他 那里 去 。 她 走路 还 很 健 捷 ,而 且 这 天 心情 也 愉快 ,然而 一 进去 ， 
她 就 倒 下 来 了 , 打 过 空气 针 ,她 感到 的 是 从 来 未 有 的 疲倦 ,她 站 不 
起 来 了 ,这 是 她 所 没有 想到 的 .她 的 体质 到 处 是 疾病 现在 全 部 显 
露 了 . 她 便秘 、 发 喘 、 咳 嗽 ,而 且 头 痛 。 她 用 的 药品 有 头痛 粉 . 策 麻 
油 、 通 便 的 矿质 油 , 还 有 安眠 药片 。 她 的 脸色 从 此 灰暗 ,而 且说 话 
声音 也 低 哑 了 。 

“她 从 三 等 房间 被 移 到 室外 的 阳台 上 ,这 是 夏天 ,她 需要 晒 阳 
光 和 上 旷野 的 新 鲜 空 气 。 玛 丽 医院 就 建筑 在 空旷 的 山野 上 面 ,地势 
高 ,可 以 望 见 环 围 着 的 半 面 海 。 

“有 一 天 ,海上 起 来 了 风 。 萧红 从 梦 里 惊醒 . 受 了 凉 。 于 是 从 
第 二 天 起 , 病 势 就 加 重 了 ,不 止 的 咳嗽 着 。…… 她 因 求 医生 给 她 
打 止 咳 针 ! 然而 据说 医生 是 不 耐烦 的 ,因为 这 是 三 等 的 病房 ,而 
院 方 的 药品 是 有 规定 的 ,由 医生 来 开 , 不 是 由 病人 请 求 。 萧 红 遵 
受到 的 又 是 10 年 前 冷 视 和 雇 待 ”。 
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“她 深夜 要 求 一 个 姓 张 的 女 看 护 为 她 打 电 话 ,她 妨 求 君 立 
刻 来 ,T 君 宽慰 她 安心 ,并 且 打 给 当时 留 港 的 东北 民主 运动 领袖 
周 鲜 父 先生 ,第 二 天 他 们 来 探访 她 了 。 萧 红 妨 求 离 院 , 回 到 九龙 
尖 ， 

“你 要 安心 ,你 知道 你 回 到 家 里 那个 阴沉 的 小 屋子 里 去 , 怎 
么 会 养 好 呢 ? 而 且 请 医生 来 往 ,又 不 便 又 耗费 ,你 在 这 里 的 医药 
费 我 来 负担 ,你 宽 心 养病 好 了 。? 周 鲸 文 先 生 说 。 

“而 萧红 精神 是 不 堪 那 种 冷 视 ,现在 医生 说 : 咳嗽 不 要 紧 呀 ! 
你 不 能 发 急 …… 肺 病 还 有 不 咳嗽 的 吗 ?， 

“这 医生 是 完全 大 英 殖 民 地 培养 出 来 的 绩 士 ,他 仍然 是 搞 塞 
着 没有 给 她 打针 。 萧 红 是 愤 优 的 ,因为 她 自己 没有 得 到 朋友 的 信 
任 , 反 而 是 她 的 朋友 们 信任 着 医生 。 她 沉默 了 。 夜 深 ,她 想 , 她 会 
死 在 这 些 冷 视 者 们 的 手 里 的 ,她 的 朋友 都 在 劝慰 ,然而 这 痛苦 只 
有 她 自己 能 感受 到 的 ,她 逐渐 不 安 ,她 想 ,还 是 要 靠 自 己 , 她 必定 
得 离开 这 不 供 药品 的 所 在 ,她 不 能 再 咳嗽 下 去 了 。…… 她 披 起 衣 
党 ,偷偷 下 了 床 , 她 已 经 走 过 寂 静 的 室外 走道 ,然而 在 楼 梯 口 ,她 
被 护士 拦住 了 ,于 是 惊动 了 医生 们 ,他 们 对 她 轻 项 的 ' 你 要 做 什 
么 ?， 

“我 要 离开 你 们 的 医院 ,我 不 住 了 。? 萧红 说 。 

“: 达 克 特 儿 不 给 签字 ,你 不 能 出 院 咱 1’ 女 护士 说 。 

“我 不 管 ,我 是 要 出 院 的 1 

“你 发 疯 了 。? 那 个 主治 的 医生 说 : “你 不 管 ,若是 你 丈夫 向 我 
们 要 人 呢 ?， 

“我 要 回去 ! 萧红 当时 几乎 要 身 了 。 

“萧红 被 扶持 到 她 的 阳台 上 的 病床 上 ,她 想 是 绝对 不 会 真 
诚 的 为 她 着 想 ,他 会 推脱 ,会 宽慰 。……: 据 她 对 C 君 说 : 当时 我 
想到 萧 军 , 车 是 萧 军 在 四 川 ,我 打 一 个 电报 给 他 ,请 他 接 我 出 去 ， 
他 一 定 会 来 接 我 的 。， 
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“最 后 ,她 到 底 想 到 另外 一 个 朋友 , 那 朋 友 是 东北 抗日 救亡 协 
会 香港 主持 者 于 煞 夫 先生 , 接 到 电话 ,立刻 来 玛丽 医院 采访 她 ,他 
答应 给 她 援助 。 

“同时 周 鲸 文 先生 已 经 在 为 萧红 拟定 了 住 玛丽 医院 的 预算 ， 
他 管 应 工 君 :只 要 还 住 在 玛丽 医院 里 ,半年 的 住院 费 ,全 部 由 他 
来 负担 。 

“然而 萧红 在 于 毅 夫 先生 的 支持 下 出 院 了 。 但 他 热忱 的 为 她 
奔走 募 款 却 失败 了 ! 然而 萧红 感到 了 无 限 的 宽 奈 。 尽 求 他 ,为 她 
设法 出 版 ( 马 伯乐 )。 她 在 这 上 寄语 了 希望。 而 且 史 沫 特 莱 已 有 她 
200 港币 的 汇款 由 美 寄 来 , 那 是 斯 诺 夫 人 译 的 她 的 一 篇 散文 的 稿 
费 ( 似 发 表 在 亚细亚 杂志 上 )。 这 笔 款 ,她 始终 没有 得 到 。12 月 8 
日 太平 洋 战 争 发 生 。 

“1941 年 12 月 8 日 晨 九 时 , 柳 亚 子 先生 神色 纪 匆 的 走 进 萧 
红 卧 病 的 房间 ,脸色 带 着 一 种 敌 机 雄 炸 所 给 予 的 严肃 。 他 说 : “你 
好 一 些 么 1 

“萧红 执着 他 的 手眼 睛 现 着 恐怖 ,说 : “我 害怕 1? 

“你 害怕 什么 呢 ?? 柳 亚 子 先生 说 : “不 要 怕 1? 

“我 怕 …… 我 就 要 死 。 她 黯 旺 的 说 。 

“这 时 候 谁 敢 说 能 活 下 去 呢 ? "他 站 起 来 了 : “这 正 是 发 扬 民 
族 正 气 的 时 候 , 谁 都 要 死 , 人 总 是 要 死 的 ,为 了 要 发 扬 我 们 民族 的 
浩然 正气 ,这 时 候 就 要 把 死 看 得 很 平常 …… ”还 激动 地 说 了 一 些 
话 , 在 这 里 C 君 所 见 到 的 是 一 种 大 无 器 ,他 匆 促 的 走 后 , 萧 红 说 : 
“我 是 要 活 的 !? 这 声音 仍 是 赌 哑 地 , 低 弱 的 。 

“T 君 是 同样 勿 促 的 随 着 柳 亚 子 先 生 走 了 , 临 走 町 嘱 C 君 : 
“你 不 要 走 , 陪 陪 萧红 ,我 一 会 儿 就 回来 。” 

“萧红 的 惨白 脸色 , 现 着 恐怖 ,她 说 : “你 不 要 离开 我 ,我 怕 
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“这 时 候 九 龙 陷 在 铠 怖 和 混乱 中 ,也 许 是 过 度 娩 怖 吧 ! 她 疲 
倦 思 睡 ,并 要 在 睡眠 中 握 住 C 的 手 。 据 C 和 君 说 : “当时 感觉 到 她 仿 
佛 怕 被 人 在 紧张 中 抛弃 。””( 骆 宾 基 《萧红 小 传 》) 


【考证 】 

关于 萧红 离开 九龙 到 香港 , 住 进 思 豪 酒店 的 时 间 , 应 为 1941 
年 12 月 9 日 ,而 不 是 17、18 两 日 。 据 骆 宾 基 的 《太平 洋 战 争 爆 发 
之 后 一 一 “我 的 回忆 ”》( 载 1981 年 6 月 号 《北方 文学 ) 说 ,12 月 9 
日 凌晨 偷渡 成 功 , 由 骆 宾 基 .端木 靶 良 将 萧红 护送 到 渡口 ,于 雪夫 
找 的 人 和 船 在 渡口 接应 ,平安 到 香港 。 在 周 鲸 文 家 稍 作 停留 , 然 
后 将 萧红 送 至 思 豪 酒店 。 因 当时 从 九龙 逃 至 香港 的 难民 很 多 , 酒 
店 房 间 爆 满 ,一 个 东北 军 的 将 领 (据说 是 张学良 的 弟弟 ), 听 说 是 
东北 抗日 女 作家 萧红 来 住 ,他 将 自己 在 5 楼 的 一 个 很 宽 绰 的 大 房 
间 让 给 萧红 住 , 自 己 迁 至 别处 住 。 后 来 思 豪 酒店 遭 到 日 军 炮击 ， 
旅客 纷纷 离 去 , 骆 宾 基 将 萧红 迁 到 皇后 道 后 面 的 一 所 两 层 楼 的 民 
宅 去 .过 了 10 天 左右 , 才 将 萧红 转 到 周 鲸 文 的 “时 代 书 店 ” 的 职工 
宿舍 去 住 . 大 概 是 周 鲸 文 把 9 日 到 周 鲸 文 家 和 第 二 次 找 他 请 他 帮 
助 安排 萧红 ( 即 安排 萧红 到 “时 代 书 店 ” 职 工 宿舍 这 一 次 ) 的 时 间 
弄 混 了 。 

另外 ,9 日 把 萧红 抬 至 周 鲸 文 家 去 的 是 端木 蓝 良 、 骆 宾 基 、 于 
毅 夫 三 人 ,第 二 次 找 他 帮助 安排 萧红 的 是 骆 宾 基 ,而 不 是 端木 圾 
良 。 当 萧红 住 进 思 豪 酒 店 之 后 ,端木 牙 良 已 去 他 处 ,萧红 身边 只 
有 骆 宾 基 一 人 。 

关于 萧红 初次 入 玛丽 医院 的 时 间 , 骆 宾 基 在 《萧红 小 传 ) 中 说 
是 “夏天 ”, 显 然 是 错误 的 。 应 以 周 鲸 文 和 圳 大 顿 的 说 法 为 准 , 入 
院 时 间 为 11 月 中 旬 , 约 住 10 天 左右 ,自动 出 院 。 
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【著作 了 
《 马 伯 乐 沪 长 篇 小 说 〉 萧红 
1940 年 1 月 重庆 大 时 代 书 局 初版 
《 马 伯乐 兴 续 篇 ) 萧红 
载 香 港 4 时 代 文 学 } 第 3 卷 64 期 至 第 4 卷 82 期 , 文 末 注 :“ 第 
九 章 完 ,全 文 未 完 。” 
《 北 中 国光 短篇 小 说 》 萧红 
载 1941 年 4 月 13 日 至 29 日 香港 4 星 岛 日 报 》 副 刊 《 星 座 》 
《骨架 与 灵魂 》( 散 文 ) 萧红 
载 1941 年 5 月 5 日 (华商 报 ) 副 刊 (灯塔 》 
《小 城 三 月 》( 小 说 ) 萧红 
载 1941 年 8 月 4 时 代 文 学 3? 第 1 卷 第 2 期 
《给 流亡 异地 的 东北 同胞 书 》( 散 文 ) 萧红 
载 1941 年 9 月 1 日 (时 代 文 学 ?第 1 卷 第 4 期 
《 九 一 八 致 弟弟 书 兴 散文 ) 萧红 
载 1941 年 9 月 26 日 4 大 公报 》:《 文 艺 专栏 兴 桂 字 第 80 期 ) 


1942 年 (民国 31 年)32 岁 


【本 纪 】 : 

1 月 10 日 ,萧红 病情 严重 ,由 时 代 书 店 职工 宿舍 被 骆 宾 基 送 
进 跑马 地 养 和 医院 。 当 日 晚 ,端木 芯 良 闻 讯 后 也 赶 到 医院 去 看 
护 。 由 于 医生 误诊 为 喉 瘤 , 错 动手 术 ,使 萧红 病情 恶化 。 

1 月 18 日 , 骆 宾 基 与 端木 莫 良 把 萧红 转送 到 玛丽 医院 ,确诊 
为 恶性 气管 扩张 ,第 二 次 动手 术 换 喉头 呼吸 管 。 

1 月 21 晚 ,玛丽 医院 被 日 军 占 领 , 改 为 日 本 陆军 战地 医院 ， 
病人 全 部 被 驱逐 ,萧红 被 送 进 红 十 字 会 设立 在 圣 士 提 反 女 校 的 红 
十 字 临 时 医院 。 萧 红 因 不 堪 折 磨 , 于 22 日 上 午 11 时 许 不 幸 与 世 
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长 辞 ,结束 了 痛苦 与 挣扎 的 一 生 。 


【自述 了 
“我 将 与 兰 天 恬 水 永 处 , 留 得 那 半 部 《红楼 》 给 别人 写 了 2 
“半生 尽 遭 白眼 冷遇 ，…… 身 先 死 , 不 菇 ,不 菇 ?”( 摘 自 骆 宾 
基 《 萧 红 小 传 》) 。 


【评介 了 

“1 月 22 日 午前 9 时 ,萧红 仰 脸 躺 着 ,脸色 惨白 , 合 着 眼睛 ， 
头发 披 散 的 垂 在 枕 后 ,但 牙齿 还 有 光泽 , 嘴 展 还 红 , 逐 渐 转 黄 , 逐 
渐 脸 色 灰 暗 , 喉 管 开刀 处 有 泡沫 涌 出 。 

“11 时 ,萧红 终于 掷 下 求解 放 的 大 旗 , 离 开 了 人 间 。 非 死 于 肺 
病 ,实际 肺 已 结 疤 , 验 痰 无 菌 。 而 死 于 气管 恶性 扩张 , 久 咳 的 原 
因 。 

“24 日 萧红 遗体 在 跑马 地 背后 日 本 火 莫 场 火 苦 。 

“25 日 将 近 黄 昏 匡 于 浅水 湾 , 地 近 丽 都 花园 海边 .”( 骆 宾 基 
《萧红 小 传 》) 


Wie 原因 是 萧红 于 1942 年 1 月 12 日 离开 皇后 大 道 背后 的 
一 个 书店 职员 宿舍 , 转 到 跑马 地 养 和 医院 的 当天 晚上 ,不 意 《 小 
传 } 中 提 及 的 那个 工 君 ,自动 的 搬 了 行李 来 陪 住 了 。 这 时 ,太平 洋 
战争 早已 过 去 ,…… ,人 们 的 生活 ,已 经 开始 恢复 安定 ,再 也 没有 
站 沛 流离 逃避 战火 之 忧 了 ! TT 君 的 出 现 , 自 愿 来 陪 住 在 战争 爆发 
之 始 就 为 他 所 抛弃 了 的 病 者 ,在 我 是 喜出望外 的 欢迎 ,……: 。 总 
之 .从 1941 年 12 月 8 日 一 早 战 争 开始 ,到 1942 年 1 月 12 日 ,是 
一 个 月 零 四 天 ,包括 从 思 豪 酒店 五 楼 的 房间 迁 转 皇后 大 道 背后 与 
书店 职员 宿舍 相 邻 的 一 间 就 是 白天 也 需 电 灯 照 明 的 缝 幻 铺 的 作 
业 间 ,先后 经 过 四 次 搬迁 。 这 一 个 月 零 四 天 几乎 与 世相 隔 的 生死 
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相 共 的 日 日 夜 夜 ,我 已 经 是 惟 售 不堪, 疲惫 不 堪 了 ,因为 白天 龙 炸 
机 声 隆 隆 ,黄昏 炮弹 从 九龙 越过 海峡 有 一 次 还 击 中 了 思 豪 酒店 的 
楼 墙 ,所 受 的 惊 丽 和 担忧 的 折磨 不 说 ,就 是 夜里 ,我 还 需要 按时 起 
床 , 像 护士 一 样 为 病人 倒 水 、 送 药 , 难 得 一 个 彻夜 的 栈 睡 。 

“我 说 ,T 君 来 的 好 ,来 的 正 是 时 候 , 我 实在 需要 回 到 那个 书 
店 的 职员 宿舍 去 ,安安 静 静 地 睡 一 觉 。 我 答应 萧红 ,第 二 天 仍然 
到 医院 来 ,以 便 看 医生 的 诊断 结果 。…… 。 我 第 二 天 到 了 养 和 医 
院 ,医院 已 经 诊断 决定 是 ' 喉 瘤 ， ,准备 动手 术 摘 除 ,……。 

“手术 之 后 ,由 于 误诊 得 不 到 意 想 的 效果 不 说 ,喉头 按 上 铜 喘 
呼吸 管 ,萧红 的 情绪 就 顿 然 低落 下 来 , 连 说 话 , 也 有 只 晰 杂 声 作 响 
res ”( 骆 宾 基 《 写 在 (萧红 选集 ) 出 版 之 时 ) 载 1980 年 7 月 号 
《长 春 》) 。 

“从 我 知道 萧红 逝世 的 消息 后 ,我 一 直 在 想 :萧红 可 以 不 死 ， 
而 萧红 况 死 了 。 

“萧红 虽 患 肺病 ,在 当时 的 医药 进步 情况 下 ,肺病 是 可 以 治疗 
的 ,何况 ,她 的 肺 串 处 已 经 钙化 。 偏 偏 遇 到 医生 主张 把 石灰 的 净 
吹 开 , 以 便 根治 。 这 不 能 说 不 对 。 但 需 按 医 生 的 指示 治疗 。 

“在 医院 治疗 时 ,偏偏 有 于 毅 夫 这 样 好 心肠 的 人 , 见 着 病人 诉 
苦 ,感情 用 事 , 竟 把 她 接 出 病院 , 投 到 萧红 的 家 一 一 肺病 可 以 肆虐 
的 火 烷 (关于 这 种 情况 ,我 平生 经 过 类 似 的 有 四 个 朋友 的 例子 ,都 
是 不 听 医 生 劝 告 .自作 主张 ,以 致 送 了 命 )。 

“萧红 虽然 因 一 时 冲动 出 了 医院 ,如 能 经 过 我 的 劝告 再 急行 
回 到 玛丽 医院 ,在 香港 战争 期 中 ,医院 还 是 照常 工作 ,她 还 可 有 医 
生 照 顾 ,不 致使 病 势 恶化 ,至 少 可 免 去 东 奔 西 逃 的 折磨 。 这 折磨， 
好 人 都 受 不 了 ,何况 病人 1 

“ 简 言 之 ,萧红 的 病 初时 并 不 严重 ,不 致 到 不 起 的 境地 。 首 先 
是 主持 病 的 人 误 了 事 。 其 次 ,是 战争 把 萧红 折磨 死 。 
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“萧红 是 一 生 反 抗日 本 侵略 , 写 出 了 《生死 场 »。 最 终 , 还 是 日 
本 的 侵略 断送 这 位 热情 似 火 , 嫉 恶 如 仇 作家 的 生命 ,"( 周 鲸 文 《 忆 
萧红 》) 


【著作 
《 红 玻 璃 的 故事 》( 小 说 ) 萧红 口述 , 骆 宾 基 撰 稿 
载 1943 年 1 月 10 日 (人 世间 》 第 1 卷 第 3 期 


A 


萧红 病逝 后 .引起 广大 读者 和 文艺 界 的 婉 惜 和 衣 掉 。 但 因 当 
时 中 国 大 片 土地 沦陷 于 日 本 帝国 主义 之 手 , 广 大 作家 处 于 战乱 之 
中 ,到 处 颠沛 流离 , 自 顾 不 上 暇 ,当时 只 有 延安 文艺 界 人 士 于 1942 
年 5 月 1 日 假 延 安 文 抗 作 家 俱乐部 举行 了 隆重 的 追悼 会 ,边区 文 
协 、 文 抗 , 文 艺 月 报社 、 草 叶 社 谷雨、 解放 日 报社 部队 文艺 社 、 诗 
刊 社 、 鲁 艺 等 文艺 团体 和 延安 的 丁玲 . 送 军 、 舒 群 . 罗 烽 、 白 朗 、 塞 
克 、 艾 青 、 艾 思 奇 .周文 \ 周 立波、 何其 芳 . 柯 仲平 ` 公 木 . 陈 企 霞 等 
50 余人 参加。 会 场 墙壁 上 悬挂 着 痕 红 的 挂 像 , 由 丁玲 主持 并 致 开 
会 词 , 萧 军 介绍 了 萧红 的 生平 及 著作 , 舒 群 , 周 文 、 何 其 芳 致 悼词 ， 
刘 白 羽 朗 读 了 《 蛋 萧 红 ) 的 文章 。 

萧红 逝世 以 后 ,萧红 生前 友好 陆 陆 绪 续 发 表 了 一 些 怀念 和 追 
忆 萧 红 的 文章 ,并 不 断 有 人 到 香港 浅水 湾 的 萧红 墓前 去 凭吊 。 

1956 年 12 月 5 日 《4 人 民 日 报 ) 副 刊 发 表 了 香港 陈 凡 先生 寄 
来 的 一 篇 诗 文 ,介绍 了 萧红 莫 的 近况 ,呼吁 将 萧红 墓 迁 回 内 地 。 
全 文 如 下 :“《 萧 红 莫 近况 》: 年 年 海 畔 看 春 浓 ,/ 每 过 孤 坟 息 旅 
第 。/ 黑 水 白山 乡 梦 渺 ,/ 独 柯 芳 草 旧 情 空 。/ 沧 波 不 送 归 帆 去 ,/ 
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“ 女 作 家 萧红 在 太平 洋 战争 爆发 后 病逝 香港 ,在 兵营 马 乱 之 
中 ,被 人 草草 埋葬 在 浅水 湾 头 。 那 地 方面 临 大 海 ,种 满 了 红 影 树 ， 
浓 春 红 花 震 发 ,如 火 如 茶 ,绿叶 浓 荫 ,可 说 是 一 条 “ 花 埠 。 我 每 次 
到 浅水 湾 去 ,总 要 到 萧红 墓 那 里 去 看 看 。 那 里 自然 环境 虽 不 坏 ， 
但 因 当 时 草草 埋葬 , 既 无 石碑 ,又 乏 家 和 皇 , 只 有 一 个 用 水 泥 围 筑 的 
园 圈 。 过 往 行 人 ,恐怕 根本 不 知道 这 里 长 眠 着 我 国 的 著名 女 作 
家 。 

“ 战 后 初期 ,在 那个 园 圈 中 有 一 株 独 柯 的 树 , 高 一 丈 许 ,虽然 
孤单 ,但 亦 有 清 傲 之 意 , 看 着 它 , 每 每 令 人 想起 瘦弱 的 萧红 。 但 三 
年 前 我 去 看 时 , 连 这 株 独 柯 树 也 已 被 人 斩 去 ,只 乘 野 草鞋 芋 了 。 
今夏 去 看 ,景况 更 令 人 不 快 , 那 坟 地 竟 被 人 填 平 ,上 面 搭 了 帆布 
棚 , 作 为 卖 汽 水 食物 的 摊子 .天 天 任 人 践 踏 , 杂 垢 遍地 。 因 为 浅水 
湾 是 香港 游泳 海滩 之 一 ,这 一 带 每 年 都 搭 了 许多 “ 游 水 棚 ,因而 
汽水 食物 扒 也 就 到 处 都 是 了 。 

“我 觉得 ,让 这 位 我 国 著名 的 女 作家 的 坟 曹 在 这 里 受到 糟 踢 ， 
总 不 是 我 们 表示 尊重 之 道 吧 ? 所 以 写 了 这 首 诗 , 希 望 至 少 能 引起 
文艺 界 的 注意 ,设法 迁 葬 。 当 年 的 “生死 场 ”. 而 今 成 为 祖国 建设 
繁荣 之 地 ,也 应 该 接 萧红 回去 看 看 了 吧 ? 11 月 21 日 寄 自 香港 。” 

1957 年 春天 ,浅水 湾 土 地 承租 者 香港 大 酒店 决定 在 浅水 湾 
兴建 儿童 游泳 池 ,萧红 墓 将 被 破坏 。 香 港 中 英 学 会 和 文艺 界 与 中 
国 作家 协会 联系 ,中 国 作家 协会 责成 广州 作家 分 会 负责 ,于 是 年 
8 月 3 日 将 萧红 的 骨灰 瓶 接 到 广州 ,埋葬 在 广州 银河 公墓 。 

关于 香港 浅水 湾 萧 红 莫 埋葬 的 是 萧红 的 骨灰 还 是 衣冠 容 ,长 
期 以 来 就 有 不 同 的 说 法 。 

叶 灵 凤 在 《萧红 墓 发 掘 始 末 记 》( 载 1957 年 8 月 3 日 香港 ( 文 
汇报 里 说 :“…… ,泥土 被 拨 开 以 后 ,就 出 现 了 一 具 直 径 约 七 八 
英寸 的 圆 形 黑 釉 瓦 饶 ,盖子 的 一 部 分 已 被 适 才 的 那 一 铀 打 碎 了 。 
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我 们 赶紧 将 瓦 炙 捧 到 空旷 的 地 方 ,由 一 位 熟悉 墓地 工作 人 员 先 取 
出 盖子 的 碎片 ,又 剔除 了 随 下 的 泥土 ,再 将 骨灰 一 部 分 取出 来 加 
以 清理 ,我 见 到 其 中 有 一 小 块 像 是 未 燃 化 的 牙 床 骨 , 又 有 一 小 块 
像 是 布 灰 。 然 后 再 小 心 放 回 去 ,并 将 盖子 的 碎片 拼凑 完整 。” 

卢 玮 变 在 《十 里 山花 寂寞 红 一 一 萧红 在 香港 )( 载 1987 年 10 
月 华 汉文 化 事业 公司 出 版 《香港 文 纵 》) 里 说 :“ 一 直 以 为 1957 年 
她 的 骨灰 迁 芋 广州 ,总 算 在 祖国 土地 上 落叶 归根 ,但 又 怎 料 , 那 只 
是 一 半 的 骨灰 而 已 ,还 有 一 半 竟 仍 散落 在 香江 。 我 说 散落’, 是 
一 个 悲观 的 估计 ,因为 端木 葡 良 先生 说 当年 他 把 一 半 萧 红 骨 灰 ， 
偷偷 埋 在 圣 士 提 反 女 校 校园 小 坡 上 ,他 还 要 我 为 他 找 找 看 。 那 个 
倚 在 屋 兰 土 里 旁 的 小 校园 ,多 年 前 是 我 天 天 路 过 的 , 园 里 小 坡 上 ， 
树 影 婆 效 ,也 没 人 走动 , 静 悄 悄 的 全 怕 比 萧 红 的 “后 花园 ;更 败 寂 ， 
我 从 没 想 过 那儿 的 朝 东 北 坡 上 , 竟 也 悄悄 的 埋 着 一 个 可 怜 女 人 的 
一 半 骨 灰 。 几 年 前 , 园 里 大 翻 土 一 次 ,大 概 在 修 围墙 ,和 修了 一 条 
沿 坡 小 径 。 我 不 知道 那 一 次 翻 土 ,会 不 会 惊动 了 那 坎坷 的 灵魂 ， 
怕 只 怕 修 筑 的 人 发 现 那 一 尺 高 的 好 看 花瓶 ,就 会 扔 掉 瓶 中 灰 , 当 
成 古董 卖 。 又 或 者 那 上 瓶子 早已 碎 于 铀 下 ,骨灰 已 和 泥土 混合 , 永 
回 不 了 呼 兰 河畔 。 我 接 到 这 份 委托 ,实在 感到 为 难 。 回 到 香港 , 几 
次 站 在 圣 士 提 反 校园 外 ,满心 凄 恰 。 我 在 想 办 法 ,但 能 不 能 找到 
这 一 半 骨 灰 , 那 就 得 看 天 意 了 。” 

从 以 上 两 篇 文章 ,可 以 确定 , 埋 在 香港 浅水 湾 萧 红 幕 黑 釉 瓦 
饶 里 的 只 是 萧红 的 一 点 遗物 和 部 分 骨灰 。 

端木 莫 良 为 什么 要 将 萧红 的 另 一 部 分 骨灰 偷偷 地 埋 在 被 作 
为 红 十 字 临 时 医院 的 圣 士 提 反 女 校 校园 的 山坡 上 呢 ? 据 骆 宾 基 
在 《太平 洋 战争 爆发 之 后 一 一 “我 的 回忆 ”) 与 《 写 在 ‘萧红 选集 ) 出 
版 之 时 》 西 篇 文章 中 说 ,萧红 的 遗嘱 是 将 她 的 骨灰 送 到 上 海 , 埋 蔡 
在 鲁迅 曹 旁 。 因 为 当时 兵 荒 马 乱 ,上海 早 已 陷落 在 日 本 之 手 , 很 
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难 达 到 萧红 的 遗愿 。 端 木 焉 良 背 着 骆 宾 基 偷偷 埋葬 一 部 分 萧红 
的 骨灰 ,也 许 是 等 将 来 有 机 会 去 实现 萧红 的 意愿 ,也 许 是 另 有 别 
种 心怀 ,但 却 使 萧红 的 一 半 骨 灰 永远 散落 在 香港 了 ,这 不 能 不 说 
是 一 大 遗憾 ! 
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